一

        2月的西藏昌都，雪花纷飞，室内却暖意融融。看着队友们摆上的长寿面，在一声声生日祝福中，卡若二中音乐老师曾晓梅不禁泪光闪烁。她没想到，会在援藏支教中迎来自己的40岁生日！

        他们一行20位福建援藏教师，春节刚过便从春暖花开的东海之滨出发，为海拔3000多米的雪域高原带来了春的气息。曾晓梅援藏本已期满，而且泉州家中的老人需要服侍、正待高考的儿子需要陪伴。尽管如此，她还是因这里的教学需求选择留下。人生计划打乱了，她却毫不在意，工作充实得没时间想家，忘了刚进藏时持续感冒的煎熬，忘了思念亲人时的通宵难眠。

        都说她越来越像当地人，这是在表扬她高度融入呢。儿子在视频通话里却忍不住“吃醋”了：“难怪舍不得回来，原来你在西藏有一群孩子！”

        是有一群藏族孩子，围着她，叫她老师，叫她姐姐。

        她负责12个班级的音乐课。孩子们能歌善舞，唱汉语歌没问题，只是发音不准。她就利用课余时间，一字一句给他们纠正。孩子们说的汉语、写的汉字哪怕再简单，在她看来也是那么美，和眼前一张张如格桑花开的笑脸一道，成了寂寞孤单时最好的慰藉。

        曾晓梅入藏以来，眼界和境界都在提升。作为昌都市优秀援藏干部人才的她，仍说和队里的哥哥姐姐们有差距：队里57岁、两度援藏的“全国脱贫攻坚先进个人”刘斯老师，仍俏皮地说自己还年轻，还能为昌都的教育事业做贡献，自己又有什么理由不继续奋斗呢？她心中升腾起一个梦想，那也是她和队友们共同的梦想，就是用教育让那些正值花季的孩子们盛开芬芳。

        孩子的眼睛最是天真单纯。他们通过福建省援藏工作队捐赠的VR设备大开眼界，看到了美丽的风景、神奇的太空、感人的红色教育基地……远方的景物此刻仿佛伸手可及，令孩子们情不自禁地欢呼：“科学技术真神奇，我一定要好好学习！”孩子们的笑声让曾晓梅相信，在支教的帮助下，孩子们的人生一定更美好！雪域高原也一定会更美好！

二

        援藏队员们，哪个的皮肤不被晒得红里泛黑？哪个的嘴唇不曾干裂？可面对使命的召唤，这批80后开始了新一轮上场。

        边坝县住建局副局长、33岁的吴文彪，下乡遇雪山崩于前而面色不改，辗转闽藏两地住院都若无其事，却在援藏结束的欢送会上哭得稀里哗啦。回到宿舍，他还在离愁别绪中难以自拔，给妻子发短信说：“情到深处竟无言，唯有泪千行。”千里之外的妻子调侃地回复：“没那么夸张吧，跟我分开你咋没哭？”

        看到他的援藏故事上了新闻，100岁的爷爷说这是家族史上最大的光荣，5岁的孩子也视父亲为英雄。他则不止一次对儿子说：“等你长大了，有本事也援藏去，看你爸当年修建的房子好不好？”

        妻子打趣道：“就你修的那些厕所？”

        吴文彪进藏后看到当地的旱厕，心生触动，主动请缨修建现代化厕所。他说：“干不了惊天动地的大事，那就从小处着手吧。修好一个厕所，让百姓多一个舒心的地方，也算是办了件实事。”

        方便之事，岂是小事？边坝县两个使用频率最高的示范公厕，就是年轻人干出来的。

        吴文彪当年读小学时，总听乡亲们称赞一位前去援藏的当地干部，幼小的心灵便生出“长大也援藏”的心愿。洁白的雪山、清澈的蓝天、淳朴的当地人民，从那时起就深深印在他的心里。他在西藏遇到了更美的自己，回福建后也一往情深地继续为西藏发展添砖加瓦。一批批援藏干部“余情未了”，一批批援藏干部接续前行，成了一项传统。

三

        2019年7月15日，福建省第九批援藏工作队从福州启程时，领队魏东与大家共勉：“高原缺氧不缺精神，海拔再高追求更高。”福建省援藏工作队从落地林芝到转战昌都，一步一个脚印，千磨万击还坚劲，着力打造东西部扶贫协作和对口支援的典范。

        原本在生活中与雪山、高原无缘的援藏队员们，对西藏满怀热情和向往，却被接连而至的高原反应考验着体魄与意志。

        1983年出生的潘宜协，内心早就埋下了一颗援藏的种子。多年后，种子终于发芽，潘宜协援藏梦圆。不成想，他在海拔4000多米的邦达机场刚一落地，便头重脚轻、如踩棉花。虽然没像有的同行者那样一头栽倒，各种症状也没轻易饶过他。

        但，毕竟带着使命而来，沉甸甸的责任感压实了绵软的步履，奋斗向前的惯性推动大家第二天就投入相关会议，再之后是实地考察，各个工作组都快速安营扎寨。

        半个月不到，领队就带着相关部门的队员，下到对口支援的八宿、左贡、边坝、洛隆四个县调研，一周时间辗转上千公里。白天调研，察看项目，督促进度；晚上座谈，谋划思路。山高路险谷深，昌都让这群初来乍到者知道什么叫惊心动魄：羊肠道边密布着万丈深壑，高耸着悬崖绝壁，下面则常是深不见底的滔滔江水，万一失足，后果不堪设想。

        在这样马不停蹄的调研中，大家逐步见识了藏区山川的险峻与壮美，了解了昌都经济社会的困难和挑战。潘宜协后来回忆这次调研，满是感慨：“一路艰难地走下来，心中充满对大自然造化伟力的震撼，也更加坚定了为这片神奇土地奉献的信念。”

        来了，就要像小草和格桑花那样扎根雪域边陲。援藏人生的每一天都不会空虚，今后回忆起来没有一天会后悔……有了这样的信念，青春的斗志便敢和那雪山试比高。

        2020年，福建省第九批援藏工作队左贡工作组荣获“西藏青年五四奖章”。

四

        群众最缺什么，就全力以赴做什么。医疗卫生是昌都当前最大短板之一，福建投入援藏资金3.8亿元建成昌都市妇幼保健院新院、昌都市疾控中心等一批重大项目——还不够，再从福建带来一批年轻医护人员，助力昌都“健康扶贫”。

        2020年4月，医护人员长驱四五百公里，到边坝县开展下乡义诊暨“师带徒”活动。义诊中，他们突遇22岁的卓玛拉嘎分娩困难，若不及时剖腹产，将危及母婴。产妇家属坚持要转院昌都市，可一路上至少八九个小时的车程，加上路途颠簸，谁敢保证不出意外？

        妇幼院院长刘达宾带着医生苦口婆心做工作，家属终于同意就地实施剖腹产。一小时后，婴儿顺利出生，母婴平安。产妇家人献上洁白的哈达，借歌声表白真情：“遇上你是我的缘。”

        昌都的手足畸形发病率较高。患儿内心自卑，治疗费也让不少家庭一筹莫展。援藏工作队建起了救治小组，协调福建和北京、上海等地优质医疗资源，已成功救治患儿80例，最小的患者只有8个月。看到术后的孩子依偎在母亲的怀抱里甜甜地笑了，看到以前总将手藏在袖子里的小朋友终于可以大大方方“露一手”，想到他们及其家庭今后的命运将得以改变，刘达宾的欢喜还没来得及浮现在脸上，就险些倒地——连轴转的他实在太累了！

五

        援藏的初衷是什么？32岁的林全斌一开始没有细想。一年来，耳闻那些摆脱顽固疾病的家庭变得笑语盈盈，目睹在雪山顶上网课的孩子看到全新世界的喜悦，还有那一座座新村新居、一条条雪中水道，他感受到了这片古老土地迸发的蓬勃生机。助力藏区进步，正是援藏工作的初衷！

        他感叹：“从开始的新鲜好奇、步履维艰，到现在的熟悉融入、逐步适应，曾经遥远的世界屋脊变得触手可及。发生着改变的不只是身体，还有心灵。”

        正是因为有了这样一颗心灵，他在结束原本一年半的援藏后选择继续留下。家中两个幼子抱住他双腿不让他出门的情景，曾让他每每想起就泪眼蒙眬。每一次的狠心挣脱，却也坚定了他不负此行的决心。

        援藏是思想的修行，是心灵的升华。这段岁月好慢，慢到亲人们似乎已经习惯了他们的缺席；这段岁月好静，静到他们能听到自己拔节成长的声音。

        世界屋脊上千年的跨越，不易！每一位勤恳工作的在藏和援藏干部，都有着太多令人感动泪流的故事。他们无惧雪崩、暗冰、泥石流、塌方、落石，顶着日月星辰奔走在高原之上。

        援藏队员的一次次停留，是爱上了这块神秘而多彩的土地，恋上了广袤的草原和美丽的格桑花，还是迷上了热情高亢的锅庄舞和浓烈香甜的青稞酒、酥油茶？每个人都会有自己的答案，不会因为走得太远而忘了自己何以出发！

        3月，又一批48位专业技术人才从福建进藏，他们中80后近一半。

        一位队员说：当我老了，一定会经常翻开相册，抚摸这些年的援藏岁月，给孙辈讲述这最美的经历……

原刊于《人民日报》

        钟兆云，福建武平人。福建省作家协会副主席、福建省传记文学学会创会会长。曾获首届中国人民解放军图书奖、首届华侨文学奖、中国传记文学优秀作品奖等奖项。