写完《冬日诗篇》的最后一行，窗外的雪正簌簌落下。这不是结束，而是一种开始——词语在雪域中找到它们的重量和形状。我想通过这篇短文，分享这些诗行如何从高原的严寒与寂静中生长出来：雪域不再是修饰性的背景，而是方法论本身。
在《牧羊人》中，我试图处理个体与旷野的关系。“只有你的孤独/照亮它们、驱散并收拢它们”——这里的牧羊人，也是诗人自身的隐喻。高原的辽阔似乎只为确认其孤独的合法性，但又远不止此。“羝羊绒氆氇”不仅能抵御风寒，更是存在的甲胄。当牧羊人的“金属喉音”撞上初春的旷野，产生的不只是回响，而是“诗所能抵达的寂静”。
地域写作容易陷入两种困境：要么沦为风情画式的浅表描摹，要么遁入宏大、玄虚的语言高蹈或形而上空转，对此我始终保持警醒。“妇人每日沿石阶下到河滩/用木勺破冰舀水”——这是雪域常见的劳作场景，但当“冰屑混着清泉，甫触木桶底板”，那“冰块相击、冲撞桶壁的声音”却被听作“梵音”。这并非故弄玄虚。在高原，神圣从不远离烟火，神圣不在束之高阁的函匣中，而在具体物质接触时产生的清澈回响里。
时间在这组诗中呈现为多层结构。《则岔石林》里，遗忘与记忆相互渗透。这种记忆不是线性的，而是空间性的储存——白色岩石、猫科动物的爪痕、鹰的羽毛同时存在于“现在”这个平面上。同样，《山谷断章》中，无缰的马、锦鸡、扎蝴蝶结的女工、璀璨的星空、神秘的山猫……这些记忆碎片并非按年代排列，而是依照情感的密度分布。当我“背靠/崖边一株苍老的黑松”，发现回不去的不仅是物理空间，更是时间原有的线性秩序。
《悼念》或许是这组诗中意象最凝练也最沉重的一首。“夜晚是一块石头，提灯可过”——开篇确立了存在的根本境遇：我们都在致密的物质性中穿行。放生羊、被消音的嗓子、叩击四壁的眼睛，这些意象共同构成一幅存在的令人近乎窒息的“现场”。而这一切，都在为那即将到来的剧情作铺垫：
“要节省泪水，让每一滴
滴落在灰烬里——
灰烬里栽种一枝七心海棠。”
泪水作为情感最原始的分泌物，必须经过“灰烬”这个绝对空无状态的过滤与转化，才能催生新的生命形态。七心海棠——这个想象中（印象来自早年阅读金庸小说的记忆）的植物，它的美丽正源于从灰烬中生长的悖论。“捧着它，穿过茫茫黑夜”，也是诗歌本身在绝望中创造希望的隐喻或象征。
我以为，在全球化抹平一切差异的今天，地域性写作不是退守，而是一种抵抗。雪域高原以其极端的地理气候，保存了某些人类原初的感知方式：对孤独的耐受、对寂静的倾听、对物质神圣性的直觉。当我写下“在雪域——我眼涌热泪，认出前世”，不是在宣称神秘的转世，而是在表达一种深刻的认同：这片土地储存着人类共通的记忆。我常常想起那位破冰舀水的妇人，她不知道木勺撞击冰面的声音，在某扇窗户后面被当作了梵音。而这，或许就是诗歌最朴素的功能——在寻常事物中，辨认出那不被察觉的回响；在冬日荒凉中，守护灰烬里不灭的余温。
阿信，本名牟吉信，甘肃临洮人，出生于1964年农历十月，长期在甘南藏族自治州工作。著有《草地诗篇》《那些年，在桑多河边》《惊喜记》《裸原》《雪山谣》等多部诗集。曾获徐志摩诗歌奖、昌耀诗歌奖、《诗刊》陈子昂年度诗人奖、屈原诗歌奖、陆游诗歌奖、洛夫诗歌奖等。被甘肃省委省政府授予“德艺双馨文艺工作者”称号。
