旧时光：豁醒散文诗地域文本蕴藏的多元意义
——牧风《青藏旧时光》揣读谈片
喜欢新，贪恋旧，这是一个矛盾又和谐的人生命题，也是一个抵牾又包容的哲学命题。人们喜欢新、趋向新，之后又会回到旧、沉溺旧，无一例外，像古希腊神话传 说中的“俄狄浦斯情结”，有着无法规避的宿命。你可以辩驳，找一千个一万个不认可的理由，但安静下来，却又不能不承认。新是短暂，是流逝，旧才是永存。所 有的时光，都将成为旧时光；所有的人生、文字、意义和价值，都将存于旧时光，在有生之年供自己回味，或呈献给他人，供今世或后世览阅。旧时光又掺进新时 光，成为旧时光，且不断成为旧时光，无限循环；遗憾、欣喜，欣喜、遗憾，纠缠不清……这或许是作者散文诗集命名的根据，绝非一个回忆叙事，一个过去时那么 简单。
一
所有的精彩，都是旧时光的馈赠。这或许是我一厢情愿的一个判断，但从牧风这里得到了印证，也找到了共鸣。当他写下甘南，当我读到甘南，无论就地域，就文 本，就文本里的人、事、情，都已是旧时光了。旧时光就让它旧时光吧，旧时光是一坛酒，会越酵越浓越窖越醇。甘南时光，绝对是一个地域文本，极狭隘，但文学 是反对虚泛的，它的多元意义和价值恰恰存留在那些细小的狭隘里，并从狭隘走向辽阔、光大、长远。所以，我们常说，愈是地域的、民族的，就愈是世界的，这世 界指的是得到世界的认同。正是从这个意义上考量，牧风搬来的甘南，甘南的“阿万仓、阿尼玛卿山、牛头城、拉桑寺、临潭、卓尼、舟曲、玛曲、迭部、碌曲、腊 子口、博峪、冶力关、米拉日巴、羚城、当周沟、阿让山……”，我们大都不知所址，听说过，甚至连听说都没听说过。它们是旧的，也是新的，终将是旧的。这旧 里的人，旧里的事，旧里的情，旧里的魂，一一湮没，又不可湮没；现在都被牧风用他的眼光和心灵一一发见，用笔和诗意的文字一一拯救，捧进我们的眼眸。“阿 万仓孤寂而沉静，远处有雪狐贴近，毛发闪亮”（《雪里游走的魂》），这是绝迹或即将绝迹的精彩。“一种劳作更像赴死的冲动，在庄重里点缀成季节的颂辞” （《甘南的背影》），这是我们亲身经历和目睹的现实，在绝大多数地方业已成为过去，或者业已成为不久的过去，但它重重的触动我们的心灵。“强劲的风搬运着 苍凉。/同时也搬运着这个冬天最后的希望”（《在甘南捡拾春色》），“那片废墟上毛桃花开花落，而与城有关的故事，正张开欲望的嘴巴”（《临潭：牛头城遗 址》），现实的尴尬，历史的无奈，无法阻止，只能以文字留存吉光片羽。“鹰笛在吹，我在风雪里徘徊，舞动灵魂”（《玛曲：呜咽的鹰笛》），“雪域的阳光滑 过桑科空旷的胸膛，牧歌就荡漾在湛蓝的苍穹和鹰啸草长之间”（《一个人的桑科》），我没去过甘南，不知哪一天去到甘南还能不能听到鹰笛，见到草原空廖的景 象。见到了，那是片刻也将永存的地域精彩；见不到，也是供我一遍遍回味、缅怀的精彩。“静谧中裸露着一片佛界的版画。/云中的朗木寺，是众佛驻足的天堂” （《眼眸里的朗木寺》），风俗和宗教的精彩，在时光里更容易传承，打上人文的烙印，或正被眼前的时光涂抹，或被明天的时光遮掩，但都无关紧要，在这段文字 的镜照里，我已领略。甘南时光，零星破碎，但又以个别完整拼凑成更大的完整，完善着像我或更多像我这些局外人的甘南印象、甘南记忆，并涌起一种向往和冲 动。甘南是地域符号、地域名片，牧风就是给我们传递地域符号、散发地域名片的文化使者。
二
地域扩大，眼光流远，笔触也随之变宽。言辞会宏大，会神性吗？会！可诗人仍将其称为“青藏书札”，不光涉及到谦虚品格，因为在青藏那无比博大的地域、无比 厚重的历史里，任何书写，任何文字，也只能算是书札。一个人记事，为自己，也为他人；给自己，也给后世。这是很惬意的事，牧风就沉浸在这种惬意里。“这样 的夜晚，我把自己囚禁在灵魂暗动的思想深处，考量人生跋涉的轨迹”（《一个人的夜晚》），独白，自言自语，写作的出发点，文字的立足，我们解读的钥匙…… 不一而足。“你是千年的灵物，一片天地媾和的精血，风雨雷电淬炼的活化石”（《柏木沟行吟），“那不是湖泊，分明是川西草原一对丰硕的乳房，滋养着草原生 灵的梦想”（《 驻足花湖》），“九瓣莲花绽放。/九位姑娘摇动着婀娜身影。/九个神秘的传说在秋天打开。/九寨神韵，缥缈烟云入梦来”（《 九寨之韵》），我不知晓青藏地域范围有多大，面对青藏地域诸多事物，以怎样的姿态书写文字才算札记。就上面两处文字看，诗性把握、审美提炼，是一种形式。 所到之处，心灵感动，不由自主留笔，也是一种形式，诸如《梅卓的牧场》《远望若尔盖》《西天部落》《车过西高原》《梨花香飘光尕村》……都是此类状态的产 物。还有一种形式，以平和的心态客观叙述，如“淡淡地，心爱的乡村，心爱的人。/淡淡地，乡村的面孔模糊不清”（ 《月光下的倾诉》），有小夜曲的温馨、委婉和哀而不伤。当然，还有以悲悯心境，涂抹灾难给灵魂的震撼，如《爱在生死间的燃烧》，缅怀汶川大地震死难同胞； 《凝固的爱情》，写2010年8月8日甘肃特大泥石流舟曲月圆村一对青年恋人被掩埋的悲剧。此乃殇曲的书札，仿佛楔入不和谐的音调，但又统摄在书札的体例 之下，统摄在诗人崇高向低的创作心态和风格之下。
三
第三辑“古风苍茫”，篇幅不大，篇章也最少，是硬核所在，也是题材和风格最为统一的一部分。这一部分是真正的旧时光，是历史的、远遁的岁月，是最能让人遐 思、浮想联翩，触痛灵魂深处柔软的文字。《探寻吐谷浑》里“那些暗魂，把根扎在一个名叫洮州的古老地域”，一下子将我们带入历史、带入战争、带入吟诵唐诗 的回味。《民族里诞生的传奇》里“有民歌和传说在藏青稞的生长中表情饱满。/盛一碗千年的相思。/盛一碗流动的绿云和滴翠的鸟鸣。/盛一碗藏王故里清凉的 月光，在沉吟中把卓尼的传奇一饮而尽”，不仅是自然的苍茫，也是渗透历史人文的苍茫。表面上冷冰冰的，但在岁月深处曾经滚烫着，我们仍可以通过文本揣读还 原它们曾经的温度。《跳动在版图上的故事》里的“迭部”，《远古的声音弥漫而来》里的“俄松、阿里、古格王朝”，《面对城堡的残骸》里的“鲜卑、吐谷 浑”，《明代的阳光暂次滑落》里的“沐英、卫城”，《佛陀之门渐次打开》里的“晒佛台”……都是无法还原的岁月深处的细节和真实的细节。我们只要眼见，只 要纪录，只要感慨就够了。当我们《又见敦煌》“千里沙洲里镶嵌的一只眼睛，养育着反弹琵琶和阳关三叠，以及三危山下遮住尘世的佛光”，除了深深满足，我们 还有什么遗憾！当我们逡巡《在土司纪念馆》“用心抚摸馆墙上裸露的历史，倾听到崔古仓献粮的义举……”，我们除了遗憾，还能奈何什么！古风苍茫，烟云散 尽，只有青藏大野供我们奔走和仰止。
四
希腊神秘哲学家说过，人生不过是居家，出门，回家。我们一切情感、理智和意志上的追求或企图不过是灵魂的思家病，想找着一个人，一件事物，一处地位，容许 我们的身心在这茫茫漠漠的世界里有个安顿归宿，仿佛病人上了床，浪子回到家。第四辑“域外行吟”，域外是近些年诗人活动的行迹，相对于甘南和青藏而言；行 吟，是状态，浸淫着古风古韵。诗人颇像一个古代书生、旅行侠、浪荡子，到处羁旅、漂泊，在茫茫漠漠的世界里安顿自己的身躯，归宿自己的灵魂，且行且吟，恣 肆于文字的平平仄仄。他在《洞庭湖沉吟》《周口店记事》，听《潭柘寺钟声》，去《湖州走笔》，看《荡家湖的黄昏》，遇《一碰就响的水》，《拜谒十八先生 墓》……足迹遍布大半个中国。当他“用华蓥山、铜锣山、明月山这三根壮硕的琴弦，把邻水汇聚的魂魄弹奏成旷世的眷念”（《三根琴弦》），《驻足打凼村》 “一瞥惊魂，恍若世外境地”，玩味“更像一片纹理清晰的烟叶，承载着村寨千年的乡愁”的《香车河情韵》；《灵魂在天池上舞蹈》《生命在大峡谷萦绕》《思绪 在露水河荡漾》，至《小镇之夜》，至《呜咽的包头》，边塞荆楚，中原北国，吴越岭南，无处不在。诗人把自己交出去，放浪形骸于山川；又把自己收回来，始终 歌吟于自然。这也是承前几辑的余脉，倾心于旧时光的抒情，实践着“我就是羽化而来的那只千年灵鸟，用娇小的身躯划破万年桥上那一轮等待的皓月”的精神之 恋。
在牧风128章散文诗中，地域文本多之又多，重之又重，涵盖甘南、青藏、域外，跨越古今，所以我说“豁醒地域文本蕴藏的多元意义”。“多元”是一个相对的 概念，地域文本到底蕴藏哪些写作意义，自然的，社会的，风俗的，审美的……我不想一一罗列，牧风的散文诗也都触及到了，且广度、深度都不逊色。另外，我说 意义，而不说价值；在我看来，意义是意义，价值是价值。意义着眼于文本，倚重它对当下的影响；而价值着眼于未来，有待证实，还需要岁月的检验。当当下的时 光成为旧时光时，牧风《青藏旧时光》文本价值就会渐彰渐显，倘若为我们所不知了，那也是一种的告慰。
潘志远，男，安徽宣城人。作品散见《散文诗世界》《诗潮》《星星散文诗》《中国诗人》《散文诗》等，收入多种选本，获第五届中国曹植诗歌奖、第七届白天鹅 诗歌奖、中国小诗十佳，出版诗文集《心灵的风景》《鸟鸣是一种修辞》《槐花正和衣而眠》。
牧风，藏族，原名赵凌宏，甘肃甘南人。中国作家协会会员，中国散文诗作家协会副主席。已在《诗刊》《民族文学》《青年文学》《散文》《星星》《散文诗》 《飞天》《山东文学》《青年作家》等报刊杂志发表作品近五十多万字，入选多个选本，获黄河文学奖、玉龙艺术奖等多种奖项。著有散文诗集《记忆深处的甘南》 《六个人的青藏》《青藏旧时光》。现任职于甘肃省甘南藏族自治州州委宣传部。
