在甘南一座古老寺院的门口，我与一只羊对视良久。那是一只可能有相当年岁的公山羊，我却从它眼里看到了孩童般的天真。
那是许多放生羊中的一只。可能是某年正月初八的放生节它碰巧被选中，背上洒几滴水，耳尖扎上彩色丝线，转瞬间获得了自由身。或者它已被绳子绑着拖往肉市，屠家正用拇指试着磨好的利刃，其时突然来了救星——那可能是一位眉目和善手头也较宽裕的人，他听不得惨叫见不得流血，于是重金赎出放归自然。谁知道呢。它长可及地的宿毛青白相间，肩胛、臀部都结了块，体侧悬挂着似乎叮当作响的毛球。当它款步向我走来的时候，那旁若无人的神气让人忍俊不禁。它当自己是谁啊，一位披挂威严的中世纪皇帝吗？仿佛整个街道只属于它一个。它昂头站在我面前的时候，还挑逗似的地摆了摆它那年轮缠绕的双角。丹凤眼，金色眼球，黑如葡萄的瞳仁。在斜射过来的朝阳中，它目光炯炯直视着我，又像个大胆顽皮的小男孩。
它移驾前来可不是为了接见我。我身后是个卖食品香火的摊位，一个藏族胖大婶正摆弄着一袋袋桑料及扎成小捆的柏枝。胖大婶回头瞥它一眼，故作生气地骂道：“一天不差，我欠着你的啊？”可接着她就抿嘴而笑了。那是一个母亲娇宠儿女的笑。她俯身摸了摸它的角，它就孩子般低了头，两耳撒娇似地扑扇着。胖大婶从摊位拿起一袋大红枣儿，扭着腰引它走到前面的空地。她撕开包装弯腰放在地上，它就双膝着地跪下来，一颗颗慢慢品尝。
不远处，白塔前一大块空地上，成百上千只鸽子——白的家鸽，灰的野鸽，灰中夹白的杂交鸽也在享用它们的早餐。人们将干粮掰碎抛撒开去，满心欢喜地看着它们点头啄食。一些大块的干硬饼子被啄来啄去，有人就走过去，垫在石块上仔细敲碎。鸽子们却是急性子，歪着头从人手底下争抢，扑啦啦扇着翅膀。
要是你留意看上一眼，就发现它们眼里没有丝毫胆怯。在那里，放生羊和鸽子都成了人们的孩子。
人们说孩子的眼睛是干净的，更有人说，如果你凝视他们的眼睛，就会发现蕴藏着生命的奥秘。只是我们忽略了另一个事实：动物也有孩子般的眼睛。马的眼睛，牛的眼睛，鹿和兔子的眼睛。它们的眼神同样清澈、天真，或者好奇、顽皮，也不乏深邃——我手机的屏保是一头仪表堂堂的斑斓猛虎，它就被摄影师命名为“深邃之眼”。问题是我们愿不愿跟它们对视，并在对视的片刻做到心底坦荡面无愧色，如同面对自己的孩子？
也许这就是它们始终被忽略的原因。
我喜欢的一种鸟儿叫油葫芦颠颠。那是它的俗名，其实它应该是赭红尾鸲，鸣禽类候鸟，由于小时候不知道这个名字，我们就那样叫它。它黑背红腹，像厨架上一只年代久远的油葫芦；一长串叫声叽哩咕噜不知所云，而且总要点头翘尾跳来蹦去，看上去很不稳重，就加了颠颠的外号。初春，很可能在某天清晨的梦里听见它叫，仿佛童年的伙伴在门口叫着去上学。赶紧起身去看，发现它就在院墙或柴垛上，对着你上蹿下跳大献殷勤，亲热得不得了。它是那么幼稚单纯，一点也不为自己的冲动和轻佻觉得害臊。它也是报春的鸟儿，听到它叫，就知道高原的春天终于来了。
求偶产卵的季节它晚上也叫，尤其是月夜，万物披上朦胧面纱，它的歌声就变得舒缓优雅，而且含情脉脉，有如西洋诗人笔下的夜莺。一到它孵出幼鸟，以及幼鸟离巢的日子，它又显出一副疯婆子模样，见到人或别的动物靠近鸟巢，就作出舍身拼命的样子，叽哩喳啦诅咒发狠，声音沙哑刺耳。人们本来并不留意幼鸟所在，但它在那儿飞起又落下，极尽折腾之能事，反而泄露了秘密。它的叫声伴随了我童年的乡村生活，一直到现在——无论我走到哪儿，都会惊喜地相逢于异乡的春天。
可是老实说，我的喜欢里是含着歉疚的。
利用它自报家门的弱点，孩子们总会轻易找到墙缝或土坎小洞里的鸟巢，掏出一窝三四只肚皮滚圆的雏鸟来。毫无戒心的小鸟以为自己的父母来喂食，激动得颤抖不已，争抢着张开鹅黄大嘴。那时的我们却是一副铁石心肠，作恶的快感像魔鬼一样从头顶冒出来。当时流行一种名为“担棍棍”的凌迟术，在邪恶的嬉笑中将它们一一送上天：找两根小树枝摆成十字，上面的树枝一头着地一头翘起，让雏鸟的头枕在落地的那头，然后举起一块石头，对准翘起的那头狠砸下去。结果怎么样了呢？鸟儿身子纹丝未动，它的头却不见了。鼻涕淌过嘴唇的孩子们仰着头，看那颗小小的脑袋流弹般射向天空，钻到了云层里。
是什么遮蔽了我们跟生命万物的联系？如果非要找到开脱的理由，也许跟“灭四害”有关。四害名单上有麻雀，而它也那般大小，只毛色和叫声不同而已。为此我曾写过不少文章，表达我的歉疚和忏悔。这样就减轻负罪感了吗？不，只有变得彻底麻木的人，才可能忘掉那一切。有时我想，此生即便承受同样的报应，我也无话可说。
尕海湖是甘南草原最大的淡水湖泊，每年有数万只棕头鸥、黑颈鹤在湖畔草丛里产卵育雏，由于藏族牧民不打鸟、不吃鱼、不盗猎的传统，使那片辽阔水域成为各类候鸟的乐园。北方多风雪，原野够辽阔，有了那些尊贵禽鸟的光顾，终年守护着牛羊的人们才不至于过分寂寥。
在候鸟繁殖期，尕海湖附近上了年纪的牧民都成了义务护鸟人。他们每天骑着马绕湖巡视，防止人和动物不慎弄坏了鸟巢，或者挖虫草、采蘑菇的外地人捡拾鸟蛋。神出鬼没的狐狸也喜欢偷食鸟蛋。他们见到生病和受伤的鸟儿就抱回帐篷，以青稞酒擦洗伤口，用糌粑丸喂养，经过悉心照料，康复后再放归湖中。其中一个叫西合道的老牧民还受到中国野生动物保护协会的表彰，在此，请允许我转述他说过的几句话：“这些鸟就是我的孩子。它们比人还懂感情，要是失去了伴侣，那日夜鸣叫的声音真让人心碎。”
可那时的我们，竟然听不到小鸟的声声悲鸣。人性中隐藏的恶就像草原上的狼毒草，优良牧草茂盛时它被抑制，而一旦牧草遭到破坏，狼毒草就开始抬头，野蛮生长肆意蔓延，最终可能湮没整个草场。
成群的羚羊逃往生命难以存活的无人区，警觉的狼和狐狸选择了昼伏夜出，变得更像个小偷。时至今日，广袤大地上野生动物所剩寥寥，有人就将双手伸向天空。他们举起双手不是在向苍天祈祷，而是要雁过拔毛。每年候鸟南迁之际，媒体总有“危机四伏迁徙路”一类的报道，2016年11月新华社就发布消息称：内蒙古数百只天鹅被捕杀，黑龙江大量候鸟疑遭投毒死亡，津冀交界处发现万米捕鸟网……
藏族牧人的天葬仪式堪称奇观，一些著名的天葬场使内地游客趋之若鹜。可一走进那经幡猎猎、兀鹰盘旋的山谷，他们却看不下去，女士们可能会蒙住双眼，或干脆掉头就走。残忍。落后。匪夷所思。这往往是他们远道而来得出的感受。他们精神世界的大门依然关闭着，少有人愿意怀了谦恭之心，探究其渊源和深意。
在敦煌莫高窟二七五窟，至今保留着一组北凉时期 “尸毗王割肉喂鹰”的壁画。那组交错布局、已被岁月严重剥蚀的画面，是对佛祖《本生经》的直观演绎：在释迦牟尼成道前的某世，他的身份是尸毗国国王。一天，有只被鹰追猎的鸽子仓皇逃入王宫，钻入他的腋下躲藏起来。他护着鸽子，对跟踪而来的鹰说道：我曾立誓救度世间一切众生，而今它来寻求我的庇护，你就放过它吧——当然你也要吃食活命，我会给你足够的食物。可是鹰说对不起，我只吃带血的鲜肉。国王说既如此，就从我身上割取跟它同等分量的肉好了。于是他命令一个侍者掌秤，另一侍者持刀，一片一片割下他大腿上的肉。秤的一端盘子里放着鸽子，另一端放上割自国王身上的血肉，奇怪的是无论添加多少，鸽子一边的秤盘依然低垂着。直到他的股肉割尽，那秤杆终究不能取得平衡。国王让侍者接着割他臂上和胸前的肉，直到刮得血肉模糊骨架嶙峋，秤杆仍是纹丝不动。目睹惨状的左右大臣极度悲伤，王后亲眷更是大放悲声，哀求住手。身衰力竭的国王忽然明白：凡世间众生，肉身的大小轻重并不重要，唯生命是平等的——想要挽救鸽子的性命，也需付出自己的生命。于是他不顾众人阻拦，挣扎着自己爬上秤盘。如他所愿，秤的两端终于达到了平衡。
藏族牧人的天葬，便是延续了那样的自我牺牲精神。活着时因自然条件制约，他们不得不以牛羊为食，死了就将自己的肉身施舍出去。通过割肉喂鹰的残忍和血腥，他们一再演绎着那简朴的生命哲学。
有次带妻子去内地城市逛动物园。枯树造型的水泥架上蹲着一只土黄色大鸟，双目半掩，对周遭动静漠然不顾。我俩认出那曾是自由翱翔于高原天空的雄鹰，不禁驻足流连，为它的命运深感惋惜。其时过来一家三口，脖子上架着孩子的男人指着它，张开无底洞般的大嘴叫道：“哇，能炖好大一锅！”我妻是个不会掩饰情绪的人，嘴脸马上变形，怒视着那人道：“嘴上拴着老虎啊？”平时她并不倾向于素食，但饕餮者的欢呼让她难以忍受。在许多人眼里，无论什么样的珍禽异兽，不过是可以拿来烹饪的一堆肉。
食肉动物捕猎食草动物，也相互啖食，既定的食物链维护着自然界物种的平衡。但人类早已从那个链条上超脱出来。一万年前，人类开始从采集向农耕转变，也渐渐退出了狩猎舞台。“人猿相揖别”，我们已高高在上，自诩为万物之灵。人类已足够强大，而动物依然弱小。老虎、狮子同样弱小，不再是人的对手。一头八吨重的成年大象可能不敌一个十四岁的肯尼亚男孩，因为他手里不再是木杆长矛，而可能是一枝精良的AK47自动步枪。当人们仅仅为获取象牙、犀角和藏羚羊绒毛，将枪口对准毫无自卫能力的动物时，他又回到了进化之前，让意识滞留在数万年前的蒙昧状态。
为世界留下《自然史》遗产的布封，是十八世纪法国的博物学家，他在《食肉动物》一文中写道：“如果说杀戮动物是有害的，那么作为生灵系统成员之一的人类，岂不是所有生物中最有害的物种了吗？光是人屠杀毁掉的生命，比所有肉食动物吞掉的都多……人类毁掉那么多东西，往往并不是真正有所需求，而是因为他们欲壑难填。”
他老人家很生气。要是他活着该有三百多岁了，可是看到如今仍有人暴殄天物，他还得把自己活活气死。
生活在青藏高原的人们不得不食肉裹裘，以对付严寒风雪。如今他们也在改变，食物中谷类和果蔬的成分不断增加。现代科技的发展，日光温室的普及，使高寒地区发展种植业成为可能。牧区男子崇尚的豹皮领、女人们喜欢的水獭皮边饰早已不见，不想跟传统拱手作别的那些人，则代之以足可乱真的人造皮毛。他们不再是穿戴臃肿信马由缰的模样，虽然老人们还依恋着老马，年轻人们却玩过了各式摩托，双手已拧着汽车的方向盘了。
其实，汉文化里戒杀的传统由来已久。早在唐代，就流传着出自寒山法师之口的四句偈，那可算得上是戒杀的狠话：“六道轮回苦，孙儿娶祖母，牛羊为上座，六亲锅内煮。”据说寒山法师遇到一富豪人家为儿子娶亲，他用法眼看到那新娘原是疼爱孙儿的老祖母转世，坐在筵席上首吃肉喝酒的宾客曾是他家的牛马，而锅里烹煮的猪羊鸡鸭，则是他家六亲眷属的转生。寒山法师不禁悲从心起号啕大哭，接着就吟诵出了那首惊世骇俗的偈语。若再细究，汉语的“肉”字也显得意味深长起来——“内”中有“人”，不知造字者与寒山法师是否有着同样的认知。无论如何，汉文化传统中肉食向来不被看好，《左传》里就有“肉食者鄙”的提法。
寒山法师放出那样的狠话，不过是对境的当头棒喝，属佛家劝化众生的方便法门之一。反对滥杀不光与宗教习俗有关，更与人类的文明程度有关。即便在采集和狩猎时期，我们的祖先也不是每天都在猎杀动物，更不是顿顿都在吃肉。这从我们的牙齿结构可以看出：四对切齿适于果蔬类，两对尖齿适于肉类，而更多的臼齿用来磨细谷物。用于撕扯肉类的“可爱的小虎牙”只占很小比例，何况如今它已不再尖利，进化使我们的容貌更趋和善。
在色达山头有座巨大的立体坛城，从早到晚都有人绕行诵经，祈祷众生安乐，无病无灾。一个夜雨过后的清晨，浓雾弥漫着山谷，我遇到两个眉清目秀的年轻觉姆，一人提一小桶，另一人蹲在地上，捡拾扑打着翅膀的灰蛾子。由于雾气湿重，小小的蛾子难以起飞，她们担心被转经者无意踩到，不仅误伤它们，也给转经的人们造成杀业。二人且行且捡，一圈下来，半桶黑乎乎全是蠕动着的蛾子。最后她们打开铁栅后门，将其倒入草丛，并扬手驱赶着。一位老年妇人用餐巾纸捏起一只遗漏的蛾子，蹒跚着送出铁栅之外。
在青藏高原，牧人们甚至不会亲手杀死一只老鼠。对草地危害极大的高原鼠兔，体型比普通老鼠大了许多，繁殖力也强，一只雌鼠一年可产二三十只小鼠。但牧人只是把它们交给自然天敌——翱翔在天空的鹰隼。骄傲的鹰通常是不落平地的，牧人们就在草地上这儿那儿竖起了鹰架，水泥的，角铁的，做成T字形框架，方便那些捕鼠能手落脚巡视。鹰架上往往还托着柳筐，便于它们安家落户产卵育雏，维护草原生态的平衡。
现代艺术家丰子恺投入大半生心血，创作了情趣盎然的《护生画集》，数百幅漫画作品皆是爱护弱小生灵的主题。其中一幅画面是堆积着麦垛和粮食的农家场院，一位老爷子手牵孙儿似在看守。可成群的麻雀在麦垛上啄食，老爷子却手握烟袋，含笑看着它们飞起又落下，让它们分享大地的丰饶。画面空白处是丰子恺恩师李叔同的书法题词，那是引自明代方孝孺《百雀诗》里的一首：“曲巷高檐避网罗，朝来饱啄陇头禾，但令四海常丰稔，不嫌人间鼠雀多。”无论那温馨的画面还是朴拙的字迹，都透出人的宽宏大度和人间的美好。
《护生画集》的立意比我们理解的要深一层。对此，丰子恺曾解释道：“我作《护生画集》劝人戒杀，但我的护生之旨是护心。不杀蚂蚁非为爱惜蚂蚁之命，乃为爱护自己的心，使勿养成残忍。”又说，“护生者，护心也。去除残忍心，长养慈悲心，然后拿此心来待人处世。”
大地之上，所有动物都是人类的孩子。不仅因为它们有着孩子般纯真的眼睛，更由于在所向无敌的人类面前，它们愈加显得弱小和无助。对许多濒危动物来说，我们每一次见到它们的身影，每一次听到它们的声音，都可能是最后一次。某一天，我们若能跟一只返回市郊的羚羊坦然面对，并尝试走进它的内心，抚慰它的惊恐和慌乱——在那个片刻，人便回到了自己，无愧于头上万物之灵的桂冠。
生活于十一、二世纪间的米拉日巴，是著名的瑜珈行者和游吟诗人，每提到他，我都会毫无保留表达我的敬意。所有发生在他身上的事都充满着灵性之美，他随口吟诵的诗歌被归集为“米拉日巴道歌”，在青藏高原妇孺皆知。上世纪五十年代，著名学者张澄基用汉语翻译了他的道歌和传记，名为《密勒日巴大师全集》。书里称米拉日巴为尊者，其中《猎人与鹿》是我百读不厌的美妙篇章。
那时米拉日巴住在西藏与尼泊尔交界的山谷里。他通常是在冰天雪地里苦修驱寒术，但那次例外。那是个温暖而美丽的地方，树木葱郁溪水潺潺，猴子在林间荡着秋千，孔雀和画眉在枝头歌唱，成群的岩羊在草地嬉戏。一天，他正在居住的岩洞边打坐，突然一只麋鹿惊慌失措奔逃而来。见它汗水淋漓四肢颤抖，米拉日巴就将它护在身边，吟唱道歌抚慰它的慌恐。在他优美的歌声中，麋鹿的喘息渐趋平稳，就在他身边安静地伏卧下来。接着到来的是一只凶猛猎犬，露出狰狞的牙齿狂吠不已，就要扑过来撕咬麋鹿。米拉日巴挡住猎犬，同样对它唱起安抚的道歌。极具魅力的歌声很快征服了恶狗，最后那家伙也平静下来，爬卧在他的另一侧。当身体健硕的猎人随后赶到时，看见他的猎犬和猎物一左一右安卧在那人身边，看上去就像母亲护佑着的一对爱子，他一时目瞪口呆，对眼前一幕感到不可思议。米拉日巴面带微笑，又向猎人唱了一首“调服自心”的道歌。猎人就想这是个什么样的人呢，让本是一对冤家的猎犬和麋鹿和平相处，也让我这个以杀生为业的猎手起了恻隐之心。他带着疑惑走进山洞去看，发现除了一些用来活命的荨麻叶和草根之外，什么财物也没有。当他再次站在米拉日巴面前时，就为自己的贪婪和残暴感到羞耻。他当即扔了弓箭和绳索，拜倒在米拉日巴脚前，发誓不再猎杀任何一只动物……
“尊者的慈悲渗透了麋鹿的心，它的恐惧和伤痛被抚平了”，“猎犬的怒火完全平息了下来，鼻中发出‘呜呜’声，向尊者摇着尾巴，用舌头去舔尊者的衣服”……开始读到这样的句子，我也是不胜惊讶：他是怎么做到的呢？拜托，有没有人告诉我，他真得到什么超自然的神力了吗？但最终，我还是否定了所有与神通有关的猜想。神通终究是靠不住的，唯爱心可以征服一切。对一个视众生平等且慈悲为怀的人来说，走进动物的内心也许并非难事。
此刻我又突然想到：寺院门口那只年老的山羊，可能就是屠家亲手放生的。终有一天，他也会懂得如何去“护心”，让坚硬变得柔软，让凶悍变得优雅。世间万物变动不居，没有什么是不可能的。
原刊于《散文》2017年10期
李城，甘肃甘南人，甘肃省作家协会会员。著有散文集《屋檐上的甘南》《行走在天堂边缘》、中篇小说集《叩响秘境之门》、长篇小说《最后的伏藏》《麻娘娘》等。《最后的伏藏》被认为是“甘肃近年来长篇小说创作的重要收获之一”。
