蝉鸣一声高过一声的时候，寨子的夏天变得安静下来了。
我躺在木床上昏睡，额头灼烫，恍惚中有人摘了一捧熟透的杏子递给我，我刚想要去接住的时候却什么也没有了。我的咽喉也灼烫，干渴极了，眼泪流到了嘴角，舌头就去舐尝它，那咸淡的味道瞬间就被蒸发了。我微微地睁开眼，看着从窗外照进来的具有生命的光线在屋子里停顿，穿行。后来我看见了一双脚步经过了屋子，又折了回来，一个脆生生的声音问我：“你怎么了？”我仰头朝着窗户说：“请给我一碗清茶喝吧，我就快要死了。”他风一样消失了，不一会儿，他从窗口递进来一大碗清茶，那瘦小的拇指紧扣在碗口的清茶里。我起身跪在床上，双手垂在身上，没有一点力气举起，他就把碗递到我嘴边喂我，一口气我就把清茶喝到了碗底。我抬头看他，他笑了，长睫毛在黑亮的眼睛上眨动。
他说：“小孩是不会死的，老人才会死。”
我发烧了，喝下那碗清茶就好了。那扇后窗就在他家的园子下方，没有遮挡，阳光照射进来的时候，能看到整个房间。后窗外是他家的园子，种满了兰花烟叶，叶片长到丰厚宽大的时候，他们就把烟叶割了晾晒在房檐、走廊和屋顶上，等到水分干了，就像经卷一样一张张齐整地叠放起来。他的爷爷奶奶会你一张我一张地抽取来裹成卷，插进白石烟斗里点燃，然后双双坐在一根长凳上深深地呼吸烟杆，使体内充满了烟，直到从他们的嘴和鼻孔里冒出。青色的烟纹缭绕着他们，仿佛这样才可以使他们保持温暖和健康一样。一天，他领着我上楼去，我们站在那些高高垒起的烟叶面前，他从中间用力抽取出一张递给我，烟叶就垮塌了一地，我们飞快地跑出门去，他的爷爷像一座山一样立在门外，满脸通红，脸上结满的肉疙瘩也通红，他一声不响地瞪着我们，仿佛一开口，那些肉疙瘩也会愤怒坠落，一颗颗打中我们的头还有身体。我手脚不自觉地颤栗着，他伸过手来牵住我的手，我们一起颤栗着，我险些要失声大哭的时候，隔壁房间传来了几声猛烈地咳嗽，他的爷爷迅速离开了门口朝隔壁房间走去。咳嗽声持续不断，过了许久，他的爷爷也没有走出来。我们跟到隔壁房间外，从门缝里窥看着里面的动静，一张罩着白棉纱的床上躺着他的奶奶，她闭着眼，脸色苍白，身体薄薄一片。他的爷爷坐在床边，她咳嗽的时候就去握住她的手，不咳嗽的时候，他就把手松开，从包里取出一片烟叶慢慢地裹成卷又打开，又裹成卷。看了一会儿，我就离开了，回到家才看见手里还握着那张被我揉皱了的烟叶。
他总爱在后园里玩耍，沿着那些新生的烟叶边缘踱走，他的爷爷看见了，朝他的脚掷小石子，他就躲到地边安静地蹲着。有时，他会对着后窗喊我的名字，我听到他的声音就跑去窗前让他看见，接着就跑到后园站在他面前。我们没有再去拿烟叶，而是每天都站在那间传出嗽声的门外，他的爷爷不在那间屋子里，就在楼顶上吸兰花烟，因为楼上也会不断地传出咳嗽声。我们悄悄地溜进那间屋子，走到他奶奶床面前，她闭着眼，安静熟睡的样子像初生的孩子。她凹陷的嘴唇动了一下，便又开始持续地咳嗽起来，咳到最后，她张着嘴，胸中起伏着微弱的喘息声，他飞快地跑出屋子端来了一碗清茶，他喝下一口，俯身对着她的嘴把清茶喂了进去，听到她的喉咙发出咕咚一声时，她的眼睛也微微睁开了，看见我们俩端端地站在她面前，她从被子里伸出一只枯瘦的手，在枕头底下摸索着，许久才取出两颗水果糖分别放在我们的手心里。我们在她面前剥了红双喜的糖纸，把糖含在嘴巴里，看着她脸上的纹路像叶脉样舒展开来，那带着烟叶的香甜味令我们内心充满了巨大的欢喜。后来，只要听到她咳嗽他就去给她喂清茶，用小小的嘴唇一次次吻合在那凹陷的嘴巴上......
又一季碧青的烟叶茂盛着后园，淡淡的清香在我的家、平石板还有村道上轻轻地飘散着。他和他的阿爷一人握着一把镰刀在后园割烟叶，有的烟叶开出了浅黄、浅蓝的兰花，他就摘下它们用草叶扎成束送给趴在后窗上的我，我与那些花朵一起对着他嘻嘻地笑着，他眯缝着眼睛看我，像是看到了夏天里最明亮的光。
一夜里，我睡在继母喜帧的臂弯里做着一些从万寡悬崖上跌落的梦境，额上、掌心全是汗水。醒来一次，我就把身体靠得她更紧一些。半夜，后窗传来阵阵嘈杂人声。喜帧起床，借着窗外的月光辨认着后园里的人影身廓，又转身看我，见我睁着大眼睛看她，便只好领我一道去后园。院子里群聚着全寨子的人，他们有的说，这家老奶奶在半夜里咳死了。有的说，好像是被茶水呛死了。喜帧把我放在人众里，匆忙地走出院子，再回来时她手里捧着一盏酥油灯，我尾随着她走进了那间的屋子，她把灯盏点燃在老奶奶的床头，灯光照亮了老奶奶安详的面容，嘴角的皱纹里还溢着丝丝湿润。我站在门边看见小小的他端着半碗清茶蹲在屋子的角落里，眼神惶惑……
原刊于《皖北晨报》2020年6月30日
南泽仁，女，藏族，四川九龙人。中国作协会员，巴金文学院签约作家，鲁迅文学院少数民族文学创作班学员。作品散见《民族文学》《散文》《人民日报》《文艺报》等报刊。著有散文集《遥远的麦子》《戴花的鹿》等，纪实文学《远山牧场》。曾获孙犁散文奖、西凤杯全国青年散文大赛金奖等。
