我是在昨夜轻风细雨中迷迷糊糊睡过去的。我做了一个梦，梦见山坡下的松柏林疯长着掌形树叶，随后从叶子掌心开出了一簇簇白色的羊角花。我站在花簇前又惊喜又害怕：明知眼前一切不可能发生，却因梦境太过清晰，我选择了相信。就像一直以来，我对生活的真相充满了怀疑一样。

空气湿漉漉的，我把手伸向一团吸满了露水而更显丰腴的羊角花。羊角花无瑕的白跟放在父亲坟头的那块白石头一样晃眼。林子里潮湿而温暖，我还没触摸到那饱满的花朵，就感觉手背上滑过一股温湿。我抬头望向天空，想要找出手背温湿的源头。

天空湛蓝，星星离我很近，它们看起来就像发光的晶石，仿佛触手可及。满天星辰被发散出的光芒串联成了各种神奇的图案，笼罩在莫弄沟和衙门沟上方的天空。我按捺住加快的心跳，想要看清那些图案所暗藏的秘密。手背上的温湿感再次出现，我从梦中惊醒过来。

我反手在格布隆的头上敲了一下。食指关节在格布隆额头上敲出“咚”的一声轻响，就像敲在了空洞的树腔上。格布隆伸着舌头望着我，表情和眼神都带着一种嘲弄的笑意。难道它知晓了我所做的梦？还是它在为惊醒了我的好梦而暗自得意？我揉了揉它的头，赶紧起了床。

昨晚的雨下得很晚，晨间露水应该很重。我从壁柜里取出了那件央金在二十多年前用白羊毛给我织的毪衫。系好蓝布腰带，我从火塘边取过火钳和旧蛇皮袋子，径直推开了那扇木门。格布隆从我脚边挤过去，抢先一步迈过门槛，走到了我的前面。

格布隆是曲珍从镇子上捡回来的。那天她去镇子街买盐巴和挂面，它就蹲在她脚边。她背着背篼离开时，它就跟在她后面。曲珍发现了它，停了下来，它也停下来仰起头可怜兮兮地望着她。她转身迈开步子又走出一段，回头发现它依旧跟在身后。她就把它抱回家，在太阳落山之前给它洗了澡，把它放在一块黑色的毛毡上。

我和曲珍在给它洗澡之前，还坚信它就是一只杂色的撵山狗。现在，我们都确信它是一只毛色纯白的品种狗了。落山之前的太阳斜斜地铺在屋前的山坡上，在它雪绒般的细毛上披了一层金色的碎光。我曾纠结给它取名金色还是白色，最后还是以圣洁的本色为它命名格布隆。这个名字同时会让我想起阿爸那只叫作格朗的黑色撵山狗。

天色灰蒙蒙的还没有亮开，格布隆不远不近地走在前面。今晨的神树林白雾缭绕，我和格布隆就像两条灰色的游魂在坡头飘移。

坡下的林子里开始有了动静，应该是刚钻出地洞的土猪和雪猪子，以及开始在林间啃食野草和嫩树叶的麂子跟山驴子，还有在灌木丛里窜来窜去的娃娃鸡和松鸡子。

雨水浸润过的通组小道，就像扭动着深褐色身躯的细长土蛇：蛇头伸向汹涌的增古河，蛇尾留在了德什纳山头。德什纳在我们这里是鼻子的意思，德什纳山就是鼻子那样陡峭的山。

因为昨晚的小雨，格布隆和我下山时比平时慢了一些。我们先走到山腰路段，然后再往山上边走边捡牛粪。我们寨子有三个小组，德什纳阳山住着我们三组的全部村民。隔着增古河的左面山寨住着一组的人，二组在增古河上游的莫隆沟，和我们山连着山紧挨在一起。

和往常一样，到达山腰村委活动室的时候，格布隆身上的白毛开始明亮起来。格布隆会在发现牛粪或是马粪的地方停下来，然后回头望着我跟上来的身影。在我用火钳把粪夹到蛇皮口袋时，它已经到了下一处等我。

我们一直以为白狗就是宠物狗怎么都长不大，直到格布隆长成了今天成年狼狗的模样。镇政府有见过世面的年轻人见到格布隆时，开始说它是“大白熊”，后来又改口说是“萨摩耶”。我不懂藏獒和撵山狗之外的狗，却希望它是那个被叫作大白熊的品种，这名字直白又形象，符合格布隆的个性。到现在我也不明白它是怎么出现在镇子上的。是外地游客无意间落下的？还是神灵送给我和曲珍的礼物？

德什纳山腰的三组村民剩下不到二十户。山腰的房子多数还是几十年前的平顶碉房：依着山势在底层建出畜圈，畜圈屋顶用木料树枝铺平，再盖上厚厚的黄泥碾实；圈顶作为院坝，正屋根据人口多少向山体内靠而建，或一层或两层。只有河对面的衙门沟，还残存着老守备过去住过的三四层的废弃碉楼。

山腰有一处碉房飘出了炊烟，我和格布隆已经站在山腰上方一百多米高的地方。

是不是哪家的汉子要出远门了呢？最近这些年，除了挖虫草和采摘松茸的季节，这么早就做饭或是煮猪食的人家并不多见，日子过得越来越舒适，人也就变得懒了。

格布隆坐在我的身旁，学着我的样子默默地望着下方的山地。这些在“鼻梁骨”上开垦出来的土地，在过去一直养活着比现在多得多的人。这几年在外挣到钱的人，要么已经搬迁到县城，要么住到了河坝边和镇子里。挣不到钱的年轻人也不愿意继续待在高半山，他们已经不像他们的长辈那样能吃苦了。

蛇皮口袋里已经装满牛粪。牛粪被昨晚的雨水浸泡过，比平时重一些。前方道路平时很少有牛群经过，无事可做的格布隆远远地走在了我的前面。

德什纳山头只有我们一家住户，清晨的碉房和圈舍蹲在山头的浅雾里，孤零零的。为了把生产和生活物资运到屋前，我和曲珍在农忙之外，断断续续在这条道上劳作了一年多的时间。也许是我和曲珍默不作声地劳作触动了小组村民，小组召集大家集体出工，帮我们一起加宽了这一公里多的组道。这已是五六年前的事了。提着比往常重的蛇皮口袋，我想，明天捡粪应该背个背篼了。

几年前我们耕地时用上了成本更低的小型旋耕机，很多村子用来耕地的犏牛和牦牛因喂养成本太高，差不多被卖或被杀了。直到这些年，山梁子草坪上的野草就像吃过添加剂似的，爆发出了惊人的长势。恰逢县里鼓励发展肉牛养殖，寨子里或七八头或十几二十头地养起优质肉黄牛。

靠近神树林的边缘，已经有花色羽毛的野鸡在草丛里觅食。我把牛粪倒在屋旁地间的粪堆里，起身望着在微风里散开的炊烟。我闻到了炒腊肉的香味。

此时的格布隆，已经坐在草料圈顶的院坝边沿等我了。我回到屋子把白毪衫换下来，折叠平整后放回了立柜。刚才看了天色，今天应该是个大晴天，何况早饭后我还要到坡头处背石头。

曲珍已经把早饭摆到小木桌上：酸菜炒腊肉、酥油茶和刚出锅的馒头。这些年变化很大，特别是住在河坝的村民，很多习俗都跟过去不一样了：他们把屋子建成了亮堂的钢筋水泥小楼；把熏得屋子漆黑并挂满烟炱的火塘，换成了连着一根铁烟囱的铁皮炉；打酥油茶的茶筒也换成了新式的电动打茶机；饮食方面各种蔬菜水果和米面也逐渐代替了日常的酥油和糌粑。我和曲珍也用上了打茶机，吃着松软的白面馍馍。

我望了一眼火塘和火塘上方的卡普，心想，现在也只有这个火塘还能留住我今生最重要的一些记忆了。阿爸、额母和央金都是死在火塘边上的，我不知道这种巧合预示着什么。

曲珍把酥油茶给我添上后，起身到火塘边把水壶里烧开的水倒进了暖水瓶，又把火塘里的红炭拨在一起用火灰盖了起来。她在屋里走动时，挂在花腰带上的两颗小铜铃发出一串叮当的声音，就像山坡上偶尔走过的骡马队，就像阿多和洛桑小时候的欢笑声。

我把背板上的麻绳和皮条重新检查加固后，曲珍已经把几头黄牛从院坎下的牛圈赶了出来。她手上的树条轻轻地拍打在走在最后的牛背上，院坝下的小道上又响起了她腰间的铜铃声。

曲珍是个聋哑人，有了铃铛的声响我就知道她在哪里。我曾为自己这个巧妙的主意得意了很久。其实，这道山坡的每块草皮、每一处花草，她都比我熟悉，我的担心是多余的。这块山坡上就我们两个相依为命，我们彼此小心翼翼地照看着对方，生怕再生出什么意外。

我拉上房门，背上背板顺着山坡脊梁的下方走去。养了这九头黄牛后，冬天储存草料的地方就成了问题。我们的碉房只是挨着山头，不会像在山顶那样四面受风，但堆在户外的草料一样经受不起雨水的浸泡和山风的翻扯。我在坡道尽头的岩坎下，用十多天的时间撬出了一堆还算硬实的青石片，现在我就要把这些石片背回碉房，直到它的体量足够筑起另一间草料屋。

我站在坡顶煨桑的白塔前，看着曲珍和黄牛们向着远处的草坡行去。有风拂过山顶，拉直了一簇啪啪作响的风马旗。风在阴山穿过树林的呜呜声，就像有狗熊在林间发情咆哮。此时，我已经听不到她腰间铜铃的叮当声响。在漫长而孤单的日子里，我们相互依存在一起，早已不能割舍。就像我和我的那些文字一样。

我又想起了昨晚的那个梦。每当有文字变成铅字的时候，我就会梦见一些祥瑞的景象：要么是结满果子的果树园，要么是山坡上盛开的羊角花，要么是田地里铺开的各种药材花。为了这些文字，阿爸生前不止一次劝诫过我。欣慰的是，他在永远闭上眼睛之前已经谅解了我，也不再为我的固执而不停地唉声叹气。

我只上过两三年的小学，但对一个大多数人都不识字的村子来说，已经显得与众不同了。

更早的时候，我们住的地方离河坝很近，离衙门沟也很近。阿爸经常带着四五岁的我去衙门沟见一些老朋友。我最喜欢挤在黑夜的火塘边，听他们讲一些十分久远的故事。映着火塘里红红的火光，我当时就想，等我长大后一定要把它们记录下来。

成年后，我还是常常赶着月色跑去衙门沟，溜到给守备当过管家的扎西尼玛家，听他和其他老人讲些奇幻故事。没人的时候，我就拼凑着把一些听来的故事写在小学生用的作业本上，然后偷偷地藏起来。在这个过程中，我越来越觉得自己识字太少，手上的笔也越来越重，一段话就有好些汉字不会写，一个句子写了好几遍，还是不能准确、完整地说出想要表达的意思。

见到有字的书，我都会抓过来认真地看，不懂的我就跑去向扎西老人请教，可是他也识字不多。后来我就到乡中心小学校找老师请教，时间久了他们远远看到我就会有意躲开。在背柴、背水、放牛、打土巴和种收庄稼的几乎所有农活儿时间里，我都会抽些时间读书或是想我的那些故事，以致有时出去背水、背柴也会忘了返回的时间，别人地里的土巴都打完了，我还在田坎上出神。村里和家里人都不看好我，觉得我是不是遇上了什么魔障。

……