他呆呆地看着墙壁，墙壁开裂的地方一只被蛛丝裹住的苍蝇早已干枯了。墙壁土黄的颜色很适合他的凝视，他就那么看了许久，直到听到一只老鼠从柜子底下钻出来。老鼠发出的窸窸窣窣的响动，很快就把他的目光吸引过去。他几乎是随着那声响扭动自己的脖子，最后停下来，发现鼻梁对准老鼠似乎定位般的精准。老鼠确实比自己想象的还要机灵。缩在墙角贴着墙皮，他甚至感受到了，鼠须随着情绪在打节拍，房间里的一切似乎都要跟随一只老鼠的节奏。老鼠贴着墙皮转动乌溜溜小小的眼睛，耸动自己湿润的鼻头，鼠须四下摆动好像要将屋子里的一切逐一介绍。是啊，有的是时间，时间还早呢，太阳刚穿过木窗的玻璃透进来，阳光落在老鼠的尾巴尖上，亮晃晃的尾巴尖好像一根缝袍子的粗针，只是，也许，老鼠大概率不想要这样的手艺吧，很快，那根针就不见了。老鼠拖着尾巴往前蹿过来，来到一张木桌的底下。这回，它贴着桌腿，好像遇到了自己的朋友一样。他把这张桌称为卡修巴吾多杰，这张桌是他从县城一个卖酿皮的婆子手里买来的，三十元钱，老婆子大概是不想再卖酿皮了。她喊贱卖了啊，贱卖了的声音好像在小土屋里响起。

他抠抠耳朵，很快这个声音变成了老鼠啃噬桌腿的声音。小东西，你磨牙也不看看这是什么地方。这个地方说出来会让你的鼠须吓断的。他抬头就看到桌子上摆放着的木碗好像要和木桌连成一体了。要不是，旁边的一封翻译成藏文的红头文件做了打搅。还有一只碳素笔横插了一杠。真不知该如何收拾桌上的残局。他给木碗也起了一个名字，布某普阳。如果说桌子卡修巴吾多杰和木碗布某普阳连成一体，那大概率是它们相恋了。他觉得自己有些残忍，因为他朝木桌上又扔了一个小册子做了更深的打搅，小册子上写着的藏汉双语，藏文他当然认得，《生态管护员守则》，直到目光停留在桌上一个老旧黑皮套里的老式收音机上，收音机是自己当上护草员的那一天，阿爸送给他的。他开始觉得阿爸的大手又摸到收音机的调频转钮上。那双大手是哆嗦着的，一双被岁月折腾惨了的大手，壮壮的黑指头，有一股力气好像就源自那里。

难怪，阿爸不说话。他从来没听到阿爸说话。他甚至没有觉得阿爸想说话。这和桌子上相框里的阿爸形成了鲜明的对比。阿爸一脸的憨笑，黑色布面藏袍胸口的大红花鲜艳得像是阿妈脸上的高原红。阿爸当时捏了捏他的胳膊，好像是在检查自己制造的是不是合格？十个指头都齐着呢，还有什么不是一双手能把控得了的。

所以，他觉得阿爸很满意地松了手。阿爸是来过这间小屋的。阿爸当时就站在现在老鼠到达的地方——桌子油漆斑驳的另一条腿跟前。他记得，阿爸推开门进来时，木门吱呀了一声，阿爸环顾着屋子里的一切，点着头，像是很满意儿子的状态。阿爸不说话。他也不便要阿爸开口说话。他只好打开阿爸送他的收音机，阿爸的声音就从里面传出来。

阿爸说，这个装在皮套子里的收音机可是我参加救灾时，被评为抗雪灾先进个人时得来的。他没想到阿爸的声音好像抹了酥油，带着一股浓浓的牦牛牛奶味儿。直到阿爸在收音机里说起，他其实真的很想给自己的儿子讲一件事。这事不是什么大事情，只是一件极其平凡的小事。阿爸说着声音在收音机里越来越小，最后变成了收音机里刺拉拉的电流声，好像衬托着老鼠的动静。他其实知道阿爸的声音是自己想出来的。阿爸是个哑巴。阿爸当时就站在那儿，看到老鼠露出惊讶的表情。当时，老鼠在动，现在它也在动。只不过，当时它好像不怎么熟悉屋子里的一切。木桌是最早来到屋里的。然后，才有了用空心砖架起的木板床。有时候，老鼠不知怎么跳到了床上，慵懒地在床上溜达。阿爸当然不知道这只老鼠竟然如此胆大，所以，才被起名叫辛巴。狮子王的名字。只可惜，阿爸完全不懂得辛巴这名字对于一只老鼠来说，太大。有点承受不起的意思。他很少喊老鼠这个名字，如果喊起来，一定是没办法，不得不喊的时候。

他当然也给阿爸送他的收音机起了一个名字。刚开始，他想了好几个名字：尼玛、江永扎巴、看卓才仁、布才仁、闹布文德、扎西江措、布噶一、昂噶、伽马囊犟……只是后来一个灵感闪现，脑子里像是冒出山坳里驰来的一匹野马一般的名字：布朵。对的，他确实给收音机起了一个名字叫布朵。有时候，配合老鼠辛巴，收音机里播放的藏歌节目会把屋子里的一切包裹一番。直到老鼠觅食够了，就钻进屋角的那个他嘴巴大的洞里。然后，他会关闭收音机，动嘴将自己要做的事复述一遍。这些事大多是在睡觉时躺在床上想好的。只要翻一个身，木床便会在自己的身子底下咯吱咯吱地叫唤一番。

这已经是一个老习惯了。对于第二天要做的事，早早就做好规划。他自己绘制了一个坡格萨尔草原的简易地图。这个很简单，只需要动手描出草原的形状。有人说，坡格萨尔草原的形状像是一只兔子。可是他觉得像是自己屋里那只辛巴老鼠的放大版。说起自己手绘的那张地图，他会拉开抽屉拿出一支秃笔来。秃掉的铅笔头。别看只有拇指大小，可是只要用腰间悬着的吃肉的小刀，削削，笔头自会露出自己淡定的表情。他说，兄弟，看你的了。然后，从抽屉里抽出一张用狼毒草制成的藏纸。当然了，这是以前的一件事。现在，地图就贴在木桌上方的墙壁上，不会让老鼠误以为是自己的素描吧？绘制地图当然要有耐心。他有的是耐心。从当护草员的第一天起，他就显示了非凡的耐心：用拇指铅笔，对不起，他就是这么称呼自己的铅笔的。在这里，不是起名字，而觉得是自己的一个器官以致刚开始落在藏纸上的一个点，好像自己拇指上冒出的一滴血。那个点应该是老鼠湿润的鼻头，而后线条随着记忆的复刻开始蜿蜒流转，最后收笔处的回环是一条狭长的尾巴。尾巴描绘的有些弯曲，毕竟是手绘。然后，他记得自己开始从老鼠的鼻头把一些村名地名填进去。这个他有些吃不准，因为有些地名不像他了解的那个样子。老鼠鼻头上的那个村子，他标记的是囊古布子，可后来到达实地上他发现这是一个被弃用的名字。其实，后来的地名叫念冲。怎么一回事？一个地名的丢弃与另一个地名的生长怎么不通知他？

他确实有些接受不了眼前的现实。接下来，他开始逐一把自己知道的地名填上去：绕吾扑、匝西库巴、嘎羊烔、缠个、扎烔高阳、本达、差吾拉，当然，不能少了老鼠的鼻头村念冲，还有，他记得自己最后写完全部地名时手都抽筋了，他把拇指铅笔收回到木桌的抽屉里，然后，左右手互动，将每一根手指都拉了拉，指头发出咔吧的响声让他心安。接下来，他突然发现这张地图的出现一下子让自己的小屋充满了时间的亮光。什么是时间的亮光？时间没有亮光，时间有亮光，如果说时间是人类虚构的，那么这种虚构是不是像一束光照到了你那些黑黢黢的角落？他不想自己变得文绉绉的，也不想自己变得过分粗俗。嘿，有就有，没有就没有，但实际上是自己必须看着地图规划每一天的行程，路线图，早上从小屋里出来——小屋是间废弃的小屋，以前是别人家的，重新划归草场后，小屋就来到自己家的范围。他确实觉得从自己家出来，路途有些远。所以，他决定搬到小屋去住，正好是最便利的地带。如果沿线不出现其他状况的话（其他状况包括但不限于摩托车出现故障，或者一条路突然塌方，这当中的主要因素多为雨水常年渗透，地质结构发生改变，还有其他一些状况，有些他甚至想不到会是什么事）——大概率会是从卡则冲一线路经扭瓦过冬拉，穿过赛通查卧，加闹闹，有时，他也会想到一个方案，这个方案就是没方案，随性而为，怎么走全凭感觉。感觉这个东西很奇怪，有时候，他会听那么一两次，要不然索然无味，完全就把护草这事干得没兴致了。

他想到这里突然闭上眼睛，耳朵里：木桌安静极了。木碗安静极了。墙上的坡格萨尔手绘地图安静极了。床也静。甚至地上的灰尘也静极了。自己的心跳开始听得到了。窗户里透进来的阳光也安静极了。墙角的老鼠洞，张着嘴，安静极了。细钢筋做成的洗脸盆架安静极了。洗脸盆安静极了。冬天护草骑行时用的绑腿大头皮鞋在床底的砖头上安静极了。放在窗台上的暖瓶安静极了。铁炉也是。茶壶张嘴欲言又止，也是安静的状态。他知道自己该吃早饭了。看看窗户中透进来的阳光的模样，嗯，是时候。他起身伸了个懒腰，从木桌下拉出一个木头箱子，打开连着合页的木箱盖，一点也不犹豫，取出一个装着糌粑的皮口袋，然后打开糌粑口袋，阿妈的声音从糌粑口袋里冒出来了。他知道这是自己想出来的。皮口袋里阿妈的声音说，老桑扎西，我的儿，你什么时候回家来，阿妈给你煮羊肉手抓。他把糌粑口袋放到木桌上，拿起木碗愣在那里，他想到已经好久没回家了。上次，回家是两个月前的事了。掰着手指头算，怎么算也是两个月前。

他说，阿妈，你怎么老是催我回家回家，你不觉得现在我的家就是我看护的坡格萨尔草原吗，你不觉得你这是打不开格局呀？

他想象阿妈的声音在耳边飘荡：你这孩子，怎么能这么跟你的阿妈说话？阿妈这不是在担心你吗？

他赶忙捂住糌粑口袋，阿妈的声音突然就消失了。他知道阿妈的声音不会从皮口袋里发出来。小时候，他去草场放羊时，阿妈总是开玩笑说，我把我要说的话都装到你的糌粑口袋里了，吃饭的时候你可以打开听一听。所以，这一切显然就是阿妈给他开的一个玩笑。他记得自己躺在草原上，打开的糌粑口袋，白色的糌粑末被风吹起时他捂住肚子哈哈哈笑起来。不是阿妈没有说话。而是自己太笨。阿妈的话其实早就装在脑子里了。上次，阿爸来到小屋子的时候，阿妈紧跟着也来了。阿妈上下打量他一番，好像看到自己的儿子突然就长大了。成熟了。屋子里的一切都变得严肃起来。木碗泛着光，一动不动。老鼠辛巴停下动作，眼睛也停止了转动。木碗里茶水的热气袅袅地飘荡，熏染到墙上的手绘地图，贴在墙上的地图严肃得就像是被罚背诵《生态管护员守则》。他不想自己严肃得像是被屋子里的一切凝视着。收音机盯着他。四面的墙壁盯着他。

他再次打开糌粑口袋，用手挖出一块酥油，掰一片放到滚烫的茶水里化开。然后，抓了一把糌粑倒入木碗，如果形容茶水是湖泊，那堆在木碗里的糌粑就是雪山。这种关系就像是你写一个字就必定会写下一个字，字和字的关系分不开，最终连成一个整体。他开始用左手的食指搅动糌粑，然后随着糌粑的下沉，木碗里的茶水被糌粑吸走，随着不断地被左手搅拌，糌粑逐渐在木碗里变成了一个疙瘩。握在手里，他就想起阿妈那时都说了什么。既然阿爸不说话。阿爸不能说话的。那么，阿妈的话自然就多一些。阿妈刚开始用手摁着他的床铺，摁几下，然后就变成了用拳头捣几下。看床铺的厚度是不是能够吸走拳头的声响，如果不发出声音，大概率是床铺的厚度适宜，人躺上去一定不会腰疼。当然，阿妈嘴里的话一直就没有停，阿妈说，你能保证两个星期回一次家吗？我不要求你一个星期回一趟家，两星期总可以的吧？阿妈说着，手就从床铺移到被子上。被子是两床军用被子。一床是阿爸用旧的。一床是在商店里买的。他不放心其他款式的被子，黑心棉不少。所以，他托人买被子时，一再强调军用的被子。我知道有卖的。一定有。你一定要做到不见兔子不撒鹰。鹰当然指的是钱，兔子当然是指军用被子。军用被子在阿妈的手底下被整理了一番。然后阿妈像是满意了，眯起了眼。圆圆的脸上那永远走不脱的高原红显得更红润了。

阿妈说，你怎么不说话？你平时可以不爱说话，但当有人问你话时你必须回话，否则就是不礼貌。

他不知道该怎么回答，随意看着老鼠贴着墙根，鼠须在打着节拍。窗户里的光突然往里收了收，后来就完全收回去了。太阳也被收到了云里。他有点想不起自己当时是怎么回答阿妈的。反正，屋子里有话语在飘荡，四周的墙都好像会竖起耳朵聆听。他记得自己当时说了句，看情况吧，也不知是对阿妈上一句的回答，还是这一句。糌粑很快就吃完了。木碗里的糌粑只留下一丁点的气味在木碗里，不消多一会儿就会散去。他知道阿妈当时对于他的回答不满意也满意。怎么说呢，看情况不就是事态发展的最佳选择嘛。当然，也有一层敷衍的意思在里头。他像是想起了什么似的，手伸到糌粑口袋里掏。避开酥油，再往里，往里，一个粘着白色糌粑粉末的苹果出现在他手里。他吹了一口气，又一口气，再一口气，苹果的样子完全裸露在眼皮子底下。嘎啦苹果。我最爱吃嘎啦苹果了。他郑重其事地盯着苹果看。苹果也盯着他。他觉得吃完一疙瘩糌粑，再吃一个嘎啦苹果一定很惬意。如果阿妈在跟前，他一定会把嘎啦苹果的来历讲述一番。

.... .....