阿爸离家出走了。孩子们不知所措，慌了神。阿爸留的信，他们是在他出走的第三天才看到的。
我的孩子们：
我去找你们阿妈了，我应该找得到她。我有很多话要对你们说，但你们都太忙太忙。你们越忙，我就越着急，我怕这些话会烂在我的肚子里。我想了好久，才想起可以把他们写下来，等你们有空了慢慢看。
我读过几年书，把这些话写下来应该不是很费力，这真是件令人高兴的事儿。
但我现在真不知道从哪里说起，想到你们都会静静地坐下来听我说这些话，我有点紧张。
我要说的就四件事，你们选择性地看吧。1、关于你们的阿妈。2、关于我。3、关于一些物品。4、关于我的后事。
关于你们的阿妈
她是我见过的最美女人。很小的时候，我就喜欢上她了。后来，我们俩一起考到县城读书，到城里后，我才知道我们的家乡如此得渺小，在地图上都没有标记的需要。城里的姑娘皮肤白净，穿着时尚，我看来看去，她们还是没有她漂亮。
那些年，我们非常勤奋，所有的时间都用在学习上。到了第二年，我们慢慢就赶到班级中等水平了。她聪明好强，学习、劳动样样都积极，毕业的时候站在领奖台上，她手捧奖状，小脸红扑扑的。我激动得狠劲鼓掌，手都麻了。高中毕业后她考到西藏民族学院了，而我留在了家乡。那段时间，我每天都高兴不起来。但我谁都没说，独自享受着那种有点美又有点苦的感觉。不久，县邮电局招人，我成了一名邮递员。
我和她虽然熟，但总共没说过几句。我们说过的，我都能背下来。我用自己的方式喜爱着她，默默关注着她，从来不给她添乱。她去内地，一去就是四年，我很想念她。为了冲淡这种痛，我疯狂工作，除了自己班我还把别人的班也拦下来。无论春夏秋冬，再偏僻的村子我都自告奋勇地骑车去送报送信。当别人热烈热泪盈眶地感谢我时，我庆幸又一天过去了，离她回来的时间又近了一步。
后来的一天，她寄来了一封家信，看到那熟悉的字，我差点就哭出声来。一整天，我把信放在衣兜里。第二天，我还是没舍得送走它。到了第三天，我觉得自己太残忍了，就把它送去了。再过几天，她的家人拿着那封信又回来了，他们让我帮着把信再读一遍并替他们写个回信。我心里别提有多高兴了，但我不能让别人看到。我翻开那封信，手有些僵，我的嘴角比着心脏咚咚跳不停。她的家人顾着抹眼泪，没有人在意我由衷的激动。在给她写回信时，她的家人们有点语无伦次，嘱咐我一定写上好好吃饭，注意身体。我用最美的字体最美的语言转述她家人的意思，那封信用尽了我所有的才华，我搜刮了肚里所有的美丽词汇，它是我最杰出的作品。想到她会亲自看我的字体，会流下两行娇美的泪滴，我幸福地全身颤抖起来。
到后来，我念过一遍给她家人后，回信就全权交给我了。我感受着她的思念，感受着她的艰难，我用全部的信心鼓舞她，与她一起奋战。
三年过去，她回来了，我的天顿时晴了。有一天，她来到邮电局，说她得知这三年的信都是我写的，很感激。她扑闪扑闪的眼睛掠过我的脸，我竟不敢对视，那一刻我肯定傻极了。后来她去地区上班，我们见面的机会就很少了。我知道我和她有着不同的命运，我努力让自己忘掉她，因为我的家人已经在催我结婚了。
不久，我收到了她的信。她腼腆的问候我，又轻轻地说怕打扰我，每一行每一字都小心谨慎。起初，我们彼此都小心地聊，信很短很简洁。聊着聊着，我们恨不得每天都能收到对方的信，我知道我的爱情来了。四年过后，她嫁给了我，那甜甜的感觉我至今记得。我是幸运的，从来没有想过她会嫁给我，因为我长得很普通，家里也比较穷。我暗暗发誓，娶了她就不要让她受委屈，好好疼她。婚后，我们两地分居，聚少离多，我常常因为照顾不了她而深感内疚。只要有假期，我都会跑到地区上。只要我在她身边就不让她碰凉水，干重货。你们的阿妈是伟大的，在那样艰难的日子里，先后生下你们三个，各个养得健健康康的，而且把你们培养成了大学生。
对在你们身上付出的艰辛和泪水，你们阿妈毫无怨言。你们相继出生后，我的担心与日俱增，我担心她的劳累，担心她的健康。她偶尔咳嗽一下，我都会很紧张。生下你们小妹时，她落下了腰病，常常见她轻轻捶打腰部，我省吃俭用买了很多膏药，不停地贴给她。她在单位上是领导，单位里零零碎碎的事情需要她解决。一进家门，来不及喝口水，便要检查辅导你们的作业。看着她忙活的背影，我的心很疼很疼。她的第一根白发是在四十三岁时出现的，那根白发狠狠地戳痛了我，没有经过她同意，我退休了。我要坚强地站在她的身后，让她轻松地生活，兑现我当年娶她时的誓言。
我们终于天天过在了一起。我们两人微薄的收入不仅要养我们五口人，还要给老家哥哥妹妹们寄去些补贴。但我们是快乐的，我们看着你们一天天长开，一个个飞出家门。在你们没有注意到的时候，我也看着你们阿妈慢慢老去。但无论皱纹怎样肆意，无论白发张狂，你们的阿妈是我心中最美的女人。
关于我
阿爸我已经七十三岁了。
从早上九点到晚上八点，整整十一个小时，我一个人住在这三层楼的别墅里。现在，我就坐在窗前，大大的院子里草在微风中抖着她的身体。只有周末你们的车停放在那里，才不显得空荡荡的。
你们的阿妈已经走了八年了。这八年里，你们有各自的爱人、孩子。虽然你们轮流和我住在一起，但离我是越来越远了，我觉得自己很多余。每天我都发现，这房子越变越大，越大就觉得越冷，即使是夏天我的身上都暖不起来。
这八年里，我抚摸着失去她的痛，慢慢尝试开始新的生活。每天天蒙蒙亮，我就去锻炼身体。也结识了一些说得来的老人，和他们一起在茶馆里喝喝茶，聊聊天。中午我就回家了，然后一直到你们下班。房子里只听得见我偶尔的脚步声。两三个房子一直空着，窗台、床头都是灰尘。我也想着清扫，可没有人住何必呢？原来的小区里，有我和你们阿妈的很多老熟人，小区凉亭里我们一起谈天说地，分享从各自家里带来酥油茶、清茶、煮土豆和饼子等。小区内很多小孩子爱吃我们带来的零食，我们看着他们穿开裆裤、上幼儿园、开始背书、穿高跟鞋、工作、结婚……我们感叹着：他们都那么大了，我们不老才怪呢。转而我们又坚定地认为，养大孩子，带大孙子，这是大大的造福。
阿妈走后，你们把老房子卖了，全家搬进了这座别墅。这小区里，小桥流水，绿草红花，很美。你们说时间久了，会认识一些老人，新的环境会让我振作起来。可你们不知道，这个新环境、新房子给了我太多太长的时间怀念过去，怀念她。那么长时间了，这个小区，夜里家家灯都亮了。可到白天，不见人影，静得有些过分。
我很骄傲，在我所有的亲朋好友中，我的三个孩子是最争气的。你们都有体面的单位和职务，有让人羡慕的家庭，懂事的孩子。我的孙子们也都长大了，早已不是我能给个棒棒糖就能哄笑的了。早上天没亮去学校，天黑了我才见得到他们。紧紧张张地吃晚饭，又各自写作业去了。你们满脸倦意地告诉我，累了，明早又得早起，先睡觉去了。接着听见你们拖着疲惫的脚步上楼，关上卧室门，一切又和白天一样静悄悄的。电视里每天都很热闹，但那不是我们的生活。我有很多的话要对你们讲，吃饭的时候，我刚开口，小孙女便抢过话头：“波啦让我先说吧，今天老师说了家长必须在作业后面签字。”“好好，先吃饭，大家都少说话，吃完赶紧去写作业。”媳妇用筷子敲了下小孙女的头。吃晚饭了，女儿坐在我旁边，我听保安说物业在登记家里住的人数，于是把这事告诉女儿，我的话还没说完，她急急起身说忘了吃药。她边倒水边和我说：“这些事情不要操心，我们会办的。阿爸，你就安心看电视，我们想看都没时间呢！”
你们的阿妈已经走了八年了。这些年，电视是陪伴我最长的朋友，但她只管自己讲，从不听我说。这时候，我就格外想念你们的阿妈。最近我经常自己和自己说话，你们说怪不怪，有时候，你们阿妈就会应上那么一两句话呢。好不容易周末了，你们好不容易睡个懒觉，起来后去甜茶馆喝茶，我给你们打的酥油茶你们只是轻轻地抿一下，剩下整整半壶，我只有自己喝了。喝完甜茶，你们要带着孙子们去不同的补习班，上午补英语、数学，下午学钢琴，中午也回不了家。虽然你们顾不上和我多聊几句，但你们在我周围，我感到很充实。于是我就盼着周末快点到来，因为周末的家不那么空荡荡。
你们的阿妈已经走了八年。这八年里，我真的发现自己快速地老了。越是这样我就越觉得她太不像话，撂下我不再管我了。
我知道自己这样的态度真的不好，她是我这辈子唯一的伴侣，最美好的回忆。我不该恨她，她会伤心的。但她真的很狠心，难道她不该想想我往后的日子该如何度过吗？
我知道你们都气我这么大年纪还喝酒，你们阿妈走了，我心里很慌很害怕。两年过去了，我还是没法让自己振作起来，夜里紧闭双眼但久久不能入睡，于是我就借助酒来让自己有那么短暂的睡眠。一瓶、两瓶，现在每晚我都要喝上三瓶才能入睡。我知道你们讨厌我喝酒，可翻来覆去睡不着的夜里，我该找谁去说？以前，我睡下了，你们的阿妈总是帮我把后背、腰部的被角掖实。已经很久没人给我掖被角了，夜里后背总是冷飕飕的，左右转身多了，就经常把被子蹬到床边。夜里，我都不脱毛衣，虽然很不舒服，但我觉得暖和。
这些天，我经常梦见你们阿妈。昨晚我又梦见她了，我和她在一个陌生的地方，一直在走。我说我累了，她温柔地牵着我的手说：快到了，你再坚持一下。可我真的累极了，再也迈不开两腿，只能眼睁睁地看着她轻盈地放开我的手。我的手悬在半空中，冷风吹过，冷冰冰的。突然醒来，右手露在被子外，手臂变得僵硬。我慢慢地把手臂捂热了，却再也睡不着。你们的阿妈为什么不等等我呢？她不知道我已经七十多了？现在的我每天双腿沉重，别说跑了，走上几步我都觉得非常费力。就这样，我想啊想啊，觉得这夜太长太长，这辈子也太长太长了。年轻时去羌塘草原，车子行驶在笔直的公路上，路一直通到天边，看不到尽头。因为急于到达天地相连的地方，那时的我既激动又兴奋。看不到希望的日子是艰难的，如今，想起那条笔直的路我觉得累。
我每天都能清楚地听到五脏六腑衰减的微弱声音，闻到它们渐渐腐烂的臭味。我的双手青筋暴突，这双曾经无数次抱过你们的手，现在它天天冰凉冰凉的。没有人握住这双手，更没有在意它日日加重抖动的节奏和我内心的恐慌。我想早点去找你们的阿妈，找到她，我就不会那么慌。找到她，我会紧紧抓住她不放。
关于一些物品
我和你们阿妈大半辈子过着比较简朴的生活。养大你们仨，买了一栋房子，那是我们毕生的心血。阿妈生前的首饰也都交给我了，你们都不喜欢那些款式我就一直存着。
那栋房子，早已住进了别人，就没有浪费口舌的必要了。我和你们阿妈各有两套氆氇藏袍，你们阿妈走的时候我留了一套在身边。每年冬天，我都会穿上它，非常非常暖和。现在我用不上它们了，你们找个合适的老人送出去吧。这套氆氇藏袍我们当年花了不少钱，人家选用了最好的羊毛线，捻毛线、一梭子一梭子织、一遍一遍地上色、一针一线地缝，不能随便糟蹋了。
三楼房间里的藏柜和藏式棕垫是我坚持要留下来的。我知道你们觉得那些东西又笨又占空间，现在你们也可以把它们请出去了。还有我的那件羊皮袄，你们帮我送到原来小区的门卫达瓦家里。我们搬到这里后，他来看过我几次，每次都陪我聊老半天，告诉我很多很多老熟人的去向和故事，他是个好人。现在他也老了，孩子还没有毕业，还是比较困难。对了，把你们阿妈的那对红珊瑚耳环送给他老婆吧，五十多岁了，还在扫大街。只要他不嫌弃，藏柜和棕垫也给他们吧，他们应该能用的上。
忙忙碌碌了一辈子，静下来想想，其实也就这几样。虽然不是什么贵重物品，但我不想让你们浪费，希望你们把它们送给需要的人。
对了，我和你们阿妈的那对木碗，陪伴了我们半辈子，是我们省吃俭用，托人从阿里普兰买来的。你们阿妈走后，我每天都往她的木碗里填满酥油茶。拜托你们也隔三差五地给我们加满酥油茶。木碗干放着，是会裂的，那干裂的感觉一定很痛。
其实我也想死后将自己献给秃鹰，但藏族丧葬仪式是需要精力和人力的。你们天天都那么忙，哪有时间、人力将我送到天葬台？到哪里去找喇嘛为我诵经？哪有精力整整一周彻夜不眠守护酥油灯？孤零零离开这个世界，我也有点难过，但想到你们可以轻松些，我就开心多了。
关于我的后事
人活一世，免不了别人说三道四。我走了，你们肯定会承受这样的流言蜚语。你们可以告诉亲戚朋友们，我是高兴地找你们的阿妈去了。
你们用不着到处寻找我，因为那是徒劳。也用不着为我的后事费心思，把每年藏历五月初八当成我的忌日吧，那天刚好是你们阿妈的忌日。在这一天，为我们点上些酥油灯吧。如果忙，可以请别人帮帮忙，不管我在哪里，我会感受到的。
我和阿妈再也不能陪伴你们了，不会有人在你们耳旁天天叨唠。你们兄妹三个，是相互之间最亲的亲人，亲情是你们最美好的财富。
好了，这封信我已经写了四天了，眼睛也花了，手也不听使唤了。写着写着我也想不起前面写了些啥，总之你们不用太自责，这都是我的选择。
你们的阿爸
写于藏历三月
孩子们轮流把信看完，轻声抽泣着，沒人说话。“天快黑了，波啦能找到我们家吗？”小孙子看看窗外，又看看大人们的脸。
达娃央金，女，藏族，西藏山南人。毕业于中国传媒大学，供职于西藏媒体单位。在《西藏文学》《中国西藏》等发表小说、散文作品，获第八届西藏“新世纪文学奖”。
