他叫阿丹，很小的时候就喜欢看人。

        记得他看陌生人时，总侧着身子，歪着脑袋，眼睛死死斜视你身体的某一个部位——大部分是脸部。而你只会看到他的侧脸，往往是他一只眼睛和另一只眼里的半个白眼球。他的黑眼球总是像个犯错的小孩，躲在他眼眶的一角，很少露显。上唇那灰土混合的鼻涕，与其说像一条橙黄色的毛毛虫，还不如真实地说像脓流。没有人愿意注意甚至探究，哪怕去看一眼那到底像什么，因为实在让人感到恶心。他的鼻涕像小孩子们手中的橡皮筋充满弹性。孩子们手中的橡皮筋经常会断，可阿丹的鼻涕从未断过。他那直流的鼻涕从不会沾到他的下唇，更不会掉到地上。每次接近下唇时阿丹会有意识的猛吸回去，像是地鼠发现危险急窜入洞，而后又懒懒散散地溜出来晒太阳。反反复复，那流水作业般的小运动几乎是他与其他小孩之间的不同之处。

        要是你不动，他就会这样傻傻而又痴痴地看你一天。

        后来，村里的人们终于受不了了，都说他是傻子。

        有一段时间孩子们都叫他“阿丹傻蛋”。

        有一天，阿丹的爷爷出奇地发现阿丹都没上学，却会读藏文，还会背很多经文。

        这事一时半会儿就传遍了村子的每一个角落。有人说阿丹是佛门之徒，也有人说阿丹是某一大师的转世灵童。从此，阿丹的阿妈每见一人都说阿丹出生那天出现过很多祥兆： “那天晚上，我梦见一位穿着白色长衣，手持金刚的老喇嘛，给了我一串金光闪闪的佛珠，然后就像彗星般拉着一道长长的白光飘入天际深处。”说到这，她用左手把垂在脸上的头发捋到耳根两边，然后左手放在左边眉骨上方，遮挡着刺眼的阳光，遥望西边一角。这时，人们也跟着她深邃的眼神遥望西边。她不知道人们在看哪里？人们也不知道她在指哪里？但人们都相信答案一定就在西边。

        几天后，她又说：“阿丹出生的那天发生了很多奇怪的事……”话到这，总会有人给她创造继续说下去的机会。快嘴旺姆满脸带着惊慌又好奇，并带有一丝激动的表情，睁大眼睛，急不可待地问：“什么奇怪的事？”阿丹的阿妈不慌不慢地说：“阿丹出生的那天早上，就在那棵枣树上有一对白色的喜鹊，叫了三声就不见踪影了。”她指着院子中心那个挂经幡的柱子旁的树说。充满好奇的人们哪里注意到其实那是棵核桃树。她双手放在肚脐的位置继续说：“当时，我感到体内有一股热流穿行，不一会儿阿丹就出生了，没一点疼痛的感觉。当时，阿丹身上干净得像一块玉体，脸上还挂着一丝微笑呢……”这个美妙的故事，其实是几天前阿妈拉姆问她孩子出生那天有没有什么吉兆时，她一时半会儿想不起什么，她连阿丹的出生日都不记得，回家后想了几天，才有了这个完美的吉兆说。

        这些刚开始传得有点像那些大师们转世时的传说，后来就传的很正统了，说阿丹是哪位宗师的化身、活佛的转世。于是村里人开始恭维阿丹，远远看到阿丹，都止步低头表示尊敬。有些老人就更夸张了，看到阿丹急忙从怀里揣出已经有点污渍的哈达，先磕上三个头，再把哈达献上。阿丹像一个正统活佛那样，双手接过哈达后回搭给老人们，然后把右手轻轻放在对方的头上摸顶赐福，并附身向头上吹一下。这事开始让一些不信神鬼的人不能接受了，他们说这些都是阿丹的阿妈平时在家教给他的。

        不管怎么样，一些老人们依然很是敬重他，尊称他为“阿丹活佛”。 

        后来他对村里的几个老人说，他阿妈上辈子欠他一些债：“有一年，阿妈带着一帮子手臂上系着红布的人，平白无故地烧了我很多经书，还把我拴在寺庙中央的经幡柱上，批斗了七天七夜，最后我跳进了拉萨河。可我弟弟是很可怜的，要不是我把那只黑狗躲在寺庙柴房里的事告诉牧人的话，他的腿就不会被牧人打断，更不会冻死在那场大雪中。”

        那天，一大早我就起床按阿妈的吩咐把燃灯用的酥油送到寺庙。这寺庙叫新寺，原先在离村庄很远的一个山梁上，那时叫烈寺。后来由于时间的悠久，加上文革时的破坏，寺庙已遮掩不住风雨的肆虐，一些墙开始裂缝甚至倒塌。后来村里集体出钱出力，把寺庙移址到我们村头的一个山沟里，改名叫新寺了。

        庙里喇嘛不多。以前庙里的喇嘛都是本村人，后来继承家业、传承香火的风俗开始钻入家长们的大脑，加上计划生育，再没有人愿意把自己的小孩送到寺庙理侍奉佛祖了。

        寺庙中央的那座转经筒向往常一样地，沉沉转动。每转过一圈时，在固定的一点总会发出一声“叮”的清脆音。这悠久的福音是一个民族千百年来招摇灵魂的法器。

        在主殿遇到喇嘛桑布，我把酥油递给了他。喇嘛桑布依旧是那副慈祥的面孔。在我的记忆里，他每天都是一副很腼腆的样子，也许是喇嘛桑布本来就天生一副慈祥的面孔，也许……他笑嘻嘻地从一个黄色布包里抓一把糖递给我。记得很小的时候，喇嘛们用的包几乎都是褡裢。这是以羊毛制成的包，包的两边各有一个兜袋，步行时可以搭在肩上，骑马时就搭在马背上，用起来很方便。现在的喇嘛们不再用搭栏了，都用喇嘛桑布这种用黄色布料制成的挎包。这种包没什么特别之处，就是轻巧、方便。喇嘛桑布的包，看起来已经很是破旧了，不过包中间用黄色线镶有的那个“佛”字依然显得无比耀眼。

        他给我递糖时问我：“现在上几年级了”？

        我说：“高中，快要高考了。” 

        他很不解地侧身看了我一眼后问道：“那是几年级啊？”喇嘛桑布的话使我忍不住笑，但那样是很不礼貌的。高中到底是几年级我也不知道。

        喇嘛桑布突然转身，显得很严肃；“你快要上大学了，对吗？” 

        我赶紧把含在嘴里的糖吐在右手，认真地回答：“是的，我想去拉萨，所以我要考那边的大学……”喇嘛桑布慢慢地闭上了那双祥和的双眸，双手合十分别在额头、喉部、胸口陆续放了一下后，口中念叨着经文说：“拉萨，尼玛拉萨（日光城的意思），等你考上大学，去拉萨之前务必到我这来一趟。这几年赞了点钱，虽不多，但能在释迦牟尼佛前燃上几盏酥油灯，我这辈子的心愿就算了结了。好好学习，我会向佛祖祈祷”。

        我在答应喇嘛桑布的同时，高考的担子更大更沉了。

        经过大转经筒准备回家时，坐在青石板上晒太阳的托托老人，放大嗓门叫我。其实我们之间仅有十来米的距离，一般打招呼的声音我就能听得到，可托托老人年高八十，无情的岁月削弱了他的听力。每次和别人说话时，因为自己听不清，以为别人也听不见，所以一向都这么大声。渐渐的，就成为习惯了。

        他左手摇动着一个小小的转经筒，右手轻轻放在我头上大声地说：“你呀，不要整天在这转经了，有时间在家好好看书。你看人家阿丹从不出门，也不来转经，整天在家看书，人家要考一个什么大学了，对了，阿伊（安多语，老奶奶的称呼）措姆，那大学叫什么？” 

        阿伊措姆停住手中摇动的转经筒，将经筒放在额前，紧闭着布满皱纹的双眼，尽力回忆着什么，但终究没想起来。

        便说：“那么奇怪的名字我一个老太婆怎会记得住？！”这时，他左右的老人们也闲不下来了，开始延伸着这个话题谈论起阿丹。

        每天老人们一大早就来到寺庙，在各个佛殿的佛脚下匍匐着佝偻的身体，磕上三个长头，再绕转经筒转上三圈，然后就在那块青石板上背靠墙坐着晒太阳。一边摇动着手中的小转经筒，一边畅谈大千奇事是这些老人每天必做的事，也是唯一要做的事。

        有一天，听阿妈说，阿丹要考哈佛大学。此时，我才明白那天托托老人说不出，阿伊措姆想不起的事是怎么一回事了。

        上大学后，就没怎么见过阿丹。

        有一次跟阿妈通电话时，阿妈提到阿丹。“你在拉萨，我和你阿爸都觉得太远，日日夜夜的想你、担心你过得如何。阿丹要考的那地方，听说坐飞机都要几天。去那么远的地方，他阿妈会想疯的……”说到这，阿妈开始哽咽了，我心里也感到无比的悲伤，不知道是为了阿丹，还是为了自己。

        那年寒假的一天，在村口桥头遇见阿丹妈，她向我问候了在拉萨是否习惯等一些客套话后，就迫不及待、兴致盎然地说：“我家阿丹为了考哈佛大学，整天争分夺秒地学习，跟我们都很少说话。我呀，每天都在家伺候他，家里出个大学生真不容易……”那语气中带着无比的骄傲感和自豪感。

        我问起阿丹的弟弟阿智时，她毫无表情的说：“他呀？！这辈子就是干苦活的命，一提起书他就头疼，说得我都头疼了。我都说腻了……”

        大三那年九月的某天，跟家人通电得知亲戚家的孩子高考落榜时，无意间提到阿丹，阿妈淡淡地说：“他病了……”

        参加工作后，我休假回老家过年。

        有一天天，我在射箭靶场看到了阿丹。他从一堆土旁晃悠悠地爬起向我走来，冷冷地说：“哥，您……您来……”我知道他要说什么。他在向我问候，他还记得我。他是阿丹。他……

        站在面前的阿丹，个儿高高的，大概有一米八左右，肥胖的身体显得整个人有点侧斜，我估计他体重不止一百公斤。一头乱蓬蓬的黄发披在肩上遮住了半张脸，上衣破旧不堪，裤裆里布满了一圈又一圈的尿纹，身上散发着一股难闻的异味。他已好久没洗澡，也没换衣服了。

        “阿丹，你，你怎么……”

        这突如其来的打击使我无法控制自己，想说点什么，可喉咙被什么东西塞住了一样，最终我什么都没说出来，哪怕是一句无关紧要的话。

        顿时，我的眼框里泛起泪花，心跳随着不规律的频率沉沉地敲击着我的胸膛，脑中一片空白。

        阿丹侧着身体，半歪着脑袋，眼睛死死斜视着我身体的某一个部位，大概是脸部。我只看到他的侧面，一只眼睛和另一只眼框里的半个白眼球，黑眼球依然躲在他眼眶的某一角。夹杂着灰尘的鼻涕，已经在两边的脸颊上留下了一层黑痂。他不再像小时候那样吸鼻涕了，而是用左手向右边横擦，右手向左边横擦，鼻涕一半在袖口，一半在脸上。他哼着一段谁都听不清、谁都听不懂的怪曲，向那片树林左右摇摆着走去……

        村里的老人们说，阿丹是因为看书看多了而疯掉的。

        那年，离高考还有一个多月的某个晚上，阿丹一人在教室里看书时突然晕倒，直到第二天才被发现。

        后来，他就经常晕倒，而且一倒就是几天。

        再后来，他就退学回家养病。

        可是，他的病情不但没有好转，而且一天天恶化。

        有个喇嘛说他家那房子，地方不干净，有邪气。之后他家就搬到下村，但阿丹的病情丝毫没有好转。

        慢慢的，他的脾气变得十分暴躁，生气了就打阿妈。除了听弟弟阿智的话以外，谁的话都不听。

        可阿智嫌哥哥是个疯子，这让他在外面很没面子。而且，因为有这样疯疯癫癫的哥哥，所有女朋友都不好找，所有就常常殴打阿丹。

        年三十那晚下了一场大雪。天刚亮，阿丹妈就疯疯癫癫地跑到我家说：“阿丹不见了！阿丹不见了！……”

        阿丹跑了。

        头一天晚上，阿丹说自己很冷，要和弟弟睡一块儿。结果，被阿智痛打了一顿不说，还被赶出了家门。

        那晚，阿丹一宿没回家。后来就不知去哪儿了

        听到噩耗的我，没来得及穿靴子，赤脚披着阿爸的皮袄向外面白晃晃的雪地跑去。

        我要去寻找童年的朋友……

2017年4月19日

        安拉加，藏族，笔名沐心，青海海南州共和县人。2014年西藏大学文学院中国少数民族史硕士研究生毕业。现在西藏山南市浪卡子县法院工作。有双语学术论文和诗歌见于《西藏大学校刊》《山南文艺》《阳关》《西藏诗歌》等期刊和藏人文化网、格桑花开、当代汉诗、书安文学网络平台。