《童话》做完了，两个多月的机房生活结束；明天会是什么样？我害怕面对明天睁开眼睛不知道该去哪！我这是怎么了？我现在自己的意志开始变得薄弱了，慢慢地在恐惧……

最近，我一直在和音乐制作人王斌（阿昌族）合作，发现自己抗拒和人交流，每天都在想这个片子结束了，那个片子什么时候能完，如果这些片子都完了，我又怎么办？要崩溃了，人的贪欲在膨胀，完全没有勇气面对身边的勇士，受不了啦！！！ 受老颜委托，在朋友中找寻壮爷的电话；今天忙中偷闲时突然想起我的藏族大哥万玛才旦就是壮爷的研究生，短信发出许久后回复，壮爷的联系方式有了，同时也得知大哥在西藏；斗士可能出征了，我也该反思了！

万玛才旦 惟一在拍电影的藏族导演

藏语现在引入大量的汉语和英语，原先的一些禁忌语年轻人都不太知道了……片子里的藏戏《智美更登》是过节时每个村庄都要演的戏，老年人和中年人看了都会流泪，但年轻人已经没有感觉了。现在是连同精华部分也完全丢弃，消失了，这一切看起来自然而然，但潜伏着危险…… 本刊记者 李宗陶发自北京、上海“又有300人来看电影了！”藏族导演万玛才旦说：“我不喜欢对陌生人说很多。”两次采访结束，他感觉有点上当：“我说得太多了。”可记者也不轻松，面对一个几乎不用从句和形容词的人。6月13日晚，万玛才旦在回家路上顺便一拐，进了北京电影学院小小的校园。2002-2004年，他在这里走进走出。教学楼7楼，是他上课的地方。校门旁边的放映厅，《静静的嘛呢石》放过两遍。他把工作室安在学校旁边，不远处是贾樟柯的。书架上有35mm电影胶片盒，还立着一只身缠哈达的“金鸡”和好几座奖杯。从2005年8月完成后期以来，《静静的嘛呢石》已经获得：第14届中国电影金鸡奖最佳导演处女作奖、韩国釜山电影节“新潮流特别奖”、第30届香港国际电影节“国际影评人联盟奖”等6个奖项。那些书，从《般若心经》、《格萨尔王》、《藏医通史》、余华到卡夫卡，那些大盒套装碟片，从基耶斯洛夫斯基、法斯宾德、库布里克、周防正行、阿尔莫多瓦到拉斯·冯·特里尔，一不小心泄露秘密——这些年的成型和积累。群居状态的工作室里还有另一层秘密，万玛正在培育一个包括音乐、美术、录音甚至摄像的藏族电影班底，有潜力的同族弟兄眼下正在北京电影学院接受相关的专业训练，两三年后，他希望能在一起合作。6月20日下午，万玛才旦出现在上海影城放映厅的舞台上。他说了一两句话，就“谢谢大家”了。一个300万元的小制作，无力进院线，只能借上海国际电影节在上海首映。万玛才旦在频繁收发短信，他更在意另一拨观众。《静静的嘛呢石》6月1日开始在他的故乡青海省上映，西宁票价15元，下面州县10元，有些僧人从很远的地方赶去看电影，有的已经看了四五遍了。当地人会及时向他通报，“又有300人来看电影了！”这时候，他古铜色的脸上会漾起一点点幸福，最大的愿望就是让“他们”能看到这部电影，本来就是拍给“他们”看的。6月24日的颁奖晚会上，《静静的嘛呢石》获得本届上海国际电影节亚洲新人奖最佳导演奖。为自己的民族寻找位置片头打出藏文，鼓声，诵经声，悠远长调，风吹经幡，一双正在敲凿嘛呢石的老人的手。青铜器般的质感。我看中文字幕，我身旁的电影节美国女评委看英文字幕。藏语对白如此简洁，具备了某种古老圣典的力量。长镜头舒缓，生活的质感粒粒呈现。在一个半农半牧的藏区，一个村会计有4个孩子，他将其中一个男孩送到寺院里做了格鲁派小喇嘛。清苦学经一年，年三十，父亲来寺院接儿子回家，故事就从年三十讲到年初三。有一场戏，小喇嘛要看弟弟的书包，他翻到数学书，问这是什么算术？弟弟说，学好了可以像爸爸那样当村会计。小喇嘛说，我们寺院里的数学是算日月星辰的。至于语文，弟弟飞快地用汉语念了一遍“弯弯的月亮像小小的船，小小的船儿两头尖”，说，学好汉语，可以去大城市。万玛才旦说，今天有些生活在城市里的藏族后代已经不会说藏语了。另一场戏，小喇嘛跟弟弟妹妹一道去录像厅看香港枪战片，看到男女情节，觉得别扭，转身退出，问卖票的叔叔退还一块钱：“你怎么让我出家人看这个呢？”那藏族现代青年开始不肯，后来说：“看你是个出家人，退你吧。”万玛说，你注意没有，小喇嘛回家上坑时，爷爷让他坐上首；小活佛摸顶赐福时，年长者行叩拜之礼。藏传佛教，基本是全民族的信仰，他们有敬畏。4年前，万玛在文学编导专业一年级时，苏牧老师让学生们假期各自回家拍片。万玛第一次使用手掌大的家用SONY DV拍了一个短片，素材很多，剪成50分钟，又压缩成30分钟，这是电影《静静的嘛呢石》的前身。寺院里一老一小两个喇嘛，都是那时候认识的。毕业后，杜庆春老师等人都觉得这短片可以展开。2005年1月，万玛带着十多人的创作团队开进青海省黄南州，找到古龙堤村的村长，村长很支持拍电影。42天后，片子杀青。小喇嘛已经长大了些，但他的本色表演不需要过多裁剪。电影中所有的角色都是非职业演员，80岁的爷爷记不住台词，最糟糕时一句话拍了一下午，几十条，录音师都有点生气了，但所有人，包括十几岁的巨焕仓活佛表演都很到位。在藏区拍外景好艰难。海拔三千多米，室外零下20多度，早晨10点才出太阳，下午5点太阳就落山。云彩一会儿过来，转眼间消失，因为起风了，片中猎猎作响的经幡提示风力有多大。万玛在片场胡子拉碴，很多人都胡子拉碴。他后来说，对任何一部电影成品他都心怀敬意，因为只要是拍出来的，都不容易。《静静的嘛呢石》埋下几处伏笔，一是老喇嘛为了10年心愿，要在藏历新年后去拉萨朝圣，而且要带小喇嘛一起去，可能是看了《西游记》VCD，有了“孙悟空护卫唐僧西天取经”的念头。于是万玛才旦有了做三部曲的念头，第二部可能叫“去拉萨的路上”，第三部就是“漫漫转经路”。会不会让小喇嘛在朝圣路上遇见一个让他动了凡心的女子呢？万玛说，有可能，但小喇嘛短暂迷失后终于找到了自己的位置。找到自己的位置，是这个37岁、目前惟一在拍电影的藏族导演执着的主题。他的另一部已经写到二稿的一个剧本，根据法国藏学家的小说《五智喇嘛弥伴传奇》改编，也是讲述“最终找到自己位置”的故事。他在为他的民族寻找位置，用一种静默的、不事张扬的语法。早年的万玛当过小学教师和政府公务员，毕业于西北民族大学藏语言文学专业，硕士读的是藏、汉翻译专业。他的第一部小说叫《人与狗》，讲了一个“残酷的人”的故事。后来看扎西达娃和马原，受魔幻现实主义的盅惑，本民族文化渊源里的神奇与光彩一下子向他打开，连着写了四十多个中短篇，得了不少“小奖”。他喜欢余华和卡夫卡。他的内心，也许更亲近文字，那是另一种语法，可以高飘到很远的地方。如果能够脱开繁琐事务，他想写一部长篇，但日子静不下来。外来者眼中的西藏，和藏人眼中的西藏是不一样的人物周刊：在目前所有关于你的报道中，童年经历一片空白。万玛才旦：我的家，就像片子里半农半牧的青海藏区。我们耕种，小麦、青稞、油菜，我也放过羊。我经历了“文革”的尾巴，对生产队每年的决算、分钱还有印象。小学课堂就在寺院里，那里也放过电影《我们村里的年轻人》。那是一个两层的宁玛派寺院，寺院里的佛像和雕塑“文革”中都被毁掉了。教室里挂过毛主席和华国锋的像。“四人帮”倒台时街上贴了许多漫画。小学四五年级，有一天在路上拣到一本书，没有封面，翻得很烂了，是一本童话集子。我第一次看到《白雪公主》，别的记不清了，这是上天给我的一个礼物。初中开始接触外国作品，巴尔扎克、托尔斯泰、契诃夫之类，后来看了很多现代派小说。看电影是在很小的时候，我们家就在黄河边上，当时水利部要来建一个电站，就住在我们村子里，晚上会放一些露天电影，我就跟着看了好些外国电影，像卓别林的《摩登时代》，还有《佐罗》什么的，都让我惊奇。中学到了县上，看了好多国产电影，到上初中时，我已经看了两三百部电影了。人物周刊：你说过不喜欢他人讲述的你的故乡，他们赋予的神秘、荒蛮和与世隔绝，使藏族变得面目模糊，所以你要用自己的方式来讲述那里的真实面貌和故乡人的生存状况。万玛才旦：可以这么说吧，这是我多年的心愿。外来者关注了一些外在的东西，对核心的东西理解得不很透彻，表达上就有了误差。就是只看到枝干和叶子，没有看到根。对藏族来说，血缘、文化、传统这些东西，是有根的。有人不理解，说藏人一生诵经、磕长头、对来世有冀望，还不如去做点“有用的事”。他们眼中的西藏，和一个藏人眼中的西藏是不一样的。藏族文化是一种包容性很强的、以人为本的文化，处处体现对人、对生命的关怀，譬如两部片子里都提到的“放生”。我觉得用慈悲智慧、宁静和谐来概括藏文化比较准确。人物周刊：对于现代文明的闯入，你的片子里似乎流露出一种忧虑和伤感。万玛才旦：我后来在北影上学，每个学期都会回家，每次回去都会发现一些变化。传统的东西正在消失。身在其中的人也许没有感觉，但常年在外偶尔回家的人一下子就能感觉到。每次回去，都有一两个老人逝去，就像电影里刻嘛呢石的老人，还有就是生活方式的变化。人物周刊：你说的正在消失的传统包括哪些？万玛才旦：譬如一些职业现在没有了，我为Discovery拍过一个纪录片《最后的防雹师》，就是民间可以阻止冰雹的巫师。我后来就想做一个“最后的”系列，像降神、卦师、相师、说唱艺人、唐卡艺人，等等。降神也是巫师，会有一个仪式，然后神灵附体，他会说出一些东西，你问他，他能回答，醒来后特别疲倦，倒在地上。人物周刊：以前人们对生老病死、自然现象无法解释，所以需要巫师。现在科学发展到一定阶段，很多东西都比较清楚了，这些职业的消失你不觉得也很自然吗？万玛才旦：这种存在有它的合理性，不是所有的东西都能用科学解释的。人物周刊：斯宾格勒说过，两种不同文化的人，都存在于各自的精神孤寂里。面对外来文化，藏民族该怎么办呢？你好像也挺矛盾的。万玛才旦：我想展现的可能就是目前整个藏区的这样一种矛盾状态。藏语现在引入大量的汉语和英语，原先的一些禁忌语年轻人都不太知道了，丧葬和婚嫁中的一些特有习俗也没有了。片子里的藏戏《智美更登》是过节时每个村庄都要演的戏，老年人和中年人看了都会流泪，但年轻人已经没有感觉了。好多东西可以与时俱进，但现在是连同精华部分也完全丢弃，消失了，这一切看起来自然而然，但潜伏着危险。对一个民族来说，有没有能力保持自己，某种程度上决定了它能不能生存下去。藏区以前没有学校，寺院就是它的学校，它所有的文化传承都是通过寺院来完成的，那里是藏族传统文化的基地。在宗教生活与世俗生活之间，应该有一条通道，能进入世俗，也能缓慢回归宗教生活的庄严和神圣。