摩托车取代了马匹，牧羊人走进KTV，小喇嘛着迷于《西游记》……在物质世界呈现出翻天覆地变化的同时，具有导演和作家双重身份的万玛才旦指出，“一些精神性的东西，以一种信仰或者传承的方式，一直存在。”他认为这正是藏族跟其他民族在很多层面不一样的地方。
从《静静的嘛呢石》到《气球》，作为导演的万玛才旦，以深邃、优美的镜头语言，抒写了藏区老百姓的日常生活。而在导演的身份之外，万玛才旦还是一位作家，《塔洛》《撞死了一只羊》《气球》等电影的原著小说，均收录于其短篇小说集《乌金的牙齿》中。
电影《撞死了一只羊》（2018）剧照。
6月12日下午，在2021年第二十四届上海国际电影节期间，中信大方联合单向空间（亚朵联名店），邀请了导演万玛才旦与写作者李宗陶，二人从“气球之轻与嘛呢石之重”这一主题出发，一同回顾万玛才旦的电影和文学作品。对于自己家乡所经历的变迁，传统文化与现代生活的交织与隔阂，万玛才旦有自己独特的理解。通过电影和文学，他向我们展示了矛盾的所有细节，呈现出生活里那些失衡的重量。正如万玛才旦所说：“藏地是一个精神上的故乡。”
“一个更真实的被风刮过的故乡”
“我渴望以自己的方式讲述故乡的故事，一个更真实的被风刮过的故乡”。这两行字被写在《乌金的牙齿》的扉页上。万玛才旦的故乡是青海省海南藏族自治州贵德县拉西瓦镇卓纳村，在万玛才旦的成长过程中，他不满足于过去藏族题材的电影，不满足于其中的汉语对白，其他民族的扮演者还是他们的思维方式、说话的方式，以及生活细节的不准确。
万玛才旦的作品《乌金的牙齿》由中信出版集团出版于2019年6月。这部短篇小说集中包含了十三个故事。在日常即魔幻的藏地之上，穿行着色彩斑澜的各种人物，有嗜酒如命的酒鬼，恭敬虔诚的喇嘛，还有讳莫如深的屠夫与上师，执着于寻找自我身份的牧羊少年，站着瞌睡的少女等。
在拍摄《静静的嘛呢石》时，万玛才旦希望以自己的方式讲述发生在故乡的事情，但这并非具体到青海的某个县、某个村，而是一个和藏文化有关的精神家园。与文学作品相比，万玛才旦想要在电影中呈现一个更加真实的故乡。虽然他的几部电影都是在青海拍摄的，但在万玛才旦看来，它可以代表整个藏区的故事。
在万玛才旦的电影中，经常有羊的身影出现。李宗陶注意到，在《气球》这部电影里，最后有一场戏就是父子俩去市场卖羊，卖那只母羊给儿子交学费。在羊的交易过程中，没有口头讲价，讲价是在袖子里完成的。这显然不是当下汉族人的交易方式。而在《草原》《静静的嘛呢石》《五彩神箭》等短片中，都可以看到这种原汁原味的藏人的生活——真正的藏人生活，可能与我们所期待看到的藏人的生活是有差距的。
电影《气球》（2019）剧照。
万玛才旦说，因为文化隔阂造成的误读或者偏见实际上已经形成了，有时候他参加国外的电影节或者活动，一些观众因为先入为主的印象，反而会认为电影里的这些都不是真实的，“他们觉得藏区不应该是这样的，他们不应该穿着这样的衣服。”观众们认为，藏族必须像以前看到的那样，像上世纪的图片中所展示的那样，必须看到帐篷等。而在有了这样一个先入为主的印象以后，当一个可能完全不一样的、当下的东西呈现在观众面前时，观众反而觉得这不是真实的。
对于万玛才旦而言，藏地是一个精神上的故乡。在他看来，包括《静静的嘛呢石》、以及“故乡三部曲”等，在情感上和自己的故乡是很接近的，比如《静静的嘛呢石》中，揉进了他自己在成长过程中的很多情感经验、记忆，虽然是一个虚构的故事，但其中的情感细节其实是非常真实的。也有一些东西来自于别人的经验、记忆，比如《塔洛》这部影片上映后，很多人给万玛才旦发信息，说他们那儿就有一个像塔洛这样的人，他也有很强的记忆力，也有那样的遭遇。
从《静静的嘛呢石》到《气球》
一直在讲故乡的变化
李宗陶发现，万玛才旦的影片之中，其实也有很多外来的东西，比如电视机、摩托车，以及年轻一代跟老一代之间的冲突：年轻人不再只是在家念经，他们想要做生意，也都向往着外面的世界，这些并不仅仅是藏区所面临的，而是跟着现代社会所必须承载的一些东西同时来的，是现代性的表现。
电影《静静的嘛呢石》（2005）剧照。
万玛才旦说，从《静静的嘛呢石》到《气球》，其实一直在讲故乡的变化。这种变化是能够直接感受到的，尤其是离开了故乡之后，回头再看的时候，这种发生在藏地的变化就好像被放大了。《静静的嘛呢石》这个片名本身，也是一种可能变化的状态，就像嘛呢石一样，几百年、几千年静静地在那个地方，表面上看起来没有任何变化，但是它的内里其实一直在发生变化。
而到后来的《寻找智美更登》和《老狗》，这种变化就越来越大，“在《寻找智美更登》里，随着摄制组寻找演员的旅途，可以看到很多变化，比如说藏戏的变化。”在万玛才旦的记忆中，很多村庄都有这种传统表演，藏戏演员曾经是一个代表性群体。但在寻找的过程中，人们会发现，很多地方已经不一样了：剧团可能已经解散了，演员有些出家了，有些去打工了，表演道具也已经蒙上了一层厚厚的尘土。这种感受是可以亲眼看到，亲身体会到的。
电影《寻找智美更登》（2009）剧照。
从《静静的嘛呢石》到《老狗》，万玛才旦所想要展现的，是上世纪九十年代末期到2010年左右藏地的变化。但在另外一方面，一些精神性的东西，以一种信仰或者传承的方式，一直存在。万玛才旦认为，这可能是藏族跟其他民族在很多层面不一样的地方。
电影《塔洛》（2015）剧照。
在李宗陶看来，一旦多了一重精神世界，生活就会不一样，会跟所谓的“城市人”的生活完全不一样。李宗陶认为，这个世界可能是更贴近文学的世界，“比如马尔克斯的魔幻现实主义，可能就是现实，只是在我们这儿变成了魔幻，变成了虚构的东西。”
