《冈仁波齐》是我平生第二次在电影院看的纪录片，上一次，是在台北，很巧，也是有关西藏的，拍摄者是一位日本人。看的时候，我很感动，没想到大陆也有纪录片上座率那么高的时候，但是看完，和大部分批判它的人一样，我很失望。

如潮水般的点评占据各大自媒体，好像知识分子们从未如此关注过藏人题材的纪录片，哪怕是万玛才旦的《塔诺》，都没引起如此广泛的讨论。可是，仔细一看，除了部分电影人小圈子在就电影本身进行讨论外，大部分在自媒体时代摸爬滚打出来的评论人，依旧是借这部藏族人题材的电影批评他们一贯不屑的中产阶级鸡汤。因为，大家一眼就能看出，这部片子的导演张杨，是多么熟练地讨巧市场和消费信仰，那种“我看破你的把戏了”和“只有浅薄者才喝这种鸡汤”的感觉油然而生。

我一直很好奇，藏族人自己的声音呢？或许有，但是被淹没了。对于大多数批评者来说，与其倾听他们，不如像张杨一样，用他们来博得别人的倾听，顺手捏一捏中产阶级这个软柿子，因为在大家的想象中，他们一定双手带串、热爱鸡汤。

在豆瓣的标注里，这部电影是部纪录片。虽然其拍摄手法、镜头语言、叙事手段，都充满精心编排和剪辑，像一盘加满鸡精味精的白水煮青菜，但因为人物并非演员，且真有朝圣这个事件的发生，所以被称为纪录片。

我身边很多藏族人组团观看了，他们大致分两种观点，一是认为，这部片子展现了藏族人朝圣的真实状态，他们的长辈就是那样真实而沉重地一路长头磕到拉萨，至于现实的困境嘛，导演没有必然的义务讲述和承载那么多东西，对吧？

另一些藏族人就认为，导演没有办法囊括所有现实和刻意回避现实是两个概念。前者是无力，后者则是作假。就像是用一个叫纪录片的笼子把藏族人关起来让人观看。这和藏族人当下的真实生活、人生状态都没有关系，这种叫信仰的题材，其实放到任何一个族群身上都可以。而且导演把藏族人的信仰浅薄化、片面化，仅仅呈现为一往无前的虔诚。事实上他们的信仰是非常复杂、丰富、自成体系的。在朝圣路上矛盾的、自我怀疑的也很多，然而片子里只有到导演的自我感动。在这种情况下，还声称是“纪录片”，以这种被剪辑过的“真实”来消解掉导演的投机取巧、避重就轻，巧妙地避开房间里的大象，不过是主流知识分子常见的消费病。

一位藏人朋友就说，看完这部片子，大家会以为藏族人想去朝圣就去朝圣。可实际上去冈仁波齐一定要办边境通行证，在巴噶会有检查站查边境证，从阿里南线到塔钦和塔钦到普兰都会经过检查站，或许有时候还有流动的检查哨。康区藏人进卫藏小心被扣身份证并遣返回来。张扬一路上不可能没有看见这些，他可以回避掉了，在重重设岗，四处武警的拉萨和318线上，镜头里竟然没有一个金珠玛米。好像藏族人们只要想出门就能出门，想打工就能打工，只要有一颗虔诚的心。

但是，这些血淋淋的现实也是房间里的大象，大部分批判《冈仁波齐》的人，越批判它，就越像它的导演。

藏人朋友给我讲过一个故事，有一次，一位老外在青海的草原上看到一个藏族人骑着摩托车赶羊群，他很诧异，问藏族人怎么不骑马赶羊，现代化的侵袭多么令人揪心。藏族朋友也很诧异：我们凭什么就只能骑马呢？为什么我们首先得满足你们的设定，才能成为我们自己呢？难道我们受到的规训还不够多吗？

其实近几年，很多藏族知识分子在自己族群在文化与现代的问题上谨慎而谦虚，他们想，为什么我们不能自己发声，除了离主流太远以外还有什么什么需要改变的呢？

《冈仁波齐》本质上算藏族电影吗？他的导演是汉族的，视觉是他者的，主题也是标签化的。

事实上，这几年，在藏区出现了很多藏族导演，比如我非常欣赏的万玛才旦，我认为他是藏族人的马基迪，除此之外还有很多年轻导演，甚至仅仅是怀揣电影梦的普通藏族人。越来越多的藏族人想拍电影，写剧本，表达自己，自己掏钱买器材，尝试写剧本，拍短片。他们没有机会真正学习电影，在当前的环境下，成绩好的藏族学生，一般情况下，无非是进入仅有的几个民族大学，将来回藏区工作，或者在外地做藏文化相关的工作，他们仿佛只能在自己的世界轮回。他们想亲近更广泛的世界，可是世界却总是希望他们就那样，保持自己的净土气质、淳朴气息，供大家向往，供大家感动，然后让更多的人批评那些向往与感动。

当然，绝大多数人，并没办法和机会进入一个族群的真实生活，也懒于探究。他们被建构为某种意象，某种工具，而不是一个拥有几千年复杂历史，在现代化冲击下不停在寻找出路的鲜活人群。他们总是成为靶子，一会儿成为朝阳区的散养仁波切，一会儿是纠结于吃鱼不吃鱼的宗教圣徒。跟张杨镜头里的藏族人一样，一样的性格，一样的表情，一样的动作和脸谱。

当然也有亲近他们的人，比如各种环保NGO。前几天，又听见一个事情，在藏区某地，一群挖虫草的牧民发现了一只雪豹，并报告给了当地环保部门和NGO。为了保护这只雪豹，当地下令，禁止挖虫草，NGO也纷纷出来表态，信誓旦旦要保护这儿的草场。但是，没有一个人给出替代的方案和出路，告诉牧民们，还可以怎么办，怎样维持生计。7月份就是虫草季，错过了，牧民们就会为今年的吃饭发愁，真正承担代价的，只是他们。而对于知识分子来说，大家更关注虫草是怎样被炒作起来的，他们所鄙视的中产们是怎样被坑钱的，即使没有获得流量，也获得了优越感，至于那些什么也不知道的牧民们，who cares?