摸黑赶到那曲比如县，已是晚上近10点。在这里，我们要拜访当地最有名的藏医乌坚。由于电话联系不上，对路况又不熟悉，我们只好将车停在路边，抱着一丝希望向过路的行人询问。没想到骑着摩托车的小伙子们自告奋勇地说要给我们带路。5分钟后，走过长长一截泥泞街道，我们找到了乌坚。正是这样的特殊情况，使我们意识到，原来他在比如是这么的有名，几乎尽人皆知。

学业：久病便成医

见到乌坚的时候，他一直都坐在沙发上，直到告别时，他很艰难地挣扎着想起身，才发现他的腿脚很不方便。如果想站立行走的话，没有拐杖的帮助，几乎很难完成。他后来说，这是因为自己从小腿脚就不利索，加上后来又摔过，所以一直留下的病根。

可正因为如此，“如果腿好，可能还当不了医生。”乌坚话语中透着一股“塞翁失马，焉知非福”的乐观劲儿。

乌坚家族有记载以来到他这儿已是19代，共出过4位从医的先辈。到乌坚这一辈，家里已没人从事医生这个职业。但多少可能有世家的遗传，当他14岁左右开始常住附近藏医家治疗腿疾的时候，他也就显现出了“久病成医”后对医术的执着和狂热。

乌坚说，那时看病的老藏医年纪已经很大了，可心地非常好，他经常在医生家一住就是两三个月，甚至半年。在治疗期间，由于对医术非常感兴趣，就围着老藏医给他当助手，学习认识药材、药性、看病断症。

由于没有去正规学校上过学，想要学医还得先过学文识字关，乌坚意识到了这个“拦路虎”的存在。于是，没有纸笔，他就利用挖人参果的机会，工具当笔，土地做纸，趴在地上反复练习、书写从村里有文化的人那请教回来的东西。

这样一路摸索，一路实践，他逐渐掌握了藏医术，成为当地一位能独立采药，背起药箱为病人解忧的医生了。到他27岁那年，参加了当时的成人高考。那年全区60个人考试，他用多年勤奋的自学最终夺了个状元回来。之后被县里派送去到“门孜康”，成为藏医名家措如·才朗教授的关门弟子，系统地进行了为期5年的藏医学习。

医德：行医是慈善

学成归来的乌坚，先后担任过比如县藏医院院长、县卫生局副局长。由于腿疾，今年52岁的他已退休在家。不过人在公职岗位可以退休，医术却不能休息。比起上班来说，如今的乌坚更加辛苦忙碌。

每天早上6点他已起床，他家大门外此时已有等着来看病的病人。就这样一个接一个，直到晚上。采访的当天晚上，他说今天接待的病人差不多有一百多个，前一天少点，也有四五十人。

他看症的房间大约不到20平米。有两面墙全摆满了藏式沙发和椅凳。在屋子的一个角落放置着一个大书柜，里面全是关于藏医学方面的书籍、字典。在这个小屋里还有一台电脑，那是乌坚用来写作论文的工具。他真正的看症台只有大约4平米见方。与患者面对面坐着，他的右手边就是一个藏药柜，许多小抽屉里面放置着已被研磨或者配好的药材。柜台上放着一支笔和一些书报，笔是用来写处方说明的，书报则是用来包药的。他说，由于病人很多，基本上不到一个星期就能用完一本书。

从专业角度来说，藏医是全科，但乌坚也有其重点的研究方向。经过多年的实践和临床，在治疗胃溃疡、心血管、妇科、肝胆方面，乌坚对其用药方面颇有心得，治愈效果也很好。尤其是乙肝，乌坚说目前经过努力，治疗乙肝病人，治愈率能达到50％以上。

乌坚回忆说，以前交通很不发达，出诊看病就骑马下乡，后来交通工具改善一点了，就骑自行车下去，虽然腿脚不灵便，可经过多年的练习，乌坚说自己已经“是个骑自行车的高手”。如今条件好了，家家户户都有了摩托车或者是舒适的汽车，就可以将病人直接送到家里来看病，减少出诊了。

在家看症对乌坚来说，几乎没有上下班具体时间，凌晨起来给病人看病是常有的事。在采访的过程中，记者还看到已是晚上快10点钟了，一个痛得直哭的女孩被家人背着送到乌坚家里，被诊断是急性肠胃炎。作为医生几乎也没有生病的资格。今年年初他卧病在床，可来了病人也没办法，只能躺在病床给人看病。

从事藏医事业的人，自入门学习开始，便会背诵出自《四部医典》及相关医典中的医师戒誓，其中包括：对病者要施以慈悲、治病不能分亲疏、治病施药不能设定条件及固定回报、不贪钱财名利及不视病人之排泄物为污秽等等。对藏医乌坚来说，他的行医生涯并不只是一份职业，而是他的修持。他认为，行医是藏传佛教中的一善，不能讲求金钱回报。病人看病给药费，随自己的经济实力而定，几百、几块随便给，而对学生、五保户、僧人、女工，看病拿药一律免费。

比如县是“藏北江南”，盛产高原名贵药材，产量大、药效好。他的用药一半以上是当地产药，一半是外地采购。乌坚说，这也是在比如行医的优势，如果他的药材需要全部在外地采购的话，几乎很难维持下去。

由于治病水平高，一传十，十传百，周围县包括那曲镇，都有很多人上门求医。有人曾劝乌坚去拉萨给人看病，乌坚拒绝了。他说，这里的乡亲们离不开他。

学术：传承和发扬

乌坚是闲不下来的人，有病人时看病，没病人的时候，他就坐在电脑前写文章、写书。在采访中，他拿出了自己写的一本藏文书赠予我们，书名翻译过来叫《怒江的浪声》。书中记载了比如县内25个寺庙的历史及曾经发生过的神奇故事，也从生理、心理、智慧等各个方面批判了“女不如男”的思想等。

他也将平时工作中所总结的关于乙肝治疗方面的经验，藏药艺研究等多方面的思考写成文章，发表在一些专业杂志上，传承和发扬藏医术。

乌坚说，希望自己的医术和经验能有人继承，他曾经带过47个学生，如今这些医生分布在比如县的11个乡，20多座寺庙，给附近的乡亲看病。乌坚如今还带着两个助手，一个负责上山采药，一个负责研磨，大家一起来维持整个诊所的运转。

面对藏医生这个职业，乌坚还是有无奈的地方。他说，前段时间，一个17岁的小女孩得了白血病，他这里无能为力，送往拉萨治疗，可两个月后还是回天乏术。“因为藏医在血症、结核等方面治疗效果并不好，遇到这样的病人，心里总想要是自己不是医生就好了，就不会有这种束手无策的痛苦了。”不过生性坚强的他，还是很乐观地补充说，“以前也觉得乙肝用藏医药无法治愈，现在经过努力，也可以达到50％的治愈率，所以那些病可能以后也会有办法解决。”