5月14日早晨8点整，记者意外地拨通了定居成都的作家阿来的电话。
电话那边，阿来语气一如既往不紧不慢，在45分钟的电话采访快要结束时，他才流露出了不安情绪，很显然，他正在努力克服发自内心的焦虑:“我一个妹妹做客运工作，跑马尔康到成都这条线。12日下午她乘班车离开马尔康，地震发生时车应该开了两百多公里，正好在汶川一带，直到现在都没有联系上她。”
阿来的越野车已经加满了油，他打算，一旦条件允许就驱车赶往灾区，一是为了寻找妹妹，二是看看能为灾民做点什么。阿来的家在成都，但他的故乡在阿坝州，在重灾区汶川县他有不少亲朋好友——
没有急着逃下楼
12日下午，我坐在家里写作。突然间地板动了起来，人猛地晃了一下。我下意识地扶住桌子站起来，可是震得太厉害，根本就迈不开步，我只好又坐了下来。当时我就意识到，地震了。
我硬着头皮坐在椅子上，等震动过去，可震动一直在持续，地板、窗户、床、桌子、椅子都跳动，玻璃杯子撞在一起，噼里啪啦响成一团。我家住在14层，高层房子摇晃的幅度很大，好像马上就要倒了一样。我边强忍地震边想，这下可能要完蛋了。但毫不夸张地说，我没有害怕，我只是很冷静地觉得，这次可能真完了。
震动终于停息下来，我做的第一件事情是抓起电话，试图向相关政府部门了解情况。拨了几个电话，就是打不通。电话打不通，我就上网查询政府网站，具体查了哪些网站我记不清楚了，总之是能找到的政府网站就上，无论是四川省的还是成都市的。打电话、上网折腾了五六分钟，尚在四川大学读研究生的儿子喊我一起下楼，我们就一起下楼了。下楼时，我用手机给我在马尔康工作的爱人打电话，本意是想通报成都地震、父子平安，以免她听到地震的消息之后着急。还是打不通。当时我以为只是成都打不出去，没想过是那边接不到。这时我隐隐有了一种无助的感觉。终于到了底层，我看到门厅过道全是拖鞋，看来很多人都是慌乱中逃出家门的。
原以为自己就是灾民
我家所在的小区物业管理公司反应相当快。他们派保安挨家挨户把人请到楼下的小区公园里，每个楼门口都派人把守，尽量阻止住户回家。非回去不可的，保安都陪着上去。到了公园我开始琢磨，地震是肯定的了，但成都是震中吗？如果不是，震中在哪里呢？我马上就想到了阿坝州，因为1970年代松潘地震时我的家乡震感强烈，我也算是亲身经历过那场地震。再则我还在资料上看到过，1930年代阿坝一带也曾发生过地震。
这么一想我开始不安起来，我的亲人几乎都在阿坝州，他们现在还好吗？不过聚到小区公园里的住户们普遍觉得这场地震就发生在成都，自己就是受灾者。所有人都举着手机在公园里焦急地转悠，但只是说呼语“喂喂”，因为电话根本打不出去。我也是其中之一，我拨了阿坝州每个亲人的电话，越拨越失望。大家开始交流，猜想的焦点仍然集中在成都身上，其中夹杂着一些传言，比如成都市区哪里的楼倒了，人死了之类。不过说者并非信誓旦旦，听者也是姑妄听之。我跟儿子说，成都未必是震中，真正的震中百分之八十在阿坝州一带。
信息流完全断裂，大家都在等待着来自权威部门的消息。地震后的两三个小时，我们做着徒劳的努力，惟一有效的努力就是等待。
故园才是重灾区
我第一次收到确实的消息，是一位匆匆赶回家里的素不相识的住户说的。他说地震发生后他赶紧打车回家，在车上他听广播说，震中在阿坝州汶川县。
紧接着，我收到了北京一位朋友的短信，他说北京地震了，他知道四川阿坝州也地震了，他给我电话打不通，就发短信问我平安。
这两个消息下来，我认定了，震中就在阿坝州。
这样一来，我才发现自己不算受灾者，亲人们的状况才堪忧虑。我一分钟都等不了了，我跟保安说，我的亲人几乎全在阿坝州，我必须得知道他们的情况，手机不通，我要回家用座机试试。
保安允许我回家，我上楼时还有余震，顾不了那么多了，我还是坐电梯上到14层，回到家里。座机还是打不通。我的电脑没关，还在网上挂着呢，我就查询阿坝州政府网站，网页没有显示。
情急之下我打开了电视。没想到电视反应还挺快的，已经开始直播了，接着我又在电视上看到了成都市长的公开讲话。回到小区公园我继续打电话，晚上9点，我终于打通了马尔康的电话，和爱人、两个妹妹都联系上了，他们都安然无恙。只是另一个妹妹出车，大家都联系不上她，我们约好，谁先联系到她就转告大家。
昨天（13日）我跟住在乡下的父母和弟弟也通话了，他们也都没事。
人们比往日懂事
关于这次地震，我只能就我个人的情况发言，就我居住的小区情况发言，别的地方我没有调查，不好说太多。
我们小区的表现让我感到温暖。平日里，大家也许不懂礼让，拥挤喧哗，争先恐后。而这次地震，大家反倒表现出了令人感动的温情和公德心。以往大家分别住在钢筋水泥的格子里，邻里老死不相往来。这次所有人都聚到了小公园里，男男女女，老老少少，还有不少坐着轮椅的老人和常年卧病在家的病人，当时的情景可以说是秩序井然，陌生人之间互相关爱，相互照顾。
大家打招呼，开玩笑，我想经历过这次事件之后，很多陌生人都会成为朋友。
我们小区整体精神状态比较轻松。社会上，以我有限的观察，我觉得和我们小区情况差不多，至少我没有见到任何乱成一团、失魂落魄的景象。昨天（13日）早上9点，我要去趟单位，就在街上走了一段时间——现在私家车尽量不要上路，以减少交通堵塞。这一路走过去，我最大的感觉是——成都没有休克，生活还在继续，人们比往日更懂事了。
现在，政府和个人在公园里搭了很多帐篷，一家一家地在帐篷里过夜。所有的车里也都住着人。我儿子睡在帐篷里，我睡在车里。我很习惯露宿街头，年轻时我带着睡袋在阿坝的草原上游历，走到哪睡到哪。不过现在下雨，确实挺麻烦。地震那天（12日）晚上没下雨，昨天（13日）中午之后开始下雨，半夜下得还挺大。
物资方面，没有匮乏。我家所在的小区有几千人，两个小超市的商品依然满满的。“囤积”这个词好像用不上，我看到的购物最多的人是买了一箱方便面。我和我儿子只买了几瓶水，几卷饼干。
四川性格，尤其是成都性格似乎更浓郁了。在最没有选择的时候，人们仍然在寻找最安逸的生活方式。
我没看到大面积的愁眉苦脸。相反，有人扎堆喝啤酒，有人喝茶，“摆龙门阵”（闲聊）。打麻将的倒是没见到，不过有不少人扎堆打扑克。还有一些平时难得见面的朋友这次终于聚到了一起，交流交流感情。
昨天黄昏我开车去了一趟郊区的三圣乡。那里的“农家乐”很发达。到了那一看，客流量比节假日还多，人挤得要命。市里的人们是冲着低矮的房屋、空旷的庭院去的，那最适合躲避地震，不过也不可否认，农家小炒和田园风光也是一个诱因。
客人太多了，有的农户临时开起了“农家乐”，家家爆满。老板挺得意地跟我说:“喝茶？等位子吧！”
自古以来“天府之国，水旱从人”，突然间没办法安逸了，大家都有了切身体会，这个心理冲击肯定会在人们心中悄悄潜伏下来。
义务献血站点，每个点都排起了长队。这些献血的人自己的生活还没有恢复正常，有的人家里还没电，或者没水，没气。现在街头上很难打到出租车，我打了一次，那位司机告诉我，他的很多同行都主动开车去灾区义务救灾去了。街头的私家车也少了，很多车主自觉地不上路，以免影响交通。到目前为止，我还没有遇到遇难者家属，但肯定有。从新闻中我了解到的受灾地区和死难人数，我估计我的一些朋友已经不在了，可能还不止一位两位。我已经做好心理准备，接受即将到来的沉痛的现实。
中国人的日常行为也许很不讲究，但危急时刻却显示出一种内在的顽强和仁爱风范，并非如某些文化决定论者妄断的那样不堪。开个玩笑——我们会过坏日子，不会过好日子吧。也许是因为刚脱贫吧。
到目前为止，我感觉可怕的是现代化的脆弱，一是交通，二是通讯。现代生活对人的改变太大了，以前的人遇到类似情况首先做什么呢？现在的人首先是获得信息，手机不通人就束手无策，近乎于丧失决策能力和行为能力了。
我亲身经历过松潘地震，当时家在农村，能感觉到震动，但离震中较远，大家没有惊慌，只是有一点不安，那种乐观也可以说是带有宿命论色彩的乐观。唐山大地震离我们家乡虽然遥远，但却是举世罕见的浩劫，每个中国人都不会忘记那个灾难。
在小说《尘埃落定》中我写过地震——有一年发生了地震，麦其土司家的罂粟却获得了大丰收。不过我在《尘埃落定》里写地震不是由于我对地震的印象深刻，只是从小说艺术的角度讲，我觉得就应该那么写，如果非要从中寻找“微言大义”恐怕不合适。
眼下各个单位都在想着为灾区做点什么。我是省青联副主席，我们也正在商量我们的专业能为灾区做什么。我个人最担心的就是妹妹，我已经准备好了，随时准备出发去找她。
