伐 木
须是初冬，晴天，积雪尚未形成
须有一头老牛，一辆拾掇停当的木车
（骡马的圆蹄，易在冰上打滑）
须有一把称手的利斧，两根结实的麻绳
七八个伴当，寅时出发，就能进山
除非架桥，筑路，盖房立宅
不得砍伐圆木，只能劈下侧枝
于是爬树成为男子打小练习的绝技
万物皆有灵性，人类最是贪婪
夜半时风，顺着洮水偷偷东去的木筏上
荡着金钱腐蚀的魂灵，常被人们唾弃
而后油锯出现，拖拉机出现
大吨位的货运车，一辆接着一辆
偶尔倾伏在光秃秃的山谷深处
凌乱，疯狂，残忍，一如那个时代
后来封林，禁伐，不得进山
和片片幼林一起长大的
山清水秀，那些俊美的少年
不再猿猴般轻盈地攀爬于林间
他们聚拢，散去，远走他乡
多像屋顶逐渐稀疏的炊烟
再次听到，丁丁的伐木声遥遥传来
舒缓的，有节奏的空谷回响
长过一棵树的寿命
长过我们短暂的一生
开 锯
锯长一丈，宽尺余，齿约半寸
拉大刀锯的两个人，须有默契
平稳沉健，收放自如，臂力过人
耐得住性子，吃得了苦
头顶九尺是天，脚下三寸是地
高高的人字架上，平竖着的
质坚纹密、即端又直的圆木
顺着墨线，逐一解开，匠心独具
过尺的四方楞木是立宅的梁柱
五寸的敦厚板方是修棺的良木
这些都是人世间的大事
送锯须轻盈，宛若舍离，别有迟疑
拉锯要实在，就像成事，需得加压
立于架下，戴着茶色石头镜片的兄弟
抬头时，就能避开刺目的阳光
挡住容易落入眼角的锯末和灰尘
会唱儿歌的孩子们，暂时还不明白
真正的拉锯，是协作，平衡
用力均匀、你退我让的破解之道
绝不是权衡者口中
僵持不下的战事
连 枷
十二根藤条，捋齐骨节，并排而列
半寸宽的皮条，交错捆扎
一枚青冈木拐，百转不损，经久不腐
就能制成一副脱粒去糠的连枷
在更加隐蔽的冷兵器时代
铁质的连枷据说也是奇门兵器
可以对垒战事，金戈铁马的凄冷里
温良的大地之子，是否还能想起
春耕夏耘秋收冬藏的安谧日子？
癸卯年立秋，北方的庄稼又熟了一茬
金色的季风里洋溢着丰收的浮夸
柔软的地头，再难见到
挥舞连枷的黑脸膛女子
用心抖落，古老大地的饱满收成
很多年以来，我们的村庄
四时规整，八序端庄
古旧迟缓的地头，确实很难长出
失调的牛羊，暴戾的子孙
奇形怪状的蔬果和种子
原刊于《诗潮》2024年3月号
刚杰·索木东，藏族，又名来鑫华，甘肃卓尼人。中国作家协会会员。有诗歌、散文、评论、小说作品发表，部分作品入选各类选本、译成多种文字。著有诗集《故乡是甘南》。现供职于西北师范大学。
