扎西是一只狗的名字。卓玛是一位阿妈的名字。

        扎西死了好多年。卓玛也死了好多年。

        许多年前，卓香卡的乡里田间，有很多不知哪里来的流浪狗。那些流浪狗大部分不具备一只狗应有的特质——不会狂叫，也不凶猛。一个个温顺得像小绵羊。看到有人过来，它们就夹起尾巴，低下头，仓皇地四处逃跑。

        我和伙伴们一点都不怕这些狗，只要见到它们，就捡起小石子追打。

        可是，如今回到故乡，再也看不到那些流浪狗了。据村里人说，那些流浪狗早被修公路的工程队捉去吃了。

        在众多流浪狗当中，有只叫扎西的狗，我怎么也忘不了。

        这只名叫扎西的流浪狗，有一项其它所有流浪狗都没有的能耐。要是你遇到它，你喊：“扎西，请你祈祷一下！”它立马靠两只后腿站立起来，向你做出双手合十的样子。你又喊它，“扎西，请你诵经！”它会对着你嘴里“唵唵唵”地念个不停。对佛有一颗虔诚之心的阿妈卓玛，看到此情，她说，“这只狗虽身为狗，但它的前世肯定是个佛教徒。”于是，这条会念经的狗，成了那么多流浪狗当中最幸运的狗，阿妈卓玛把那只狗领到自己家里，在大门口修了个狗屋。她还给狗起名，叫扎西。

        阿妈卓玛的老伴仁增，是我们那一带享有盛誉的密咒师。阿妈卓玛说“这只狗的前世肯定是个佛教徒”时，我们的老密咒师非常赞同，他抓了抓像是抹了酸奶似的长长的白胡须，看着狗说，“说不定是个像我一样的密咒师呢！”说完，伸出抓过胡子的粗大手掌，去摸了摸扎西的头，就在那当儿，扎西立刻站立起来，向他做了个祈祷的样子。我们的密咒师更加确信：“扎西的前世就是个佛教徒。”

        他老两口没有儿女，所以把扎西当成儿女一样对待，只要他们有好吃的，扎西肯定也有份。所以，那只叫扎西的狗不用像其他流浪狗一样，再为寻食而挨石子，也不像那些看家狗一样被铁链拴住。作为一只狗来说，没有比扎西更舒服的了。

        从此，村民们也不把那只狗当狗看，就叫“阿妈卓玛家的扎西”。扎西从一只流浪狗变成阿妈卓玛家的扎西之后，它的变化很明显：身子雪白雪白的， 像是刚从挤奶桶里钻出来一样。两只大耳朵耷拉着，四肢短腿粗粗的， 一根细细的尾巴向上翘着。也越来越胖了，毛色越来越靓了。

        这对故乡卓香卡的乡亲们来说，算不上一件高兴的事，更不是一件伤心的事。

        但对我来说，非但不是一件高兴的事情，而且是一件极为苦恼的事情。

        因为我的同学们对那只狗叫“阿妈卓玛家的扎西”， 同时，又把我的名字叫成“狗扎西”。首先我恨叫我“狗扎西”的所有伙伴们，其次我又特别恨阿妈卓玛。你给流浪狗起名叫次仁，或者顿珠、多布旦什么的，啥不好，怎么偏偏给一只流浪狗起我的名字。

        阿妈卓玛给扎西的脖子上戴了个铃铛。像是跟我炫耀似的，它跑到哪儿，哪儿就铃声叮当作响。同时，我的“狗扎西”绰号，也像扎西脖子上的铃铛一样，村里的伙伴们嘴里叮当作响。甚至我去学校，同学们也都叫我“狗扎西”。

        起初，谁叫我“狗扎西，”我就跟谁打架，打得同学们鼻血直流，我也被同学们打得脸上青一块，紫一块。可是，这没能阻止同学们叫我“狗扎西”，他们仍然叫我“狗扎西”。

        有一天，嘉措老师把我叫到操场上罚站。让我整整站了一下午。白云飘走后的天空格外清澈，干巴巴的像刺一样的阳光普照大地，空气中热气沸腾。我的脸蛋疼得麻麻的。我的额头上冒出很多像朝露一样的汗水，腿都酸了，脑子晕晕乎乎。但是，嘉措老师坐在操场边的那棵大柳树下，一直远远地看着我。我动也不敢动一下。

        快要放学时，同学们从各自的教室里跑出来看我，交头接耳地说着：“狗扎西这是怎么了？”“活该！让他再得瑟！”“早就该罚站了，应该让他尝尝罚站的滋味。”

        就在那当口，嘉措老师背着手向我走过来了。他清了清嗓子，大声说：“同学们，赶快排好队，你你你……”他指着诺布：“快点！你耳朵是不是聋了！”然后，又对着桑旦：“你手里的破篮球给我扔远远的，听见了吗！”

        同学们看见嘉措老师的情绪不对头，一瞬间排好队，全都静静地站着，一会儿看着嘉措老师，一会儿又看着独自站在前方的我。

        我不敢抬头，我怕他们的眼光，他们的眼光里带着刺。

        嘉措老师又清了清嗓子，嘉措老师每每说起话都要清嗓子，我怀疑他的嗓子里是不是永远住着一只苍蝇。

        “扎西是破坏同学间团结的魁首。” 他说， “你们可不能向扎西学习，以后谁跟同学们打架，我就打断谁的腿。”他说话间看了我一下，又大声喊道：“藏族有个谚语‘近塔者白，近锅者黑’，你们听见了吗？”

        “听见了！”同学们的声音像打雷一样，震得我耳膜痛。

        那天罚站结束后，嘉措老师又让我当了一个星期的值日生。我很不情愿，但也没办法。

        之前，我在班里学习成绩一直是名列前茅。还担任着藏文组的学习委员。但那件事后，我心里很不痛快，对学习的渴望也渐渐淡薄了。

        于是，嘉措老师当着全班同学的面，撤销了我的学习委员一职。把学习委员的职位，给了总是叫我“狗扎西”的久美。对我来说，这成了比大家叫我“狗扎西”更可悲的一件事。

        我的学习越来越差，阿爸脸上的笑容也越来越少。最后，父亲的那只粗粝的手掌还是重重地落在我的脸上。我想，我已经是一个谁都不喜欢的孩子了。

        许多夜晚，我把头用被子裹着，不时地哭起来。

        那是一个星期天的下午。

        那天阿爸阿妈到地里去干活，就我一个人在家。村里的孩子们早就不跟我玩，我没有地方可去。我想起嘉措老师的那些话——他撤销我的学习委员一职时说过：“扎西是我们班的耻辱，以后你们千万不要向扎西学习，学扎西的样子，没有好结果。”嘉措老师的变化我真是服了，以前，他总是面对大家说，“你们要向扎西学习！”我当时心里觉得嘉措老师是我最喜欢的老师。我还在作文里写过：“将来做一个像嘉措老师那样的老师，是我的梦想。”我甚至对同学们说：“一旦自己成为干部，领了工资，要给嘉措老师买很多糖果。”

        可是，现在看见嘉措老师，就像见了巫师一样，心里直哆嗦。他成了我最讨厌的老师。

        “我要报仇！”

        刚开始，我的脑子里蹦出来这几个字样时，我被这个想法吓了一跳。慢慢地，我的脑子里出现了两个我，我跟我开始较劲起来。

        最后两个我达成协议：我们一定要报仇！我就绞尽脑汁地想着怎么报仇的事儿，想着想着，一个周密的计划慢慢在我的脑海里形成了。

        好吧！那就报仇！

        就是那天下午，我爬过学校的围墙，周日的学校就像个放空了的羊圈，空荡荡的。挂在干枯柳树上，平时被叮当叮当敲响的那个破铁钟，也完全沉睡了。我像个小偷一样，轻手轻脚地走到了嘉措老师的办公室门口，从缺一只玻璃的窗户里钻进去。虽然，嘉措老师不在办公室，但感觉心跳还是加快了。我拍着自己的胸膛，嘴里不停地喊：嘉措齐加[1]！嘉措齐加！并在他的办公室里拉了一橛屎。这还是不解我心中的怒气，我看到他桌子上塞满笔的那个笔筒，就拿起加措老师经常用来批改作业的那支红笔，插到还在冒热气的那坨屎上。

        我走到门边，转身看了看那支红笔，心里好像猛然散去了什么，轻松得意得想唱歌。看了足有两分钟，我才从破窗户里钻出去，悄悄地回去了。

        回家的路上我正为自己做了一件了不起的事情而心情激动时，正好遇上了阿妈卓玛家的扎西。它甩着脖子上的铃铛，从我前面一颠一颠地走过去。就是它彻底摧毁了我所有的快乐。我从地上抓起一块石子，狠狠向它抛过去，那狡猾的狗，摇摆着尾巴逃跑了。无奈之下，我向它吐了几口唾沫。然后走开了。

        星期一早晨，同学们早早地来到学校，手持形状各异的小石块，在地上默写昨天所学的生字。我也快速加入他们的行列，装出默写的样子。这时，嘉措老师正抽着纸烟从学校的铁门走进来。我看着他的一举一动。他先来到同学们写字的旁边，仔细观察了一阵之后，随口吐了一口痰，就朝着办公室走了。

        于是，我在猜测接下来会发生的事，可能还不到一分钟，我所猜测的事被嘉措老师一一验证了——首先他嘴里喊着：“混蛋！混蛋！”接着，捂住鼻子“呸呸呸”地出来了。他大叫大嚷，对着我们说：“王八蛋！是哪个王八蛋干的？快来！快来集合！”同学们都愣住了，莫名其妙地望着他。他又喊道：“你们这些王八蛋，给我排好队！你们听不懂吗？”同学们像惊醒似的跑到办公室前面，集合起来。那一刻，我心里的快乐开始逐渐向恐惧转变，并且越来越感到害怕了。

        “是谁干的？快承认！”嘉措老师的鼻孔里都像冒着火的样子。

        同学们不知道怎么回事。不知所措地看着彼此的脸，我也装着什么都不知道，看了看同学们的脸。

        “是哪个王八蛋，在我的办公室里拉屎？”嘉措老师的声音抬得特别高。

        同学们根本不知道嘉措老师在说什么。

        他们只能继续保持沉默。

        嘉措老师在同学们之间反复走了几趟，“你们这些王八蛋！”他说，“把你们的臭脚给我抬起来。”同学们立刻把自己的脚抬起来了。

        虽然我的心在怦怦直跳。但是我很纳闷，他为什么要让同学们把脚抬起来呢？我为了掩饰自己的恐惧，而把脚抬得比任何人都高。

        嘉措老师低着头，看着每一个同学的鞋底，他走到我的身边，仔细地看了一遍我的鞋底，再也不看其他同学的鞋底了。他的目光游动在我的脸上，伸出手，一把抓住我的头发，把我从同学们中间拽了出来。他对着同学们说道：“去，你们写字去。”就在那当儿，其他老师也陆续来了。他们惊奇地看着我和嘉措老师。

        “你小子厉害，谁叫你在我的办公室里拉屎？”他又狠狠地拽了拽我的头发，说，“你爸说的呢？还是你妈说的?”嘉措老师放开我的头发，踢了我一脚，“你怎么拉出来的，给我怎么收拾干净。听见了没？”说着又打了我一巴掌。

        我拉的那坨黄澄澄的屎，在嘉措老师办公室的地板上，臭气熏天地瞧着我。插在上面的那支红笔，就像是哪支军队把对方打败后，树起的旗帜一样，特别耀眼。一只苍蝇像战斗机一样飞来，嗡嗡作响地落在黄澄澄的那坨屎上。我突然想起，看过的某个电影中，中日双方士兵间一场激烈的战争。就在那时刻，我才明白嘉措老师怎么知道这屎是我拉的，因为，那坨屎的周围，满是我钉子鞋的脚印—— 我们学校穿钉子鞋的只有我一人。

        在早上的那场战斗中，嘉措老师像八路军，我像日本鬼子。

        他赢了。我输了。

        当我看着那坨屎，心中充满了幻想时，嘉措老师黑黝黝的身影，挡住了射在那坨屎上的阳光，那坨屎，刹那间变得模糊，战斗机也嗡嗡地飞远了。嘉措老师站在窗外，敲着窗户，“你要吃了吗？！”他说，“用手收拾干净！”他说完就离开了，连一张纸都没给我。

        幸好那坨屎是昨天拉的，所以已经很硬，我自己拉的屎，我自己用手端出去了。

        那时，趴在地上写字的同学们，都停止了写字，惊奇地望着我。我从来没有像那天早晨一样沮丧过，我仅存的一点点自尊就被那坨屎彻底碾碎了。

        我端着那坨屎，扔到同学们称作厕所的灰堆后面回来时，阿妈卓玛家的扎西，不知从哪里冒出来。好一个扎西！像故意调戏我一样，冲我叫了几声后，朝另一边的水洞跑走了。

        嘉措老师看到了这一情景，说，“你连阿妈卓玛家的扎西都不如，它都知道哪儿吃饭，哪儿拉屎。”

        后来，同学们把我在嘉措老师办公室里拉屎的事，当做新闻到处传开了，那则“新闻”像一只野兽一样，咬定我阿爸的耳朵时，已经过了两三天。那晚要不是我阿妈替我求情，阿爸肯定会暴打我一顿——阿妈总是对我做的任何事都那么宽容。

        我在嘉措老师办公室拉屎的事情，已经过去了一段时间。接下来，同学们把我的绰号从“狗扎西”转换成“扎西齐加”了。不管是“狗扎西”还是“扎西齐加”，都与一条狗有关系。那都怪阿妈卓玛家那只叫扎西的狗。我想，如果不把阿妈卓玛家的扎西打死，我就永远和一只狗断不了关系。我一定要把那只狗打死。

        从那以后，我就计划着怎么打死那只叫扎西的狗。

        有一天，阳光格外的好，天空中不见云彩，蓝得澄净透明。

        我埋伏在那只狗经常出没的巷道口，等了一个上午，总算等到扎西摇晃着尾巴在巷道的尽头露出来。我颇为兴奋，拿起准备好的石块，狠狠地打过去。扎西发出刺耳的叫声，向阿妈卓玛家跑去。可惜我没能打死那只狗。

        “扎西！”有人在我的后方喊道。

        我转过头去看时，是久美。他不怀好意地看着我。

        “怎么了？”我说。

        “什么怎么了？”他凑过来问。

        “你不是喊我名字吗？”我说。

        “我是喊扎西，你是扎西吗？”他反问道。

        “你是什么意思？”我说。

        “我是喊扎西，难道要取得你的同意吗？”他似笑非笑地说。

        他这是在故意跟我找茬，我不想搭理他，便走开了。

        他愣一下，便说：“等等！”他走过来了。“你是一只狗，你知道吗？”他敲着我的脑门说道。

        “你才是一只狗，又大又丑的一只狗！”我顿时控制不住自己的情绪，“你抢了我的学习委员一职，还常骂我是狗，今天我跟你拼了。”说着便向他的肚子上使劲踢了一脚。

        久美可能没想到我会来这一招。他没有任何防范，捂住肚子瞬间倒下去了。

        我骑在他身上，看着他痛得被扭曲的脸，向他问道：“你刚才说，谁是一只狗？”他在我的身下挣扎着不说话。

        “你说！你今天说不清这个问题，休想离开！”说着，狠狠地揪了一把他的头发。

        他怎么挣扎都无济于事。他的额头上满是汗珠。

        他想逃脱，没门！我心想，今天要豁出去了，看他今后还敢不敢叫我狗扎西。

        那天，我才知道，比我高一头的久美，虽有牦牛般的身子，可力气却只有苍蝇那么大点。

        “滚！滚得远远的！”

        久美一声不吭，像阿妈卓玛家的扎西一样灰溜溜地跑走了。

        记得是个下午，我再次看见那只狗时，它的右眼球露在外面，看见我就跑了。可是这并没有平息我的怒火。打死那只狗，成了我一段时间以来最重要的目标。

        这下怎么办才好呢？我先从货郎那里用猪毛换了老鼠药，准备毒死那只狗。我观察了几天，不幸的是，我在阿妈卓玛家附近投下的老鼠药，被另一只流浪狗吃掉了。那只吃了老鼠药的流浪狗倒在我们家碾场上。

        我一直想打死阿妈卓玛家的扎西，可是怎么也没有机会。

        我想尽一切办法要打死那只狗！

        有天晚上我梦见了那只可恶的狗。像是个悬崖边，最后我看清楚了，的确是个悬崖边。侧身看下去，悬崖下面深深的峡谷里，有条大河在奔流。我把那只狗追到悬崖边上了。此刻，它无路可逃。要是往前再迈一步，它将会掉进大河里。我准备着去踢它一脚，想了结他性命的时候，狗忽然立了起来。它可怜巴巴地做出双手合十的样子，嘴里“唵唵唵”地诵起经来。我是绝不会手软的，我大步向前，兴冲冲地正要踢它……

        梦醒了。

        我特别地懊恼，一时心里空落落的，又乱糟糟的。

        那只该死的狗！梦里也不放过我。

        次日，我路过村中央的玛尼康[2]大门前时，阿妈卓玛正好走过来。她走起路来，步履蹒跚 ，颓唐的样子好可怜。后面紧跟着扎西，我赶紧躲起来了。

        阿妈卓玛依着玛尼康的白墙蹲下，一阵风吹过来，立在玛尼康大门前的经幡，被风念的啪嗒啪嗒地响起来。玛尼康的白墙上映射着淡黄色的夕阳余晖，特别耀眼。

        我用手遮住阳光，看过去时，我呆住了。阿玛卓玛抱起扎西，说：“我的宝贝，瞎你的眼睛，还不如瞎我的眼睛呢？这么好的狗骑着马找也找不着。我的宝贝，你这命真苦。这些人怎么这么心黑啊！”她的眼窝里流着浑浊的泪水。沉默了片刻，她又祈祷：“贡却松布仟[3]！你要保佑我的扎西呀！”我看到扎西的一只眼球露在外面，赶紧转过头去，不忍多看。

        阿妈卓玛的脸上满是凄凉的伤痛。

        我的内心瞬间坍塌了。

        我拖着夕阳下自己长长的影子，在乡间小道上奔跑。眼泪情不自禁地流了出来。我跑去村子下方的池塘边，面对着空空的深沟一声声地喊：“狗扎西，你不是人！狗扎西，你不是人……！” 我的哭声如风口的沙子，在空旷的深沟里回荡。

        夏天的夜晚总是来得迟一些，不远处就是雪山，一抬头就跳进眼里。白日里雄伟的姿态，在夜色中慢慢变得混浊。直到月亮出来，才勾勒出轮廓。

        我面对雪山，静静地待了很长时间。我祈祷扎西的眼睛早日康复。

        从此，只要我看见阿妈卓玛那满是皱纹的脸，就像是遇见了冬日里的早晨，让我寒战起来，想要赶快躲起来。

        后来，有的村民还是对我产生了怀疑。村里最爱倒闲话的阿妈日玛，把我堵在路上，问：“阿妈卓玛家的扎西的眼睛被你石头砸了？”

        我没有勇气承认这个事实。

        我说，“不是我。”

        阿妈日玛说，“谁都知道，你最见不得的是阿妈卓玛家的扎西。肯定是你！”

        我吞吞吐吐地说，“阿妈日玛，真不是……不是我。”

        说完我就匆匆离开了。

        阿妈日玛在我身后不停地说着什么。

        怀疑我的人不只是阿妈日玛一人，还有索南巴杂那个讨厌的家伙。他不仅对我说，而且他像个喇叭似的嘴到处说，说是我打残了扎西的眼睛。

        最后我阿爸听到后，把我狠狠地揍了一顿。

        “我是怎么教育你的？”阿爸说。

        阿爸看我的眼睛灼灼的，像有火射出来。我不敢抬头看他的脸。

        阿爸用柳条狠狠地打了几下我的屁股，便说道：“我们黑头藏人是信佛的，佛讲慈悲，讲因果。”他丢下柳条，继续说道，“你这是怎么了，尽给闯祸惹事！”

        阿爸揪着我的衣领，把我强拉到佛堂里。我们家佛堂里有很多佛像，有释迦牟尼像、有莲花生大师像、绿度母像、宗喀巴像……还有很多。有些我不知道名字。阿爸从佛龛前拿来一支酥油灯，用火柴头呲地一划，把酥油灯点起来了。

        阿爸说：“你要忏悔！忏悔你懂吗？”

        我也学着阿爸点了一支酥油灯。连磕了三个长头。

        阿爸在我身边念《金刚萨埵心咒》：“嗡班扎尔萨埵萨玛呀，玛奴巴拉呀……”

        每当我想起阿妈卓玛，和那只叫扎西的狗，那天在玛尼康大门前看到的情景历历在目。尤其是阿妈卓玛家的扎西，以后不管在哪儿，只要见着我就跑。这使我感到惭愧和怜悯。那种感觉在我幼小的心灵里，就像瘟疫一样，开始变得越来越猛烈。从此，我把打死扎西的想法全抛在了脑后。

        发生那事之后，阿妈卓玛和密咒师仁增见谁就跟谁嚷，“打我家扎西眼睛那个人总有一天会遭到报应的。”

        随后的几年里，密咒师仁增和阿妈卓玛相继去世。

        再后来，扎西也死了。

        随着成长，我也逐渐能分辨是非了。

        阿妈一直在教育我要好好学习。

        “学习了，你才有前途。”阿妈像诵经一样地说：“你想让阿妈享福，那只能靠学习了，光用嘴说是没用的……”

        那之后，不管同学们叫我“狗扎西，”或者“扎西齐加”都无所谓。我把叫我“狗扎西”和“扎西齐加”的同学们当作对手来努力学习。后来，我成了一名领国家薪水的作家。以前叫我“狗扎西”和“扎西齐加”的同学们也都已经长大了。他们再也不叫我“狗扎西”和“扎西齐加”。每次我回故乡，十分敬重我，说，“你是文化人。”经常拿些故乡的特产送我，说我是故乡的荣耀。还说他们看过我的作品，写得非常真实，非常生动。说得我都有点不好意思了。

        然而，我打残扎西眼睛的事，却始终与我如影随形。因为那件事，我曾经做过那么多噩梦。

        ——老密咒师仁增拿着用人的头骨制作的达日[4]，摇晃不定。密咒师说，“扎西，你无处可逃，你往哪儿跑？！”早晨醒来时，他的粗辫子还在我眼前晃来晃去。

        ——阿妈卓玛手持拐杖，将我追过来追过去。早晨我的枕头都被汗水浸湿了。

        还有扎西咬住我的腿，用尖牙把肉撕成碎片……很长一段时间，那些噩梦像冰渣子一样，卡在我记忆的血管里，一想起来，我总会打冷颤。

        梦虽然如此可怕，但有时想想，梦终归梦，可以置之不理。

        我最最担心的是，随着我的年龄增长，我一只眼睛的视力越来越差。有时会感到一阵剧烈的疼痛，每到这时候，我就会想起密咒师仁增和阿妈卓玛说过的话。我只能安慰自己说，“我打的是扎西的右眼，我现在疼的是左眼。应该不是遭报应。”

        很难说，我打残那只叫扎西的狗的眼睛，和我的眼睛痛究竟有多少关系。

        但是，每当我的眼睛痛起来时，我总会想起那只叫扎西的狗。还有与此有关的事，也一并想起。我便顺口念道：

            嗡班扎尔萨埵萨玛呀 玛奴巴拉呀

            班扎尔萨埵喋诺巴 地叉则桌美巴哇，

            速埵卡唷美巴哇 速波卡唷美巴哇

            阿奴拉多美巴哇 萨尔哇悉地玛美扎呀擦

            萨尔哇嘎尔玛速杂美 积当希央格热吽

            哈哈哈哈霍 巴嘎问 萨尔哇达他嘎达

            班杂玛美母杂 班扎巴哇 玛哈萨玛呀萨埵啊

注释：

[1] 齐加：藏语音译，意为狗屎。

[2] 玛尼康：藏语音译，意为宗教活动场所及经堂。

[3] 贡却松布仟：藏语音译，意为愿三宝保佑。

[4] 达日：藏语音译，一种佛教用具，意为摇鼓。

原刊于《山西文学》2021年第5期

        才让扎西，笔名赤·桑华，青海贵德人。藏族。鲁迅文学院第三十三届高研班学员，中国作家协会会员。已出版散文随笔集《思维之度》、 诗歌集《笛声悠悠》、短篇小说集《才让扎西短篇小说集》《混沌岁月》、长篇小说《残月》等。曾获第七届全国当代少数民族文学新人奖、第五届青海青年文学奖、第七届青海省文学艺术奖等多种奖项。