水又涨了——

        秋风不停地吹，吹得湖水满脸皱纹，芦苇来回摆动。老愚在秧苗枯萎的洋芋地里，偶尔扶着镢头站起来，捶捶腰，又继续弯下腰。洋芋地不大，但临近湖边，可谓旱涝保收，完全够他一个人吃。地边是党家磨湖，一望无际，像灌满风的村子，深不见底。

        老愚并不姓愚，而姓张，大家都叫他尕张。至于老愚这一称呼，源于一次冒险的经历。农历二月春耕，大家都用架子车拉粪，也有用驴驮和背篼背的。劳动后大人们回家，留下尕张和伙伴们拉着空架子车，远远地跟着。等大人们一拐过山咀，尕张就提议“开火车”，大家一听就来了兴趣。

        尕张将两辆架子车套好，将车把绑在一起，并自告奋勇地当司机，让两个伙伴当刹车手。起初，“火车”走得极慢，两个刹车手先是在后面推一段，再迅速跳上去，可没走几米就停下了。于是尕张让大家把“火车”推到陡路顶端，然后按之前分工，尕张坐前边掌握方向，两个刹车手坐后面，用铁锨柄别着后轮。车子在陡路上顺利起步，大家丝毫没有意识到危险的降临。路越来越陡，车速越来越快。尕张让两个刹车手赶紧刹车，但因其力气小，车子惯性大，刹车棒刚插到轱辘下就被甩出去。方向难以控制，眼看就要撞到一块石头上，他大喊一声“跳车”，但车子将三人甩出老远，两个刹车手摔得鼻青脸肿，尕张被架子车翻下来砸坏了一条腿，耳朵也受到了影响。从此走路一瘸一拐，说话也得大声喊才能听得见。大人们觉得尕张不仅是个危险的孩子，还愚蠢的要命，就渐渐不叫他尕张，而叫尕愚，这一叫就是几十年。直到五十多岁后，大家才叫他老愚。

        落过几场霜，村子周围的杨树就变成一片光秃。房前成片成片的八瓣梅丝毫没有凋谢的样子，依旧将自己斑斓的模样倒映在党家磨湖中。风止时，湖面上有漂浮的泡沫、塑料瓶和落叶，将一碧万顷的湖面糟蹋得面目全非。风吹时，它们又像儿时折叠的纸船，顺着风在湖面上奔跑着。

        老愚顾不得这些，只顾埋头挖洋芋。用他的话说，要是不赶在湖水淹没田地前挖完洋芋，今年就得喝风。

        老愚说得有些夸张，但合乎情理。孤身一人的老愚已过花甲之年，父母去世得早，妹妹远嫁河南，加之行动又不便，日子过得可想而知。“引洮工程”移民时，工作组考虑到移民后无人照顾，就将他同村里孤寡老人一起安置在一片湖水无法淹没的地方。

        巴掌大的一块洋芋地，老愚足足挖了十天。期间他接过一个电话，满眼放光，那光像晚霞般绚丽，像阳光般温暖。挖完洋芋，老愚又不停地捡拾柴火、割蒿子，尽管要比常人慢很多，但他依旧起早贪黑。其他五保户见状就劝老愚，别忙活了，半截身子都入土的人，还忙活啥呢。老愚不言语，满脸皱纹里挤出一丝笑。时间一长，五保户们也见怪不怪了，依旧蹲坐在墙根晒自己的太阳，聊自己发了霉的鸡零狗碎，推自己所剩无几的日子，谁也不愿去猜老愚的心思。

        看着柴火和蒿子堆满院子，老愚满脸笑容。接下来的日子，每天扫一两背篼落叶，背回来晒在门口，准备过冬时烧炕用。等没有叶子可扫了，他就晒在太阳下，掐指算着外甥回来的日子。因为那天他挖洋芋时，接到妹妹的电话，说寒假要带孩子来看舅舅，都考上大学了，还没有见过舅舅一面。

        老愚没有见过外甥，但对外甥印象深刻。有一年，妹妹回老家探亲，手机屏保就是外甥的照片。用老愚的话说，精干得很，攒劲得很。那年，妹妹打算给老愚买部智能手机，说方便以后视频。老愚很开心。妹妹就拿自己的手机，手把手教老愚怎么开机，怎么拨打电话，怎么发微信语音和视频，怎么玩快手，怎么充电等等。几天过去了，老愚除了会充电外，其他的操作一概不会。妹妹无奈，只好在挖日沟集上，买了个老年机，老愚依然会接不会打。五保户矮个子笑话老愚，说，真是越老越愚，这人的外号啊，真是神仙起的。

        五保户经常晒太阳的墙根，正对着一条朝西的长长的砂石路，后来修成了水泥路，这也是唯一能进入村子的正路。夕阳落山，五保户都各自回屋。老愚不愿离开，直到夜幕降临，尽管他知道，距离外甥回来的日子还远。

        快到年底了，老愚领了低保，加上几年来省吃俭用，手头也有万八块钱。他拿出其中的6000元，从挖日沟集买了一辆电动三轮车、小冰箱、米面油之类的，剩下的钱，雇人粉刷了一下被烟熏黑的屋子。眼看外甥回来的日子临近，老愚的喜悦从皱纹里往外渗。他将炉子、炕桌、电视机擦得干干净净，就剩下窗玻璃了。外面的玻璃沾满灰尘和干硬的苍蝇屎，里面的玻璃则结了一层烟煤。老愚花了好几天功夫，费了老大劲，才将所有窗玻璃擦完，期间还不小心弄坏了一块。但老愚全然不在乎，乐在其中，嘴里不时哼几句花儿。老愚借了一把卷尺，量好玻璃的长宽，用木炭在一张旧报纸上照猫画虎后，骑着电驴子一溜烟消失在村头。

        安装好玻璃那天，老愚背搭着手，像领导视察似的，看看这，摸摸那，然后满意地点点头。老愚说，屋子敞亮了，心就敞亮。但也有让他犯难的事，每天一生火做饭，屋子里被烟熏不说，还到处落满灰。

        老愚去墙根晒太阳时，问其他五保户，有没有办法能做饭，还不大烟小焹。

        和老愚年龄相仿的五保户瞪了一眼，说，柴火做饭，哪有不冒烟落灰的？几十年都白活了。

        矮个子凑到老愚身边，说，你可真愚，买个电磁炉不就行了。

        能做熟饭？老愚有些质疑。

        烧水做饭都能成，我在挖日沟集上见过。买来，我教你。矮个子自信地说，不过，那个东西停电的时候就不起作用。

        矮个子用胳膊肘戳了戳老愚，胡楂嘴凑到老愚耳朵上说，你这一冬，又是拾掇屋子，又是买电驴子的，有相好的了？哪儿的寡妇？

        老愚只是笑笑，不言语。算是回答，也算是拒绝。矮个子不再追问，他知道，小时候老愚话很多，也很活泼。那次“开火车”后，老愚就话少了，也很少和他们一起玩，性格也越来越孤僻。

        临近年关，天阴沉沉的，时不时飘几粒雪花。一天清晨，还在梦中的老愚被一阵电话铃声吵醒。是妹妹打来的，说他们已经坐上了火车，晚上就能到。挂断电话，老愚既激动又惊讶。激动的是，他日日盼望的外甥要来看他，陪他过年；惊讶的是，河南距离这里这么远，竟然一天就能到，莫不是火车长了翅膀，会飞？还是火车会翻“筋斗云”？小时候，他听老人们说过，将来的日子是“点灯不用油，耕地不用牛”、“楼上楼下，电灯电话；吃的面包，坐的沙发”、“走路不用退，唱花儿不用嘴”……虽然有些已经实现了，但他还是无法想象这种日行千里的速度。妹妹出嫁后，第一次探亲时曾说过，说除去步行不算，光坐车就坐了三天三夜，坐得身子骨都散架了。

        这天晌午一过，老愚提前烧好炕，炉子里填满煤，就骑着电驴子去岔路口等。寒冬腊月的天气，呼出的气都成了一股白雾。雪粒在柏油路上被风追赶着，东躲西藏，直到躲进边沟，藏进枯草丛，风才放弃追逐，扬长而去。老愚无意间看了一眼倒车镜，乐了，眉毛、胡楂和帽沿上都结了一层冰渣。他用手一摸，一阵冰凉，但心里却暖烘烘的。

        冬天日子本来就短，天一阴，黑得更早。要是平素日，老愚这个时候早看完新闻联播和天气预报睡觉了。他不看那些乌七八糟的电视剧，什么都敢演，简直不要脸。要是夏天，这个时候太阳还没落山，他有时会去湖边捡拾漂来的塑料瓶，运气好些，一天能捡一大背篼；有时会坐在湖边发呆，直到月亮爬上东山顶，湖水拍打着沙滩，暖风轻抚着脸颊，软绵绵的，像在做梦。遇到雨天，则闭门不出，他怕雨，怕潮湿，一潮湿腿就疼。不出门，就整天煮大茶喝。

        夜完全黑了。老愚打开电驴子的灯，一道长长的光将黑夜戳了个洞。老愚想，这驴，还真没白买。要不然这么黑，妹妹和外甥肯定找不见回家的路。对了，要是没这驴，他就点火把，割了那么多蒿子，早就干得嘎巴脆，一点就着。小时候，他和伙伴们放牛，冷了就点坡上的枯蒿子，点完一堆，又点下一堆，点得到处冒烟，到处一团团的黑。这是他从大人们那里学到的，说地埂上的蒿子点过后，草籽烧死了，就不会被风刮到田地里。他也发现，点过火的地方，第二年春天，都比其它地方绿得早。一次，他看到一大片干蒿子，点着后，一长高的火焰顺着风飕飕直窜，他也跟着火焰跑，结果衣服燎得到处是洞，头发也燎得像落了霜的羊头。蒿子一片连着一片，火势越来越大，差点让整个青草坡林葬身火海。那天回家后，他挨得打骂远比后来“开火车”有过之而无不及，好长一段时间，他不敢出门，只要他一出门，不是被这个骂娘，就是被那个追着踢两脚。用大人的话说，他没脑子。想起那次大火，老愚至今心有余悸。

        妹妹和外甥终于从电驴子灯戳开的洞里钻了出来。

        妹妹指着老愚对身边的小伙子说，这就是你舅舅。

        小伙子向老愚点了点头，弱弱地叫了声——舅。

        哎，哎，来了就好，来了就好。老愚急忙回答。或许，是天太冷，冻麻木了的原因，老愚的声音有些颤抖。

        一进屋，一股热气扑面而来。老愚知道，炉子里的火还没灭，他又填了些煤进去。老愚早已习惯了一个人过，习惯了无尽的孤独，他多么渴望屋里多一个人，才像个家。但当妹妹和外甥到家后，他又不知所措，就连手也似乎没地方放。

        妹妹搬进行李，就开始做饭。老愚想帮忙，帮不上。妹妹说，你俩去说说话吧。

        老愚见外甥站着，说，坐了一天车，累坏了吧，赶紧上炕，炕上暖和。

        炕上到处是灰。外甥盯着手机，头也不抬，冷冷地说。

        老愚一看，炕上确实落了一层灰。晌午走得急，竟忘了扫炕。他一边心里责怪自己，一边找出自己新扎的笤帚。

        外甥躺在炕上，翘着二郎腿，盯着手机，不说话。老愚本就话少，此刻坐在炕沿上，更是不知道该说啥。两个人就彼此沉默着，只有茶壶里的水滋滋地响。不一会儿，外甥睡着了。

        老愚想，孩子真是累坏了。取了块新毛毯，蹑手蹑脚地盖在身上。他才大着胆子端详起外甥来，和之前妹妹手机照片上不太一样。照片上头发是黑的，现在头发是黄的；照片上没戴眼镜，现在戴着眼镜；照片上没有耳洞，现在有耳洞；照片上没有胡子，现在有一楂很短的胡子；照片上穿着短袖衫，现在穿着羽绒服……虽然老愚在挖日沟集上见过这种打扮，但他始终搞不懂现在的年轻人，头发弄得花红柳绿，跟妖怪似的。还有，女人都露胳膊露大腿的，还把裤衩穿裤子外面……老愚不敢往下想，他觉得这世道变得太快，变得陌生，令他难以接受。

        吃饭时，妹妹让老愚叫醒孩子。老愚不忍，说，等会儿再吃吧，让孩子多睡一会儿。

        妹妹做了一锅旗花面，已舀了三碗，放在炕桌上，又拿来盐、醋和辣椒。见孩子还在睡，拍了一巴掌说，睡了一路，还睡。

        外甥揉了揉眼睛，端起碗就吃。妹妹瞪了一眼说，没大没小，也不让你舅舅先吃。

        老愚赶紧说，没事没事，孩子饿了，让孩子先吃，你也吃。

        除了父母健在的时候和妹妹探亲的那些时日外，老愚好多年都没有享受过这种“饭来张口”的日子。每天一回到家，冰锅冷灶的，没有一丝家的气息。有时腿疼得厉害或感冒发烧了，也得忍着病痛烧火做饭，实在痛得动不了，就开水泡馍。想到这些，老愚喜极而泣。妹妹看见了，急忙问怎么了。老愚说，没事，辣椒调多了，呛得。

        外甥吃了一碗，就不吃了。

        老愚说，正长身子呢，再吃一碗。我像你这么大的时候，三碗都吃不饱呢！

        外甥说，我减肥。

        瘦得跟麻秆似的，还减啊？老愚笑着说。

        嗯。外甥躺下，又开始看手机，不言不语。

        饭后，妹妹打开行李包，取出给老愚带来的礼物，有信阳毛尖、焦作山药、西峡香菇、灵宝苹果等，又打开另一个包，掏出给老愚买的新衣服，有背心、衬衫、毛衣、羽绒服、毛裤等，还有一双偃师布鞋。老愚激动地差点掉泪，多年了，老愚穿的一直是前几年妹妹探亲来带的和乡政府发的衣服。试过衣服，老愚和妹妹家长里短地聊了很久。事实上，都是妹妹在说，老愚在听。

        妹妹睡床，老愚和外甥睡炕。这一夜，老愚翻来覆去，几乎没有睡着。想和外甥说说话，外甥戴着耳机。整个屋子，被手机蓝光照得越来越亮。叽叽叽叽的声音不断传来，老愚在心里骂，该死的老鼠，又出来祸害。尽管老愚耳背，但夜深人静的时候，一有声响就能听见。老愚披衣坐起仔细听老鼠的方位，循声凑去，原来是从外甥耳机里传出的。再凑近看，外甥早已睡着。老愚轻轻地取下两个耳机，放自己耳朵里一听，一群女人叽里呱啦的，声音很大，差点没把老愚吓出声来。又一点一点抽出外甥攥在手里的手机，手机上一群女人又跳又唱又喊，吓得老愚乱按一通，屏幕终于黑了。

        天亮了，地上落了一层薄薄的雪。老愚早早起来扫雪，烧炕，倒炉渣，生火，烧水。老愚比平时小心，生怕吵醒了外甥和妹妹。其实，他出去扫雪的时候，妹妹已经起来准备早饭了。

        回到屋子，炉子上茶壶里的水已开了。早饭很简单，四个馒头，一盘咸菜，两大杯信阳毛尖。老愚拉了两个小木凳，围着炉子和妹妹边吃边聊。妹妹虽然比老愚小七八岁，但脸上也已布满皱纹，两鬓斑白。老愚记得，前几年妹妹来时，皱纹没有现在这么多，白头发也少，几年不见，一下子就老了。

        中午时分，天气转晴，外甥也起来吃过饭了。妹妹准备给老愚洗被套、床单、衣服之类的。老愚想骑着电驴子带外甥到处转转，可外甥半天挤出一句话——太冷了，不去。

        老愚拘谨得像个外人，左思右想，想不出该干点啥，就慢慢挪到外甥身边，试探着问，这手机里都有啥稀奇的？让舅也看看呀？

        外甥打量着老愚，老愚感到浑身发毛。外甥说，舅，你好臭啊。一句话说得老愚僵在凳子上。半天才想起自己快半年没钻过水了，主要是腿怕湿，一湿就疼。

        舅，手机里稀奇的多了去了，你不玩抖音吗？还有快手、火山啥的？就是小视频、直播之类的。

        老愚被外甥问得一头雾水。但老愚突然明白，外甥感兴趣的，一定在他说的这些东西里。老愚说，舅年龄大了，没见过你说的新鲜玩意儿，给我教教呀？

        外甥又盯着老愚左看右看，手指在手机屏幕上向上滑着，说，这是唱歌的，这是跳舞的，这是秀身材的，这是变魔术的，这是健身的，这是……外甥滔滔不绝，老愚稀里糊涂。尽管如此，老愚也很开心，至少外甥愿意跟自己说话，不生分了。

        外甥说了半天，突然停下，又将老愚上下打量一番，说，舅，你也能在这上面说话，我给你拍个视频发上去，说不定你就成网红了。老愚不懂。

        外甥指挥着老愚，让老愚一会儿上炕下炕，搬柴火，生火，一会儿走路，摆各种姿势。折腾半天后，说，舅，你看，这就是刚才拍的，已经有人点赞了。老愚半信半疑地接过手机一看，果然看见自己在手机里上炕下炕，搬东西，生火，就连刚才说话的声音都一模一样。

        你看，现在点赞的人已经过百了，浏览量都过千了，说不定很快就上热门了。老愚还是不懂。

        外甥说，上热门了就是全国有很多人可以看到你，认识你了。

        老愚赶紧说，我这么个糟老头子，耳聋腿瘸的，别人看了还不骂舅丢人现眼啊？

        这你就不懂了，我这是传播的正能量，你听听我起得名：一个孤寡残疾老人的晚年生活，多正能量，多阳光啊！外甥自豪地说。

        老愚如坠云雾，不知外甥所云。

        外甥让舅舅带自己到处看看，老愚心里乐开了花。从自己屋子到其他五保户屋子，从村里到村外，从田地到青草坡，从湖边到石门峡，从挖日沟大桥到挖日沟集……一会儿骑电驴子，一会儿步行，转眼天就黑了。老愚呼哧带喘，心里却美滋滋的。多年来，除了和其他五保户晒太阳外，似乎从没这么充实愉快地生活过。

        吃晚饭时，外甥将手机支在老愚对面，打开手机调好距离，说要直播。老愚又看到自己在手机里，自语道，这和照镜子不是一样吗？外甥挨着老愚，不停给老愚碗里夹菜，老愚觉得没有比这更幸福的生活了。但看到自己在手机里狼吞虎咽的吃相，就问外甥，别人是不是能看到？

        是啊，只要进我直播间的人都能看到。老愚吓得赶紧放下碗，让外甥关了。外甥说，放心吧，舅，我就是让大家看看我舅，让他们也学着多陪陪老人，这多好啊。

        老愚虽然觉得很别扭，但外甥说得也有些道理。他不再言语，吃饭时不再狼吞虎咽。饭后，外甥把一个耳机塞进老愚耳朵，给自己也塞了一个，然后就问老愚各种问题，老愚就一五一十地回答。从移民前的生活到五保户，从饮食习惯到民俗风情，从播种到收割，从洮州花儿到民间故事……自从“开火车”后，老愚从没说过这么多的话，几乎说了他一辈子都没说过的话。他似乎找回了小时候的自己，驱除了内心无尽的孤独，战胜了多年来的自卑。这一夜，老愚近乎兴奋得无眠。

        外甥每天中午才起来吃饭，饭后就带着老愚去前几天去过的那些地方拍段子。老愚不懂，外甥怎么教，他就怎么学。有时，一句话说十几遍，一个动作做几十次，外甥才满意。

        几天下来，老愚说，太乏了，咱别拍了吧？

        舅，这是锻炼你的说话能力和身体，没坏处！

        有时，外甥教老愚唱歌，可无论怎么教，就是不会唱，唱得阴阳怪气。外甥执意要老愚唱歌，老愚不好扫外甥的兴，说，唱花儿，成不？对老愚而言，他从小就听花儿，多多少少会一点。小时候赶庙会，他就爱往唱花儿的人堆里挤。

        老愚最熟悉的花儿是《十二牡丹》——

                正月里来正月正，

                牡丹芽子才动身，

                土里扎根土里生。

                二月里来搬粪厢，

                牡丹芽子一寸长，

                先给牡丹把粪上。

                三月种田撒籽儿呢，

                牡丹才打骨朵儿呢，

                多会开花结籽儿呢!

        寒冷的风，直往骨头里钻。还没唱几句，声音就被风堵卡在嗓子里。老愚实在吃不消了，说，回吧！快冻死了！

        一路上，老愚面无表情，也沉默不语。回到家，老愚喝了几杯热水，吃了几粒去痛片，才感觉自己又活了过来。

        你俩回来了啊，这几天我一直看你俩耍得很欢。矮个子串门，掀开门帘说，老愚，让你外甥把我也带上，一起耍多热闹呀！

        老愚躺在炕右边，不言，外甥躺在炕左边，不语。

        矮个子试探着问，吵架了？

        两人没理他，仍不言不语。

        牙和舌头还经常打架呢，更别说阿舅和外甥了，吵架也正常。矮个子不紧不慢地说，牙和舌头打架永远都没有输赢，外甥和阿舅也一样，没有输赢，没有输赢。

        外甥淡淡地说，咋没输赢？

        矮个子说，孩子，这你就不知道了吧，我们这有句俗话说得好，外甥打阿舅，那是一步一石头。还有句俗话说，阿舅打外甥，那是墙上抹臭虫。没有输赢，完了还是一家人，该吃吃，该喝喝，你说是不？

        外甥发现矮个子不但健谈，而且说话一套一套的。打量了一下矮个子，带了两包方便面、两根火腿肠，说，走，去你家耍，给你拍小视频，直播。话是对矮个子说的，但老愚却听着是外甥跟自己在赌气。

        矮个子扯了一把老愚说，起来，我屋耍走。

        老愚没理会。

        真是越老越愚。矮个子撇下一句话，和外甥出了门。

        妹妹去串门了，屋里剩下老愚一个人，倍感清静。老愚怀疑起自己来，一个人的时候总盼望家里多个人，日子就不孤单不寂寞了，这家里来了亲戚吧，又觉得太闹心，一切都打乱了，像一团乱麻。突然，老愚有一种被抛弃的感觉，嘟囔了一句：矮个子真不是个东西！

        想归想，累归累，老愚知道，外甥呆的时间不长，过完年就回去，总不能让外甥大老远的跑来生气不是，更不能让矮个子抢走外甥。老愚一骨碌爬起来，一摇三晃下了炕。

        虽然天寒地冻的，但邻村的人都在忙着备年货，贴对联，挂灯笼，到处都是浓浓的年味儿。而五保户们，则依旧跟着太阳，从东墙根挪到西墙根，再挪到各自的窝里。老愚和矮个子除了睡觉时间外，白天跟着外甥在村子周围到处拍各种段子，唱花儿的，干农活的，搞笑的，滑冰的，吃雪的，自虐互虐的……晚上则直播，没完没了。似乎这才是他们唯一的正事，唯一的乐趣。

        转眼，年过完了，外甥和妹妹要走了。

        妹妹说，打电话联系好了，坐明天六点发往兰州的班车。

        老愚不免心里有些难过，毕竟是自己的亲人，这一去又不知道什么时候才能见面。老愚来到灶房，从腰里摸出钥匙，打开墙角煤一样黑的小木箱，翻腾半天，取出一个布包，一层一层打开，抽出四百元。

        舅穷，没啥可给的，这二百给你，这二百给你，路上当盘缠。外甥二话没说，接过钱装入口袋。妹妹不接，和老愚让来让去，僵持不下。外甥瞅了一眼，说，妈，你就收下吧！

        你就拿着。老愚硬将二百元塞到了妹妹手里。

        外甥和大妹子要走啊？多住几天呀。矮个子不知道啥时候进来了，靠在门口说，老愚，你可真愚，你今年不是挖了几背篼洋芋吗？你一个人也吃不完，给外甥和大妹子装上些，这也算是老家的特产嘛！

        老愚觉得矮个子突然不那么讨厌了。

        老愚准备去装洋芋，被妹妹拦住，说，路太远，带得东西多了不方便，春运人山人海的，坐车都是问题。

        炸成洋芋片，可以路上吃。外甥把目光从手机里抽出来说。

        矮个子竖起大拇指说，年轻人就是聪明。

        这一夜，老愚洗洋芋，妹妹切洋芋、炸洋芋，矮个子和外甥边吃边直播。洗了一夜，炸了一夜，吃了一夜，也直播了一夜。四个人吃洋芋片的脆响声一直回荡在老愚的脑袋里，挥之不去。老愚顿觉自己就是一颗洋芋蛋，心比天高，命比洋芋片还薄。

        屋里又返回了寂静，空荡荡的。

        老愚连续多日受寒，腿疼得要命。特别是那天拍滑冰的段子，外甥支好手机，让老愚滑冰。小时候，一到冬天，老愚就喜欢滑冰、滑雪，天黑了都不回家。自打腿瘸了后，就再也没滑过冰。冬日的党家磨湖钴蓝如瓷，透明如镜。老愚刚一起步，不慎摔了个仰面朝天。老愚顾不得疼，只觉自己真的老了。慢慢翻身，刚要爬起，又摔了个狗吃屎。外甥盯着屏幕上的老愚，差点笑出眼泪。直到老愚再次撑着坚冷的冰面站起来，外甥也没扶一把。老愚嘴上没说什么，内心却无限悲凉。石门峡的穿堂风像一把锋利的匕首，划得老愚遍体鳞伤。老愚想起老人说过，古代有一种非常残酷的刑法，叫凌迟。会不会就是这种感觉呢？

        老愚躺在炕上，盯着黑魆魆的顶棚——

                七月里，秋风凉，

                吹得叶叶都落光，

                丢下秆秆也孽障！

        老愚像是唱给自己听，又像是唱给别人听。但唱归唱，日子还得过下去。老愚拖着一摇一晃的身子和灰影，向党家磨湖边的洋芋地走去。这块唯一的水地，是他的希望之地。老愚始终相信，只有这块地里长出的洋芋才瓷实，能切出纸一样薄的片，能炸出脆香的洋芋片。老愚心里明白，日子有盼头，活着就有劲儿，心里就踏实，就稳当。

        夕阳下，乍暖还寒的风，没心没肺地到处乱窜。湖水开始浑浊，老愚沟壑纵横的脸庞倒影在湖面上，却又在一阵阵寒风中破碎，愈合，再破碎。然而就在这时，老愚看见了湖面与岸边的夹缝中，有一棵芦苇正探出脑袋，它鹅黄的头角在风中瑟缩着，似乎在等待着春日暖阳。

 原刊于《北方作家》2021年第3期

        花盛，藏族，甘肃甘南人。甘肃作协会员、甘肃诗歌八骏之一。出版诗集《转身》、散文诗集《缓慢老去的冬天》、散文集《党家磨》等。