浓雾锁紧草原。

        一辆黑色的桑塔纳轿车在坑坑洼洼的沙路上，像头得了病的牦牛一样匍匐。开车的司机透过车窗看见——影影绰绰的草原在浓雾中挣扎，这让一只手搭在方向盘上的他感到十分烦躁。他把另一只手伸进上衣的口袋里寻着打火机 ， 寻了半天也没找着打火机，他不禁有点恼火，伸手拍了一下正在副驾驶上打盹的那个人的脑袋。那个人惊了似地把头甩开， 嘴里念叨着一些含糊不清的话语。

        “怎……怎么了？”

        “狼来了，狼来了。”

        “鬼才相信，这年代哪来的狼？” 

        那个人揉了揉眼睛，顿时清醒了。司机做了个点打火机的手势。那个人慢腾腾地掏出打火机递了过来。

        司机叫才让。副驾驶上的那个人叫班玛。

        汽车的雾灯虽亮着，却透不出密密麻麻的大雾。眼睛瞪得再大也无济于事。

        才让和班玛像是挑战外面的大雾，一口接一口地吸着烟 ，车里顿时浓烟滚滚。

        才让把烟头往车窗外一扔，用右手把滑落在鼻尖上的眼镜往上推了一下。然后，他专心地看着前方磕磕巴巴的路面：“聊聊吧！”

        旁边的班玛打着呵欠：“聊什么，让我睡一会吧！”说着又打了个呵欠。

        “想想昨天的事，真是想不通！” 才让继续说。

        班玛深深叹了口气，摇下车窗玻璃向大雾中吐了一口痰。痰被外面的风吹回来，粘在了他的脸上。他皱着眉头，擦着脸喊道：“妈的！”

        才让似乎没太在意，专心致志地盯着前方。

        后视镜上挂着一条金刚结和毛主席像。随着汽车的摇摆，金刚结和毛主席像在眼前晃来晃去。

        “真糟糕！”才让沉默了一会儿又说。

        “狗屎，真是一对狗屎。”班玛满脸的睡意消失得无影无踪。

        “我一路上只想着那件事……”

        “唉——”

        “太可怕了！”

        “恐怖！”

        班玛的语气中含着愤怒。

        才让点了一根烟，用力吸了一下。

        继而，他们俩沉默了很久。

        不知是哪个方位，浓雾中突然发出牦牛微弱的吼声，紧接着一个男人的叫声也从远处传来，像是从一口深井下慢慢吹起的胫骨号筒^*一样，非常柔弱。

        “这雾什么时候会散呢？”班玛脸上布满了烦恼。他摇下车窗，一只手伸了出去，蒙蒙细雨打在他的手掌上，他就这样把手伸进雨里，不一会儿又缩了回来。他把手伸进头发里向后梳了几遍，他那黑白掺杂的粗硬头发瞬间变得湿漉漉的。

        “这雾怎么无边无际啊？”才让说着便打开播放器，他捣弄了一阵，好像CD出了什么毛病了。德白演唱的《乡愁曲》，不断随着杂音轰鸣。

        班玛转过头，从后座上掏出一台黑色佳能相机，对在挡风玻璃上 “咔嚓咔嚓”几下后，他把相机拿到眼前一看，屏幕上一片漆黑，他继续对着右面的车窗，又摁了几下，便把相机扔到后座。

        浓雾把天和地融为一体。天空和大地难以区分，悬在后视镜上的金刚结和毛主席像在他俩的眼前一直摇摇晃晃。

        那当儿，前放有一辆车发出“嘟嘟”声，灯光轻快地闪烁着。那辆车开到他们面前时发出了更长的 “嘟嘟”声。那是一辆带后备厢的货车，后备厢里坐着两个头上捂着塑料袋的男孩，两人向他俩摆着各种姿势，才让把脖子伸出车窗外做了个诡异的表情，两个孩子兴奋得跳起来了。

        就一会会功夫，那辆货车就陷入了雾中。两个孩子也被大雾淹没了。

        两人默默无言，才让用两只手紧紧握住方向盘，向前伸长脖子，目不转睛地看着路面。班玛靠在座椅上，从车窗里看外面厚厚的雾。

        不久，前面又传来有人说话的声音。才让放慢车速瞪着前方，这时，班玛也抬头看了看路面。汽车慢慢向前开了一会，路边站着一个男人和一个女人。那女人用粉红色的头巾包裹着脸，除了眼睛外，什么也看不见。两人站在马路边，有辆三轮车翻倒在离他们不远处。三轮车可能刚翻，三轮车的轮子还在半空中转动。那个男人不停地拨打手机，他语速很急，听不清楚在说什么，站在他旁边的女人看着那辆翻倒的三轮车发呆，路边的草地上满是一片片白云似的羊毛。才让关起音响，准备停车，可那两个人连看都不看他们一眼，这使才让改变了主意，他轻压油门继续行驶。

        挡风玻璃上的雨刷啪啪的唰响个不停。

        他们两个又陷入了沉思之中。

        “可怜那个老人！”才让说。

        “那个老人怎么遇上了这么两个狗屎。”班玛说。

        “那个老人命真苦！”

        “那个老人的长子还有什么心思喝酒呢？”

        “不是说他的弟弟还跟一个妓女睡在一起吗？”

        “那个老人余生怎样度过呢？”

        “死了的那个人也怪可怜的。”

        “你没看见吗？桥栏杆上有很多血迹。”

        “真是两个魔鬼！”

        ……

        班玛又伸手取了后座上的相机，用手指摁了几下，就把昨天拍摄的照片一一调出来。屏幕上开始出现了一座桥，桥的栏杆上明显有一道长长的血迹指纹。他摁了几下，有一条混浊的河流被拖向远方的天地交接处，接着在河边的流沙中，看见一具尸体俯卧在那里。继而出现额上留有伤疤的一个小伙子和流着牦牛尾巴似的辫子的小伙子。屏幕上的照片不停地转换着，一座用砖砌成的一排平房前站着一个老人，老人的脸显得很苍白，好似流尽了鲜血一样。

        才让伸长了脖子，仔细看屏幕上的老人，再次面朝眼前的路。他一手伸进口袋里掏出两根烟，一根递给了班玛，一根插在自己的嘴里。班玛顺势拿出打火机点燃了烟。两人猛吸着烟又恢复到安静的状态。

        班玛把这些照片又看了一遍， 心情变得更加沉重。昨天拍那些照片时看到的画面还历历在目。这对歹徒兄弟把那个小伙子从桥上推下去时，那个小伙子是怎么挣扎的，又有谁知道——桥栏杆上的那一条长长的血迹，还有流沙中的那具尸体……

        “喂，你在想什么？”才让一边说着，一边举起右手在班玛眼前晃了几下。

        “讨厌这没完没了的大雾！” 班玛沉默了一会儿又说道。

        外面的雾似乎淡了一些，能见度也明显提高了。

        车子在路边慢慢停了下来。才让先下车，到铁丝网前去开始撒尿，尿液哗哗地落到草地上。就在这当儿，班玛也在公路对面撒尿。才让撒完尿后不停地伸懒腰。回到车上，才让把眼镜上的雨滴擦得干干净净。

        他俩继续行驶。

        突然，雾中跃出一辆摩托车，才让被惊吓住，险些把车开进沟里。才让 “啊”了一声。白玛也失声叫道：“喂喂，喂喂喂！”

        才让一边大声怒斥：“大傻瓜。”一边把车停在路边。摩托车的轰轰声从两人耳边消失贻尽了。

        车子继续行驶。前面的路仍然雾蒙蒙的。

        班玛忽然想起了什么，从后座上的黑色背包里拿出笔记本和笔。笔记本封面上印有的“采访本”三个黄字熠熠闪光。他翻开笔记本，笔记本上写着歪歪扭扭的草体字，他翻了好几页，找到一个空白处，握住笔正打算写什么的时候，车子刚好陷进了一个坑里，顿时猛晃了几下，笔记本上只留下一个很长的黑线。

        随着雾的消散，车也加快了速度。班玛打开播放器，换了一个CD，从音箱里响起ANU的成名曲《飞》：

                飞

                飞吧

                若不飞翔，梦想将会破灭

                若不飞翔，生命将会流逝

                ……

        大雾像被谁一把撕开了一般完全散去。

        前方崎岖的沙路看起来阴沉沉的，天快要黑了。随着车子晃来晃去，路上的灯光像个调皮的孩童一样，跳上跳下。眼前的金刚结和毛主席像仍在晃来晃去，班玛伸手一把抓住金刚结和毛主席像。

        远处不确定的地方，飘来几声零零散散的狗叫声。

        天一下子黑透了。

注释：胫骨号筒，用死人胫骨所造的号角，是一种宗教法器。

原刊于《西藏文学》2022年第2期

        才让扎西，藏族，笔名赤·桑华，青海贵德人，生于1979年12月21日。毕业于西南民族大学，鲁迅文学院第三十三届高研班学员，中国作家协会会员，曾参加全国第七届青年作家创作会议，2015年、2017年入选中国作协少数民族文学重点作品扶持项目。在《章恰尔》《民族文学》《西藏文学》《野草》《山西文学》《西藏文艺》等期刊发表小说、诗歌、散文等藏汉双语作品。已出版散文随笔集《思维之度》、诗歌集《笛声悠悠》《赤桑华的诗》、短篇小说集《才让扎西短篇小说集》《混沌岁月》、长篇小说《残月》、翻译作品《巴黎圣母院》《瓦解》等。曾获第七届全国当代少数民族文学新人奖、第五届青海青年文学奖、第七届青海省文学艺术奖、第五届章恰尔文学奖、第一届岗尖梅朵文学奖、第三届达赛尔文学奖、第三届全国岗坚杯藏语文学奖等多种奖项。