卓玛年轻时是康定的一枝花，她在舞台上用纤细姣好的形体展现出各种意想不到的美。这片土地的文化像窖藏千年的酒，不经意在她每一个微小的动作间飘散出厚重甘醇的香味。她是歌舞团的台柱子，每个舞蹈只要她参演，便有灵魂。只是正值她舞蹈巅峰时，却结婚怀了孩子。歌舞团团长憋着一口闷气，寄希望于她生产后重回舞台，虽不比巅峰时期，也比别的演员多些风韵。但卓玛不这样想，为方便照顾孩子，她从歌舞团调到工作相对轻松的群众艺术馆，成为一个舞蹈编导。在送别她的晚宴上，歌舞团团长端着酒杯敬她，抑制不住心里的悲愤，直嚷着：“你这是暴殄天物，暴殄天物啊！”卓玛不语，只以微笑化解。她虽离开舞台，没想在编导这行，却又做出成绩来，她编导的节目先后获得省级和国家级奖项，她的事业再一次走向高峰。周边地区，乃至其他省也都慕名请她去当一些重要节目的总导演。谁也没想到在这顺风顺水的路上她再一次紧急刹车，办理了病退手续。这一次，连最好的朋友也不理解她的行为，不过卓玛只有淡淡一句话：“还不是为了孩子。”

        卓玛病退没多久，李默也退下来。之前他已在农牧局担任副局长，下一步很可能就坐上局长的位置。这节骨眼他退了下来，熟悉他们夫妇的朋友都说：“这两口子的一生都只为孩子。”也难怪，他们只生了一个孩子，叫李小满。

        他们病退，只因李小满上高中。小满是卓玛和李默夫妇的骄傲，初升高时，两口子咬咬牙，亲戚那东拼西凑，加上贷款，在成都买下一套二手房，目的就是让小满能得到更好的教育。小满在康定时，成绩一直好，刚到成都，学习环境和学习水平等因素，让小满在班上排名靠后，乃至卓玛和李默一度觉得到成都来是个错误。不过小满自觉，成绩在班上掉下来后，他没气馁，更加努力，父母请外教培训，无论学什么，他都不拒绝。到高二时，他的成绩已进入班上前十。临近高考这一学期，学校安排的模拟考试非常多，每一次成绩出来，小满都有进步，直至冲入前五。

        卓玛和李默把房子买在武侯祠一个小胡同里。房是老房，小高层，他们在三楼。这房当初是单位的福利房，没环境，也没什么设施，从外表看，显得破破烂烂，与周边的高楼大厦相比，像一只被踩扁的蟑螂，暂时没被扫走。就这样一套房，花掉卓玛与李默的所有积蓄，还欠债。他们搬进房时，感叹成都就是成都，这样破烂的一套房，要价还那么高。不过他们买的是希望，望着那些巨人般的大楼，那些环境一流的小区，他们相信要不了多久，儿子小满从大学毕业，就能实现。因此他们在小胡同的破楼里住着，陪伴小满学习，十分幸福。

        学校离住的地方不远，骑自行车也就十多分钟。学习紧张，小满也起得早，卓玛和李默总想把小满照顾周到，等他们醒来时，小满却已出门去学校。中午小满不会回家，食堂里吃完饭，就回教室复习，困了，趴在课桌上睡。晚上还有自习，通常将近十点，小满才会回家。两口子做好吃的，会等小满回来一块儿吃，他们的晚饭因此真的很晚。李默习惯喝二两泡酒，卓玛便陪他喝。再好吃的东西，小满三两口吃完，就回寝室，继续复习。两口子看着懂事的儿子，连劣质泡酒都变得像茅台一样香醇。只是整个白天，小满不回家，他们有些无聊，不过，也很快找到打发无聊的方式。这个小胡同，虽然隐藏在城市的角落里，但烟火气十分浓，想吃什么都有，消费比康定便宜许多。俩人不再自己做饭，早晨出门，随便吃点稀粥或豆浆，然后各奔东西。李默爱去的茶房，下棋的人多，能找到水平相当的对手。卓玛去的茶房，则全是麻将，都生活在小胡同里，麻将自然打得小，只以娱乐为重。到中午，俩人在街上随便吃点，抄手面条，什么都可以。吃完之后，回家小憩，再去茶房。一天的重中之重是夜晚，两口子上街买菜，估摸着时间把饭菜做好，然后等待小满回家，像这一天，所有的希望，才从夜晚刚刚升起。

        卓玛和李默病退后的生活便是这样。病退那年，卓玛四十五岁，李默四十八岁，到小满高三，仅仅两年多的时间里，他们都变了模样。身材姣好的卓玛，如今横向发展，肚子和腰上的肉像塞满棉花的小枕头；脸也圆了，只剩一双大眼睛还有些昔日的风采。过去一块儿跳舞的朋友来成都出差，约着吃饭，一见卓玛，没人敢认，直问：“你是不是肿了？”卓玛只笑，没半点后悔的表情。对方便说：“好在你儿子争气，是真正的祖国花朵，考个清华北大没什么问题。”这时候卓玛的笑里才流出幸福。

        李默的肚子也鼓凸起来，头发不甚打理，这翘一绺那缺一角。朋友们见他，说他成了真正的油腻男。但这些都不是问题，在过去，和朋友一块儿，无论卓玛还是李默，都开朗豪爽，尤其是李默，酒必喝至酣处方得散场。现在，他总看时间，到晚上八点必走，酒则最多只喝二两，任谁也没办法多劝进去一点。渐渐地，朋友们来成都也不再找他们。

        临近高考，李小满状态非常好，他保持全班前五的成绩，等待高考。学校也放了假，让学生在家自习。

        自从小满放假，卓玛和李默很少出门，除开买菜，他们都待在家里。李默把每天三顿饭安排得既营养又好吃，小满只在吃饭或方便时走出他那间屋，其他时间都紧紧地关着房门。卓玛和李默无事可干，打开电视，怕声音吵着小满，便开成静音，俩人在无声的电视节目中消耗时间，他们甚至不敢大声交谈，有事要说时，也只是耳语。整个屋子内部都安静，但外面的声音没办法阻止，虽禁了喇叭，各种声音仍纷至沓来，胡同内是吆喝声，卖冰糖葫芦的、收旧家电的、清洗抽油烟机的，会在不同时段响起；胡同外的声音更大也更混杂，刹车声、轮胎摩擦路面的沙沙声，间或响起的警笛、救护车的呼叫以及救火车的长鸣。外面的声音混杂成一个庞大的固态，针刺不过。这事夫妻俩不能解决，只得面面相觑。好在这些无法影响小满，他从不抱怨，临近考试，他甚至连交谈都越来越少，除开必须交代的说两句，别的事他都不言语。

        离考试只剩下三天时间，卓玛和李默感觉花已盛开，只待结果。等考完试、分数出来、填好志愿、录取通知书送达，李小满就是那颗高枝上的果子。卓玛和李默只负责把每顿饭做得更科学更有营养就行。

        中午，有炖鸡、炒木耳、凉拌西芹、炝炒油菜。菜做好摆上桌，卓玛去小满寝室轻轻敲三下门。她不多敲，小满会听见。如果他还没做完模拟试题，就不会走出寝室，他们只好安静等待。今天尚好，卓玛刚敲了门，还没走到沙发边，小满就把门打开。卓玛高声说：“开饭，小满出来了。”

        李默忙去厨房盛出三碗饭。小满接过饭，坐到餐桌边，只管埋头吃。卓玛和李默静静看着他，小满有一米八的身高，这点像李默。一双大眼睛和高挑的鼻梁，长出了藏族人的特点，只是皮肤有点苍白，明显缺乏日照。夫妇俩满意地看看小满，才端碗吃饭。小满不说话，他们也不出一点声音。小满吃饭快，桌上的菜也都吃，三两口吃完，扯张卫生纸抹抹嘴，便站起来，他没走回屋，直接走向大门。卓玛和李默相互看看，卓玛亲切地说：“儿子，晚上想吃点什么？”

        通常，小满会说随便，这会儿他在门洞里回过头，看看父母，说：“红烧牛肉吧，我出去逛逛。”

        卓玛和李默连连点头，李默说：“要考试了，绷太紧也不行，得放松，出去好好玩，需要钱不？”

        小满摇摇头，拉上门出去。卓玛忙站到窗边，她看见小满穿着牛仔裤，还有一件橙红色印了一行英语的T恤，他清瘦高挑地走过胡同，向外面走去。

        小满刚走，李默忙去冰箱里拿出牦牛肉解冻，小满喜欢牦牛肉，他们因此买了许多来冻着。

        卓玛说：“儿子越长越帅气。”

        李默说：“可不，也不看看他爹是谁。”

        卓玛坐到李默旁边说：“你自己照照镜子吧，你是圆脸，小满的脸可不圆，你眼睛小成这样，还是单眼皮，小满的眼睛很大，眼皮也很双，再说鼻子，你的鼻子可不像他那么高挺。除了神态，偶尔的神态和你像，别的都不像。”

        李默说：“我当时找你，就想到这点，混血的孩子很多都特别帅，有一种异域的气质，所以小满现在长成这样，他的眼睛和鼻子，特别有藏族人的味道。”

        这话让卓玛高兴，她开心地笑起来，去收拾碗筷。

        小满不在，两人便窝在沙发上看电视，一边躺一个。看好一会儿剧，才发现声音依然关着，卓玛说：“我们都习惯看无声电视了。”

        李默笑着把声音打开。平日里，看无声的电视，他们却睡不着，耳朵敏锐地捕捉小满房里的动静，这会儿电视声极响，又是一部抗战剧，爆炸声、枪声不时响起，俩人却睡得极沉，呼噜声一个赛一个。睡到下午，卓玛最先醒来，电视正播广告，看时间已到五点，忙摇醒李默说：“怎么睡到五点了？你说好下午做红烧牛肉的，快点做吧，不然牛肉烧不软，我看看小满回来没。”

        李默揉着双眼，先把电视关成静音，然后半梦半醒地跑向厨房。

        卓玛蹑手蹑脚来到小满寝室门边，先将耳朵贴门上听了听，又轻轻推开门，这才呼口气大声说：“小满还没回来。”

        李默说：“快回来了。”

        李默烧牛肉，卓玛去菜市买些新鲜蔬菜回来，为保证各种营养搭配，每顿的蔬菜都不同，而且都新鲜。卓玛把蔬菜准备好，等小满回来现炒，这时候已是六点多。卓玛看看天色，天气晴好，但更闷热。

        “小满怎么还不回？”卓玛说。

        “他难得出去玩一次，时间也还早，不用操心。”李默说。

        红烧牦牛肉的香味弥漫在整间屋时，天已黄昏，卓玛站在窗边看了看说：“怎么还不见踪影？”

        李默说：“估计遇见同学，耍开心了。”

        卓玛说：“我打个电话问问。”

        李默说：“算了，再等等，小满懂事，我们不用打电话催。”

        俩人不再说话，见天一点点黑尽，城市的各色灯光占据了夜晚。

        卓玛说：“我必须打电话了。”

        李默没应声，他也焦急起来，见卓玛拿出手机拨通，铃声却在小满的寝室里响起。

        俩人跑进去，看见书桌上有做了一半的英语试卷，手机就放在试卷边。

        卓玛说：“他没带手机，怎么办？”

        李默正想说什么时，他的手机响起来。李默接电话，没听两句就往厨房冲去，卓玛紧跟着他，见他关掉火，嚷着：“快走，去派出所，小满出事了。”

        卓玛的心脏顿时狂跳起来，问：“出什么事了？”

        李默边跑边说：“不知道，电话里没说。”

        卓玛呼喊起来：“天啦，小满不会受伤了吧？”

        他们跑出胡同，李默伸手拦出租，上了车，卓玛手捂着胸，不停催促司机开快点。

        司机脾气好，只回应说：“超速了，我要被罚款。”

        好不容易到派出所，李默还在付车费，卓玛已下车冲进去，见到警察就问：“小满呢？我儿子呢？”

        警察见她神色紧张，问：“有什么事？”

        李默赶来说：“是你们打电话叫我们来的。”

        听见这话，几个警察都过来了，一个警察问：“你们是李小满的家属？”

        另一个警察说：“这是我们所长。”

        李默说：“所长好，我们是李小满的父母。”

        卓玛说：“小满呢，他在哪里？”

        所长说：“你们别着急，我们马上出发，小李，去开车。”

        李默说：“去哪里？”

        所长说：“到地方就知道了，请你们配合。”

        年轻的警察开来一辆面包警车，所长坐前排，李默夫妇坐第二排，还有两个警察坐在他们后面。车鸣着警笛，向外面驶去。

        卓玛说：“究竟去哪里？”

        所长再次说：“请你们配合。”

        一时，车里沉默下来，只有警笛刺耳地在头顶呼叫。有一瞬间，卓玛想到前几天，小满在寝室里复习时，她埋怨城市的声音，尤其是各种警笛，说不清什么时候就猛然响起，嘶鸣着穿越大街。那会儿她想，一座城市，哪有这样多的火灾、需要求助的病人和急需抓捕的罪犯？此刻，坐在警车上，她明白警笛就是这样响起的，一个电话，他们也不知道什么事，警笛就响起来了。这还是她和李默有生以来第一次坐上拉响警笛的警车。像电视剧通常演的那样，卓玛总觉得警车终将把他们拉到看守所，在那里，他们将看到穿着条纹狱服的小满，卓玛的心悬起来，掉不下去。

        虽已是晚上八点多，大街上车仍多，好在有警笛，各种车辆纷纷避让，车穿越大半个成都后，向郊区驶去。卓玛不愿意再说话，有一会儿，她心里颤颤地希望警车就这样开下去，永不到目的。

        车在郊区路上又开了半个小时，驶进一个大门，卓玛和李默满怀心事，没注意大门上的招牌。大门内很宽敞，环境也好，几幢房子错落有致地散在绿化树林间，一点也不像监狱。警车绕来绕去，转了好几个弯，才在一幢房门前停下来，警笛声终于喑哑。所长下了车，李默和其他警察都下了车。大厅门前，有工作人员听见警笛，已在那里等候。李默和卓玛顾不上看四周，只觉得这里的环境很熟悉，似曾来过。

        所长对工作人员说：“这是家属，你带路辨认吧。”

        卓玛紧张地问：“辨认什么？”

        所长说：“请控制情绪，配合我们的工作。”

        这话似有魔咒，卓玛再次不吭声。

        工作人员很客气地比了个随他走的手势，一行人便紧紧跟在他后面。进门是个大厅，大厅内还有许多小门。工作人员打开其中一道门，他们都进去了。卓玛和李默感觉房间里很凉，看见房间墙壁全排列着铁匣子，每个铁匣子外都有巨大的把手，整齐划一。

        李默颤着声说：“究竟要辨认什么？”

        卓玛紧紧抓住李默的手臂。

        所长这时才说：“下午接到一起报案，在向阳小区里，一个学生坠楼而亡，有学生辨认出是李小满，这才想法找到你们的联系方式。派出所里怕你们过于激动，所以直接到火葬场，请你们辨认一下。”

        卓玛嚷着：“不可能。”

        李默声音颤抖，问：“在哪里？”

        工作人员走向一个铁匣子，正准备拉开时，卓玛尖声叫起来：“天啦，那不是小满的衣服吗？”

        就在铁匣子下的地面上，放着一条带血的牛仔裤和橙色的体恤。浸血的体恤，橙红的颜色更深邃。卓玛就是这时候晕倒的，她倒在冰凉的地上，让警察们一阵忙碌。

        等她醒来时，看见自己躺在医院里，打着吊瓶，李默伏在床边，像睡着了。

        卓玛小声喊：“李默！”

        李默抬起头来，他此刻的样子让卓玛吓一大跳，他的白头发忽然增加不少，面色黝黑，像熬过许多夜晚，双眼又红又肿。

        卓玛说：“怎么会在这里？小满回来没？你还炖着他爱吃的红烧牛肉呢。”

        李默抓住卓玛的手，轻轻摇了摇说：“卓玛。”他说不下去，眼泪不停地滴落。

        卓玛像回忆梦境一般，脑袋里闪出一些画面，他们坐在一辆警车里，那辆警车不停地向前驶，警笛在头顶特别刺耳。她颤着声问：“你辨认了？”

        李默的脑袋又伏到床上，他点点头，哭出声来，双肩不停抖动。卓玛沉默一会儿，她用力抓住李默的手，李默抬起头来，用袖口抹抹眼泪，惊异地看着卓玛，她脸上除了愤怒，没有任何表情，原本就大的眼睛此刻瞪得老圆，眼白已布满红色的血丝，她用通红的眼睛瞪着李默说：“李默，你必须查出是谁害了孩子，必须抓住凶手报仇。”

        李默被卓玛的表情吓着，他虽然是汉族人，一直在康定生活，也很多次听说过康巴人复仇的故事。那些故事里世代仇杀，为了复仇不惜一切代价，每一个仇杀的故事既血腥又壮烈。听得多了，他不太相信，只觉得这些故事口口相传，经过无数人的加工和夸张。但此刻，他看见卓玛的表情，她还只是个女人，已让他相信康巴地区复仇的故事有多真实。如果揪住小满背后的人，卓玛会毫不犹豫复仇，哪怕手中没有利刃，她用头颅、用眼睛都会取对方性命。

        李默身上的血性被点燃，他短暂地忘掉悲伤，轻轻拍拍卓玛的肩说：“你放心，我已给亲戚们打了电话，他们正连夜从康定赶出来，等他们来陪着你，我会去弄明白这背后的一切，哪怕靠自己的力量，我也要挖出真凶，亲自动手复仇。”

        卓玛点点头，不再言语。

        卓玛和李默一夜未眠，天刚蒙蒙亮时，卓玛的大哥扎西开车和妹妹青措赶到，青措哭成一团，扎西一句话也没有，红着一双眼睛，眼里都是复仇的火焰。

        亲人到了，卓玛要立即出院，去火葬场陪小满。李默让再等等，说自己的弟弟李畅还没来。

        卓玛说：“李畅就在双流，来这里不过二十分钟，我哥哥妹妹连夜从康定赶来，他为啥还不到？”

        李默的表情很复杂，既抱怨又怀疑，说：“我再打电话问问。”

        他拿出电话，拨通了，对卓玛说：“是我迷糊，以为给弟弟打了电话，结果还没打。”

        打通电话，等了半小时，天彻底亮开，李畅终于到达，也红着一双眼睛，能看出他边开车边掉了一路的泪。他们办完出院手续，走到停车场，李默说：“去火葬场。”

        李畅看着众人，红着眼说：“你们怕是没吃东西吧，火葬场那边没什么东西吃，我们在附近找个馆子，吃点早餐再过去，后面还有忙的，不吃东西可撑不住。”

        李默说：“我们从昨晚就没吃。”

        卓玛想着那锅满溢香味的红烧牛肉，眼圈红了红，但没掉泪，她说：“走吧，吃东西去。”

        火化在第二天早晨进行，还有一整天的时间。他们到火葬场没多久，卓玛就催促李默，让他去调查真相。李默由弟弟陪着，前往派出所。扎西和青措则在火葬场一直照应她。他们租下一个小会客厅，好在火葬场都是一条龙服务，什么都有。按藏地规矩，这一夜得守着，虽然小满只是孩子，又是凶死，不便通知朋友，但兄妹之间，也不能怠慢。青措明白这个，与人联系，在小客厅里摆下酒菜。他们想与卓玛交流，除了说复仇的事，别的卓玛都不回应，见姐姐精神并不萎靡，反而有些亢奋，她不哭闹，甚至不掉一滴眼泪，青措也安了些心。

        当夜，李默坐弟弟的车回到火葬场，一见李默，卓玛眼睛一亮，问：“找到凶手没有？”

        李默摇摇头，颓然坐下，他比早晨更苍老，脸也更黑了些。

        青措放好碗筷，斟上酒说：“姐夫，快吃一点，忙一天估计也没吃东西。”

        李畅说：“就今天中午吃了点抄手，真是饿了，大哥，你先吃点。”

        李默只喝酒，并不动筷子。

        卓玛问：“这一天，你们都忙了些什么？”

        李畅看看她，欲言又止。

        李默说：“主要是配合警察查找线索。”

        一条命案，不是说破获就能破获的，卓玛明白，说：“快吃点东西吧。”

        扎西喝下一杯酒，红着眼说：“一个人不能说没有就没有了。”

        当夜，是怎么睡着的，卓玛没一点记忆，她睡在漆黑一团里，连梦也没有。前一晚大家都没休息，这会儿，各自东倒西歪在椅子上，等工作人员叫醒他们时，天又亮开。

        告别仪式在一个小房间里，小满经过整容，安安静静躺在玻璃棺里。临跨进门那一刻，卓玛退了出来，她不想看见小满此刻的样子。

        青措说：“姐不想进去就不去吧。”

        大家点点头。

        她站在门外，看见巷道里是一溜告别厅，活到这一把岁数的人，卓玛也来过火葬场很多次，送别老人、亲戚和朋友。她奇怪乘警车到这里时，竟然不知来的是火葬场。早晨的火葬场特别忙碌，像此刻依次排列的告别厅，每个厅都有人在告别，有的厅人多点，有的人少点。成都就是成都，连火葬场都如此热闹。人们哭哭啼啼，此起彼伏，工作人员带着夸张和职业性的哭腔主持告别仪式，反倒让仪式不再庄严，有点滑稽。

        等小满的告别仪式完成后，大家出来。

        青措再一次把双眼哭红，她搀着卓玛的手臂问：“姐姐，你真不再见小满最后一面了？”

        卓玛摇摇头，脸上现出异样的坚定，她们回到会客厅，男人们则前往火葬室等候。火葬时间不长，一个多小时，李默手捧骨灰匣，由扎西和李畅搀着回来。

        “走吧。”李默说。

        他们向停车场走去。

        回到家里，李默刚安顿好骨灰匣，听卓玛说：“闻到没有？红烧牛肉的香味，这时候都还没有散，我们前天就是在炖牛肉等小满回来时，接到的电话。”

        李默哭起来，像一头老牛，声音嘶哑沉闷。他一哭，青措也跟着哭。只扎西几拳砸在沙发上，像远方一串沉闷的滚雷。

        卓玛说：“你们别哭了，我要自己去找到凶手。”

        说着，她站起来准备出门。大家顾不上哭，都上前拉住她。

        李默说：“等她去吧，她自己不看见，永远过不了。”

        扎西说：“我和卓玛去。”

        青措说：“我也去。”

        李默说：“我们都去。”

        李畅开车走前面，扎西的车紧跟着。这一次他们没去派出所，驶向了市公安局。李畅领着大家，乘电梯到五楼。

        刑警队队长是个中年人，一见李默，说：“怎么又来了？还有疑问？”

        李畅说：“孩子的妈妈要来看看。”

        卓玛直接问：“找到凶手没有？”

        刑警队长说：“孩子父亲没给你讲明情况？”

        李畅说：“我哥不愿相信那是真事，也不敢给嫂子讲，帮帮忙。”

        刑警队长说：“遇上这样的事，难免会不相信。”他带卓玛来到一台电脑前，“我们前天调取了各种监控，你自己看看吧。”

        一个年轻的警察操作，卓玛看见小满出现在屏幕上，他穿着橙色的体恤和牛仔裤走出胡同，走上大街后，四处张望一会儿，漫无目的地向前走去。走过一条街，在一个广场边，他坐到椅上，看着面前人来人往，足足坐了两小时，然后他上了趟厕所，走出广场进入一条小街。那条街上有各种餐馆和小吃，在每个餐馆前，他都会驻足看一会儿，他双手背在身后，神情像一个爱看热闹的老年人。后来他到了向阳小区，小区大门装修得十分堂皇，小区内的绿化也似公园一般。小满在门前看了一小会儿，跟着向里走去，保安和过往行人都没有太注意他。他一直向小区里边走，走到小区角落的一幢高楼前，他又在楼侧的花坛边坐下来，抬头望着高楼，大概有四十分钟的时间，那幢楼有人出来，楼道的门开了。小满跳起来，在楼道门即将关闭时，一把拉住。小满进入楼道，按了向上的电梯，电梯里也有监控，小满乘电梯到达最高层，面无表情地走向通往屋顶的楼梯。屋顶及楼梯间都没有监控，年轻警察将监控转入地面，那时候已快到六点，卓玛出门买菜，李默则正烧牦牛肉。监控里很安静，没有人来往，大概十多分钟后，一个人影划过监控，跌到地上。

        卓玛转过头，不愿再看。

        刑警队长说：“你看见了，没人去屋顶，只有他一人上去，他是自杀的。”

        卓玛没有说话，一时显得很虚弱，青措搀住她，向门外走去。回到家，青措和李畅去厨房做饭，说：“吃点东西，再好好休息。”

        一直沉默的扎西陪李默和卓玛坐在沙发上，他看看李默，说：“这孩子究竟在想些什么？”说着，眼泪淌出来。

        李默又跟着哭，卓玛头靠在沙发上，脸上没任何表情。

        青措和李畅热好饭，卓玛说：“你们吃，我这会儿一点不饿，吃不下。”

        李畅说：“嫂子，多少都得吃点。”

        卓玛不再争论，机械地坐下。他们围在餐桌前吃饭，那锅红烧牛肉摆在桌上，青措替她夹肉时，她像躲老鼠一般避开了，只埋头扒饭。扒几口，她放下碗，看着众人问：“你们听见那声音没有？”

        扎西问：“什么声音？”

        卓玛说：“小满从楼顶掉下来的声音。”

        李畅说：“没有声音，监控里没有声音。”

        卓玛说：“我听到了，嘭的一声，肉体撞地面的声音很不一样，又大又沉闷。”

        李默质疑地问：“真有声音？我怎么没听见？”

        青措说：“我看监控时，也没听到声音。”

        卓玛说：“我听到了，那声音就在耳边。”

        一时都无话可说，大家担忧地看着卓玛，她坐在餐桌边，不再吃饭。沉默好一会儿，卓玛又说：“原来凶手是他自己。”她说这话时，声音低了许多，叹息一般。

        大家吃饭，都不敢发出声音。吃完饭，青措正准备收拾碗筷，卓玛再次说：“李小满是怎样想的呢？我像不认识他了。”

        李默说：“小满成绩好，面对高考也不应该有这样大的压力啊。”

        李畅说：“现在的孩子，真是不懂他们。”

        扎西小声说：“早知这样，从小就让他在牧区放牛，还不会出事。”

        在大家讨论之时，卓玛站起来，也不和任何人招呼，直接向寝室走去。

        李默去看了看，小声说：“她睡下了。”

        李畅说：“这两天嫂子又累又伤心，好好睡一觉，一切都会好的。”

        吃过饭，青措去小满的房间休息，三个男人在沙发上倒下，鼾声不一会就响起。所有人都睡得很沉，天都黑尽时，青措醒来，把三个男人叫醒。大家商议一会儿，明天一早，按传统习惯，把骨灰送回康定的寺院里超度，再去河口进行抛撒。

        青措要去厨房做饭，李默说：“明天要回，懒得做饭，我们去外面吃，喝点酒解解乏。”

        说着，他去寝室叫卓玛。卓玛跟在他后面出来，也不看大家，直接在沙发上坐下。

        李默说：“兄弟姊妹们累了几天，我们出去好好吃顿火锅，喝点酒，明天回康定。”

        卓玛仍不回答。大家穿衣准备出门，她也不动。

        青措说：“姐看上去不太对头啊。”

        众人回头看卓玛，只见她眼中没有焦点，眼神散乱。

        李默走过去，蹲在她前面，用手在她眼前晃了晃，她也没任何反应。

        李畅说：“我之前就觉得有点不对头，出事后，嫂子没掉一颗泪，那时候她一心想找凶手复仇，这会儿，支撑的弦断了。”

        扎西说：“走，去医院。”

        李畅在百度地图上搜到附近一家精神病专科医院，初步诊断，确定患了精神病，详细情况还待后面观察。好在精神病专科医院不用家属陪伴，病人的护理全由医院安排。办好入院手续，护士接手照顾，众人才有时间去吃饭。

        原本认为卓玛是气急攻心，治疗一阵，也就好了。那段时间忙小满的后事，直至将骨灰撒入大渡河中，李默才回成都。他去医院看卓玛，医生说她患了妄想症，虽然没有易怒、打人这些问题，但非常严重。她不认识人，没法交流，所以此刻探望她没任何意义。对她的一些行为举止，连医生也弄不明白。

        透过隔离窗，李默看见一个大房间里，好些病人在里边活动，有病人坐着发呆，有病人与自己的左右手交谈，还有病人在一定距离内不停来回走动。李默看见卓玛，她穿着病服，坐在最角落的一张椅子上，紧张地看着眼前的人群，有人靠近时，她的手便做出阻挡的动作。平时，她安静地坐在椅子上，双手放在腿前，像抱着一个小圆球，又像捧着一束花。她要走动时，更为小心翼翼，一手前伸，制止别人靠近，另一手捧着虚无的圆球或花朵。李默觉得这些动作有点眼熟，但始终想不起卓玛比画的是什么。他叫她，她没反应，果如医生所说，看见李默时，她只当陌生人一般，眼光一扫而过，没任何表情。

        回到小胡同的家里，李默才感觉孤独和难受。自从小满出事，到料理完后事，李默痛哭过，也把自己喝得烂醉，什么都不想。但他知道那时刻，作为一个男人，他必须硬撑。到卓玛生病，他更不能有一点自己的想法，哪怕是悲伤，也得深深藏着。这时候打开家门，家里安静得可怕，他坐在沙发上，感受到这个家已崩溃。他不开电视，什么也不想干，就那样坐在沙发上，直到天黑。天黑尽后，他才去开灯，想了想，走出门，去胡同里吃碗面条。回家后他躺到床上，怎么也睡不着。也不知到凌晨几点，刚睡去，梦见小满在河水里喊冷，一时醒来，全身是汗。无法睡觉，他眼睁睁看见天一点点亮开，卖早餐的吆喝声从远处传来，他木讷地起床，口也不漱，只胡乱抹把脸，就出门，简单吃过早餐，他看着这条小胡同，监控里的画面就在脑中呈现。所有监控他看了不下十遍，小满出门后的每个动作他都铭记于心。他开始跟着小满的脚步走，走过大街，在广场边他也同样坐两小时，然后去厕所，哪怕没有尿意，也要进去。他重复小满的动作来到向阳小区，坐在小满曾经坐过的花台边。他没有进入电梯攀上顶楼，他怕一旦进去会控制不住自己，也从楼上跳下来。最初，他重复小满的路，是想知道孩子究竟在想些什么，但他一无所获，他越来越不明白小满为什么要自杀。到后来，三顿饭李默都在外面将就吃，他习惯于重复一件事情，走小满最后走过的路，每次坐到花台边，他想走进电梯的愿望越来越强烈。每个夜晚，他几乎都失眠，一旦睡着，总有些噩梦让他一身大汗。

        每个周末，他都会去精神病院看看卓玛，她没什么变化，除又增加一些新动作，动作的幅度更大，举手投足更像一个人安静地独舞。李默觉得这样也好，过去为小满，卓玛放弃舞蹈，现在虽然病着，她可以分分秒秒沉浸在独舞中。倒是医生每次看见李默，都会吓一跳，说：“你得照顾好自己，每一周时间，你的头发都看着白，精神也不好。”

        又一个周末到来，李默看看时间，快到九点。每个周末，他都在九点准时出门。此刻，差五分钟才到九点，他为此竟然十分焦虑，他不愿意早一分或晚一分走出家门，他在家里看着手表来回徘徊。好不容易看见分针和秒针同时指向十二，他喘口气，也同时拉开了家门。第一次去看卓玛时，他打了的士。但后来，他已习惯坐公交，十二路公交车就在胡同口出去的大街上，坐五站，刚好到达精神病院前，下车步行不超过五分钟。李默手中拿着一元的硬币，站在公交站台边固定的位置。私家车、地铁和共享单车的普及，让等公交的人减了不少，只有一些执拗的老头、老太太仍习惯于公交。冬季到来，天空中厚重的乌云就压在高楼顶，成都的冬天潮湿阴冷，不过大街上的车辆依然繁忙。李默不怎么关注别的，只看着公交车驶来的方向。冷冷的微风吹来，李默满头的白发也懒散地飘了飘。等了十多分钟，贴满广告的公交车徐徐驶来。上车，投硬币，走到下车的门边。李默习惯站在这里，车到站后可以不慌不忙。他还习惯闭上眼睛，数着公交停车的次数，到第五次，睁开眼，医院就在前面。李默下车，他从兜里掏支烟点燃，不紧不慢地向医院走去。到医院门前，一支烟也刚好抽完，他将烟蒂扔进医院门边的垃圾桶，通过侧门进入医院大厅。这些都是他一成不变的习惯，他把时间掐得非常准确。

        到住院部，主治医生看见李默，又吃了一惊，说：“李默啊，你头发基本全白了，人也越来越憔悴，我建议你立即看看病。”

        李默摇摇头说：“我来这里不是看病的，我只看我老婆。”

        说着，他向隔离区走去。医生跟在他身边，继续说：“你是不是长期失眠、焦虑，做事越来越程式化？”

        李默转头看着医生，他双眼通红，眼里满是愤怒，他再次说：“我不看病。”

        李默站在隔离玻璃墙外，按习惯，他将这样站着，站到十一点四十分，才准时离开。他看见卓玛也一成不变地坐在角落里，在医院这些日子，卓玛白了，也更胖了。

        医生十分固执，李默发火他也没离开，他站在李默边上，等一会儿才说：“李默，你能不能把你亲戚的电话给我？”

        李默想都没想，直接把手机递给他说：“找我弟弟，他叫李畅。”

        医生刚把李畅的电话记下来，隔离室里就出现了混乱，卓玛忽然站起来，双手撑在后腰上，她呆呆盯着地面，像那里有什么东西在流淌，然后大喊起来：“老公，你去哪里了？”她一叫，好些病人都跟着激动起来。护士、医生进去安抚她也无济于事。

        随这呼喊，李默也激动起来，他对身边的医生说：“让我进去，我终于明白这些日子她在做什么了。”

        医生质疑地看着李默，说：“你明白了？”

        李默连连点头说：“你们都不知道，让我进去。”

        医生打开隔离室的门，李默走进去，说：“老婆，我来了，你别慌。”

        奇异的是，此刻卓玛仿佛突然清醒了，她紧紧抓住李默的手说：“你终于来了。”

        在李默的指挥下，两个护士扶着卓玛来到房间，将她平放在床上，她双腿弯曲，脸上流露出幸福的神情。

        医生问：“她这是在做什么？”

        李默说：“还不明白？她要生孩子了，快准备啊。我前段时间没看出来，只觉得眼熟，她的动作总像抱着一个圆球，这圆球在不断长大，第一次怀孩子，她就爱这样捧着肚子，要生产时，也是羊水先破，她站着大声喊我，只是我没想到她又怀上孩子。”

        护士们不知所措，只在边上默默观察他们。只有医生拿出手机，拨通李畅的电话。

        卓玛平躺在床上，能看出她正努力生产，但情况不容乐观。李默焦急地站在一边，对护士和医生说：“你们出去，这么多人，怎么好生孩子？”

        医生给大家使眼色，他们退出房间，只留下两个护士配合。也不知耽搁了多少时间，卓玛的表情看上去越来越痛苦，额头的汗珠开始密布。

        这个虚拟的生产让医生和护士都束手无策，卓玛难产时的疼痛是真的，但他们没有任何办法可以帮助她，只能眼睁睁看着卓玛和李默，静观事态发展。这时李畅也赶来了，医生走出去，他们站在隔离室外，从这里，能看到房间里，李默站在床边，卓玛躺在床上，他们都在努力。医生简单地给李畅说了自己的判断，李默应该是患上严重的抑郁症，但这时候，没办法打扰他们。

        卓玛越来越痛苦，如果任其妄想下去，可能造成新的伤害。医生们正准备介入，却见卓玛又平静下来，她看看平坦的肚子，双手像抱着一个大圆球，轻轻地抚摸，同时柔情地唱起一首家乡的山歌：

        “孩子，不知经历多少轮回

        你才来到我肚子里

        这里是你温暖的巢穴

        不冷也不热

        你渴不了饿不了

        一切都那样安适

        只是孩子

        此刻你将面对一个新世界

        踏上一个新征程

        你不要犹豫这世界冷漠

        也不用害怕这世界多磨

        因为你刚出去

        就能看见两个活菩萨

        那是你的爸爸和妈妈

        他们将一直陪伴你长大”

        她把这首歌唱完，李默和她同时欢呼起来：“生了，看，生了个儿子。”

        李默手捧虚拟的孩子，不停地亲，说：“我们就叫他李小满吧。”

        卓玛也站到一边，满脸慈祥，他们此刻的动作，像极了台上的双人舞蹈。

        医生对李畅说：“你看见了，可以确定，你哥哥也患上精神病，我之前一直觉得他是抑郁，但从这会儿的表现来看，他和卓玛一样，是妄想症，这个我们得通过一段时间的观察和检测才能最终确定。”

        李畅看着幸福的哥哥和嫂嫂，脸上的表情轻松起来，他对医生说：“等他们一块儿住在这里吧，等他们在这里把孩子抚养成人。”

原刊于《四川文学》2022年第5期

        尹向东，藏族，又名泽仁罗布，四川康定人。中国作家协会会员。自1995年开始文学创作以来，在期刊发表中短篇小说、散文一百多万字。著有中短篇小说集《鱼的声音》、长篇小说《风马》。作品被选入《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《长江文艺好小说》等多种选刊，收入《2009中国年度短篇小说集》《21世纪年度小说选2014短篇小说》《2001——2010新世纪小说大系生态卷》等选本。获过多种文学奖项。