早晨的阳光像一顶金色的头冠，罩在背后的山顶，给原本挺拔生动的山峰增添了不少端庄秀丽的美姿。但是阳光并没有在山顶久留，它一点儿一点儿地往山下滑，想把自己的光辉，不偏不倚地洒到每一座小山，每一条小河，每一棵蠢蠢欲动的春芽上。不久，金黄色的朝阳覆盖了目所能及的整个山川原野，也覆盖了眼前的这条名叫黄草沟的小山沟。
黄草沟不算太深，但是植被非常丰富，草儿也非常茂密，是一个充满了祥瑞之气的地方。现在，经过一个冬天严寒的肆虑，沟里的植被早已失去了夏秋季节美丽的风华，草儿也只剩下枯黄的草茎，然而天气毕竟一天比一天暖和，植被灰白干枯的枝条上，已经泛出象征生命血液的、似有若无的淡青色，草儿根部的泥土也已经变得松软。树枝上那些闹腾的野画眉，仿佛早已嗅到春天的味道，叽叽喳喳，啼叫个不停。
小扎西站在羊圈里面，手里紧攥着一根干枯的树枝，准备随时惩罚那些出圈时调皮捣蛋的羊。但是看到眼前这些温驯、可爱的羊，他就不忍心地把树枝扔在了一旁。他像空中翱翔的老鹰那样展开双臂，把羊圈里的羊群往外赶。他那长着两排漂亮白牙的小嘴也没有闲着，嘟起来发出一串串紧急的嘘声，或者一阵阵严厉的警告。在他的驱赶下，羊群到了羊圈门口，像一群兔子一样飞出去。一些警惕性高的羊，看到威严地站在羊圈门口的达瓦，受到惊吓，“啪”地斜飞到空中，划个弧线，落在地上，又顺势翻个跟头，这才若无其事地抖动着脑袋，冲向前方的羊群。
“三十一，三十二，三十三，三十四……”达瓦突然中断了自己数羊的节奏，有些不悦地说，“扎西，你能不能慢点，把羊均匀地赶出来？”
小扎西不服气地反驳道:“瞧，阳光都照在山腰上，不是我不想慢点赶，是它们急着出去吃草!”说着，扎西放下平展的双臂。正如他所言，羊都一窝蜂地拥到羊圈门口，个个显得急不可耐
“你小子，少说废话。”达瓦有些无奈地把半掀开的篱笆门“啪”一声全敞开了。羊圈里剩下的羊，如同沸腾的茶壶里挤出的泡沫，乱中有序地走出了羊圈。
“哥哥，羊群早晚都要数清楚，难道你不想重新数一下？小扎西见状，急切地跟着羊群跑到羊圈外，弯腰从地上捡起一个小石头，准备把羊群赶回来。
“算了!”达瓦顺手关上羊圈的篱笆门，不耐烦地看了看小扎西，将右手大拇指朝背后木屋指了指，示意小扎西收拾好木屋，便一步步朝羊群走去。小扎西冲着他的背影点了点头，但他并没有立即去收拾木屋，而是跟在达瓦和羊群身后，来到了小溪边上。
羊圈上方，有一个用一根粗长的木棍斜支在空中的小木屋，屋项长满了半黄半白的杂草，木屋看起来风雨飘摇，极不稳定，像一个行将就木的老翁。木屋前方的木板门和窗户，像一张眼㖞嘴斜的人脸，一点儿都不对称。然而，当早晨的阳光从山上漫下米，如同鎏金一样镀在木屋上时，它仍焕发出了一些生命力。
小扎西从河边回到木屋门口，抬起右脚，“哐啷”一声踢开半掩的小门，几近散架的木屋被震得颤抖了一下，但随即仍牢牢地挺立着。不过这一动静，将木屋边用铁链拴着的、正在装睡觉的老狗吓了一大跳，它一下子立起身，警惕地吠叫起来。
木屋四周都是石头垒起来的墙，但是并不太牢固，屋内靠近窗户的一边有个四方形的火炕，炕面坑坑洼洼，铺着两个破旧的羊毛垫子。羊毛垫子上，一对皮袄像未成型的雕塑，胡乱堆在一起。火炕和灶台之间有根横木，横木的边上有根柱子，上面挂着一只旧式的石油灯盏。灶台的灶洞上，安着一只铁锅，灶台边沿，搁着几对破碗。木屋空地的墙角里，胡乱摆放着着一只用来装水的25千克的塑料桶和一个坑坑洼洼的狗食盆。小扎西来到木屋时，阳光从破破烂烂的窗户和门缝里照进来，使木屋里的器具都异常地惹眼。他举头望了望屋顶，屋顶上那几个大小不一的窟窿，漏进一柱柱耀眼的阳光，透过窟窿往上看去，天空蔚蓝得让人眩晕。
木屋里，靠近门口的火灶像个张大的嘴巴。由于火炕下面塌了一截，若是往火灶里生火，那么，烟就会被塌下来的炕石给堵住，无法顺畅地飘向屋外，浓烈的烟雾呛得人喘不过气来。但是寒冷的天气里，不生火也不行。小扎西一会儿的工夫，就在火灶里生起火来。顿时，木屋的窗户、门缝、屋顶，甚至墙缝里，都在冒烟。很快，木屋就变成了一个大炉子。不过，这些从不同地方冒出的浓烟，到了屋顶就聚集在一起，从屋项的那几个窟窿直往天上冲，因此，不多时，木屋里逐渐变得清晰起来，而空谷里炊烟袅袅，也增添了几分生活的气息和生机。
简陋的木屋防不住黄鼠狼、野猫等不速之客。因此，兄弟俩每次出门，除了锅碗，他们都会把仅有的食物，比如糌粑、干牛肉、黑面粉、芫根叶子做的干酸菜以及残存的酥油等都分门别类，装在不同的布袋子里，吊在高处。这次出门也是一样。小扎西先踮着脚，摸了一下其中一个袋子，但是没有够着，反而使那些或鼓胀或干瘪的布袋子相互碰撞，晃动起来。于是他从火灶边上搬来一只小木凳，卸下其中几个布袋子。
今天火灶里烧的是白桦枝条，火苗往外喷的时候，受热膨胀的枝条噼噼啪啪，响个不停。小扎西蹲在火灶边上，用他那小巧、略显粗糙的双手，把干牛肉和酸菜叶切成碎片，煮在小缸子里面，等忙完后站起来时，全身披上了一层烟尘。他抖了抖身体，身上那些缥缈的烟尘，像无数个幽灵般舞动起来。
小扎西从木屋里走出来的时候，阳光已经照在谷底，整个谷底的不同地方罩着一层黄蓝紫红的迷雾。羊圈里的羊类如同发酵了一样，冒着蒸汽，浓浓的羊臊味和羊粪味混合在一起，扑鼻而来。小扎西把皮的双袖脱下来系在腰间，用铲子把羊圈里的羊粪蛋往外铲。一会儿的工夫，他就把偌大的羊圈都清理干净了。他像个庄稼人一样，把铁铲拄在面前，举头望了望四周，最后目光停在木屋和羊圈之间的老狗身上。老狗用呆滞而迷离的目光看了看小扎西，懒得朝他叫喊，只将长长的舌头吐出来，有些不悦地舔了舔阔大的嘴角，似乎在说，反正老狗我已经饿得不行了，你看着办吧。
小扎西从羊圈门口抓了一把羊粪蛋，唰地抛向老狗，老狗知道这是他的恶作刷，并不躲闪，立定在木桩边上，任凭羊粪蛋打在自己身上，眼睛都不眨一下。咯咯大笑的小扎西有些扫兴地走进木屋，给老狗的狗食盆里倒了半盆开水，里面加了一点儿粗粮，用木勺搅起来。他并没有因为老狗不配合自己的恶作剧而冲淡狗粮，相反，他边搅，边又往里面添了两把狗粮。
眼看太阳都跑到头顶了，对面的森林被风吹拂，响起了一阵林涛声，但是达瓦还没有回来。火灶上缸子里的酸菜肉汤，早已煮熟，散发出浓郁的香味。小扎西坐在木凳上，望着肉汤，肚子里像钻进了一只虫子，不停地用细爪挠他的胃，让他又饿又馋。但是他不忍心独自享用这美味。于是，他咽着口水，盖上缸盖，把它挪到火灶边上，等待达瓦回来。
等了一会儿，他把前身依靠在一边塌方的灶台上，睡着了。梦中，他独自在某个小山沟里放羊，可是山沟里的灌木丛和枯草都长了嘴巴和爪子，他怕羊群被它们伤害，于是高声呼叫着寻找达瓦。可是达瓦不知躲到哪里去了，不见踪影。他只好拼命把羊群从山沟的灌木从里，赶到光滑如秃头的山梁上。在那里，羊群四散开来，低头吃草，于是他放松了警惕。突然，一只岩鹰从天上俯冲而下，虎狼一样叼起一只小羊羔，展翅而逃。可怜的小羊羔，在岩鹰的利爪间四蹄乱跳，咩咩直叫。小扎西也在地上乱蹦乱跳，想解救小羊羔，可是他无论跳得多高，手伸得多长，都够不到岩鹰的爪子。于是他哭喊道:“哥哥，小羊羔被岩鹰叼走了!小羊羔被岩鹰叼走了!”
“没有啊，就在我手里。”突然，达瓦臂弯里抱着一只刚出娘胎的小羊羔，从门缝里钻进来，他的身后，跟着一只名叫“花脖子”的小母羊。
“哥哥，是你救了小羊羔吗？”小扎西看见达瓦怀里的小羊羔，一骨碌翻起身，惊喜地问道。
“什么呀，莫名其妙!”达瓦并不知道小扎西刚才的噩梦，于是这样答道，“它的阿妈花脖子第一次生产，我怕在山上保护不好羊羔，所以就把它抱回来了。”达瓦边说，边把羊羔放在火灶边上。小家伙一落地，便摇摇晃晃地站起来了。
“原来是这么回事!”小扎西放心地笑了。他跑到羊羔身边，怜爱地抚摸着它湿漉漉的羊毛，对达瓦说:“瞧，哥哥，这是个白身黑头的小家伙，以后，咱们就叫它小黑头吧!
达瓦说:“好哇!‘小黑头’叫起来也蛮好听的!”刚刚有了自己名字的小羊羔，本能地寻找母羊的奶头，却误打误撞，头顶在小扎西的肚子上，噙住他皮的衣襟，吸吮个不停。
“头生的小羊就是这样，嘿，笨蛋，你阿妈在这里。”达瓦把小黑头从小扎西的身边抓过来，放到母羊的腿下。
小黑头找到母羊的奶头，摇着尾巴，小嘴不停地吸吮奶水，嘴里或者喉咙里，发出“吧唧吧唧”的响声。羊羔虽然身体娇弱，但是奶水一流进小肚，全身就有了力气，以至于它头顶着母羊臀部吸奶的时候，母羊两条后腿不由自主地往火灶边挪去。这一挪，不小心碰倒了缸子里的早餐，香喷喷的酸菜肉汤全洒在火灶上，顿时，木屋里飘起了一阵雪花似的烟尘。达瓦见状，生气地说:“你就不能把缸子放在安全的地方吗？”
“还能放在哪儿？”小扎西反驳道。他边清理边说:“唉，干牛肉本来就不多，这下，又浪费了。”
“什么浪费？！赶紧用塑料盆把水盛来。”达瓦有些扫兴地把母羊和小黑头推到了木屋外的空地上。
“干吗？”小扎西猜出达瓦的用意，但是故意问。“你不想吃的话，滚到一边去。”
“哥哥，今天是几号？”
“你小子，说风就是雨，干吗？”
“我算算我们到这里来了几天了。”
“你自己没有脑子呀？”
达瓦从塑料盆子里把肉丝都清理出来，往上面撒上一点儿酸菜叶，放在火灶边上，重新煮了起来。然后在两只缺口的碗里，倒了点开水，开始拌糌粑。小扎西从另一个塑料袋子里取出一个裹得里三层外三层的塑料袋子，想从里面拘出一点儿酥油来，但忙活半日，只挤出小拇指大的一丁点酥油。他想把这点酥油放进碗里拌糌粑。达瓦见状，立即制止道:“你小子嘴馋得就像个猫，缸里已经煮了肉丝，吃糌粑还要酥油吗？咱们的酥油仅剩这一点儿，留下来，咱俩还要用它擦脸呢。有肉吃，你就谢天谢地吧。”
“不!”小扎西才不管这一套。可是一想到每天早上，如果不在干燥的脸上擦点酥油，被风吹得干巴巴的脸，就像火烧一样疼得要命，于是，他只好把那点酥油放回袋子，认命了。
达瓦和小扎西吃完早饭，时间已经中午了。他俩双双走出木屋。这是一对多么漂亮、能干的小兄弟呀!小扎西脑袋圆圆的，黝黑的头发有点卷曲，大眼睛，小鼻子，小嘴巴，身材的比例恰到好处，身上穿着一身羊皮制成的小皮袄。达瓦的脸有点长，眼睛扁平，鼻梁高，下巴尖，身材瘦高，穿着一身旧棉衣棉裤，无论走到哪儿，腰上都系着专门用来吓唬远处羊群的抛石带。光从外表上看，很难想象他俩是亲兄弟，不过没错，他俩就是亲兄弟。据大人们说，达瓦和外公长得很像，而小扎西，几乎是他父亲小时候的翻版。他俩到了小溪边上，都习惯性地把手搭在眼眶上，回头朝背后的山顶望了望。只见碧蓝的天空中，一团白云像一团分散开的棉花，挂在左边的山项上。小扎西忙说:“哥哥，你瞧，羊群在那儿!”
“你眼睛长到后脑勺上去了吗？”达瓦定睛一看，那不是他们家的羊群，羊群的身影，早已不知去向。
“嘿嘿!”小扎西笑着说，“那是天上的羊群。”
“胡说八道！”达瓦不无担心地两手围在嘴边，“嘿嘿”地喊了几下，对面的林中传来回声，撞击在山谷里。谷底的小溪被灌木丛包围着，但是山沟深处的小溪，由于冰雪融化而变得更加宽了，声音也比以前急促了许多。阳光照在小溪上，小溪披着一身珍珠般闪亮的衣裙，潺潺地向前流去。被小溪长年累月冲刷出来的这条小山沟，也在阳光的照耀下楚楚动人，沟里的每一丛灌木，每一棵枯草，甚至每一个藏在泥土里蠢蠢欲动的嫩芽，都愉快地舒展着它们娇嫩但有力的身体。如果侧耳细听，还能听见阳光流动时那种微弱的咝咝声，以及泥土吸收阳光时那种贪婪的嗞嗞声。
小扎西看着木屋背后，那些即将从凋零的植被和灌木丛里破土而出的绿芽，感慨万分：这些顽强的小生命，从孕育到出土，经历了多少艰难险阻哇!再过一段时间，整个山川田野，将披上由它们和其他植物做成的绿衣，到那时，该有多美呀!小扎西想象着自家的羊群徜徉在绿色的海洋中低头吃草的情景，脸上露出甜蜜的笑容。
这时候，从木屋边的小溪走向羊圈背后左上角小山沟的达瓦，回头对小扎西说:“我瞧羊去，你可要看好小黑头母子。”
“好的!”小扎西边答应，边从小溪边冲到羊圈门口，开始逗玩小黑头。暖暖的春风自山顶飘来，屋顶上直端端丛生的杂草和羊圈边的植被都随风舞动起来，好像它们等这一刻等了很久似的。树枝上那些叽叽喳喳的鸟儿，此时都不知道躲哪儿去了，少了它们的闹腾，木屋前显得有点冷清。不过，原本睡在母羊身边、被午后的阳光晒得软绵绵、懒洋洋的小黑头，被小扎西逗弄醒之后，它那稚嫩的小嘴不停地发出“咩咩”的叫声，倒也增添了不少活泼的情趣。接着，它那小巧玲珑的可爱身体从地上弹起来，四处走动，而且它还摆出奔跑的姿势，踉踉跄跄地跑了几步
节选自《牧云记》（辽宁少年儿童出版社，2017年3月版）
觉乃•云才让，藏族，1977年生于甘肃卓尼。哲学博士，四川广播电视台译审，四川大学文学和新闻学院中国现当代文学专业在站博士后研究员，西南民族大学外聘专家，西华师范大学客座教教授。主要研究方向为藏传佛教和藏族文学。先后用藏汉双语在《宗教学研究》《中国藏学》《西南民族大学学报》《西藏大学学报》《青海社会科学》等全国核心期刊发表学术论文数十余篇。2016年其博士学位论文《藏族古典寓言小说研究》获得国家社科基金后期资助项目并入选《儒释道博士论文丛书》。学术研究之余在《大家》《芳草》《花城》《作品》《民族文学》《章恰尔》（藏文）《西藏文艺》（藏文)等文学刊物上发表藏汉双语诗歌、散文、小说等文学作品，部分作品入选《中篇小说选刊》《全国少数民族文学作品精选》等多个选本和五省区中小学教材。著有中短篇小说集《守戒》、散文集《老房子》、长篇小说《牧云记》（藏汉英）、学术论著《藏族古典寓言小说研究》等。2006年获的“第五届《章恰尔》文学奖“新人新作奖”，2008年获得第九届全国少数民族文学“骏马奖”，2009获得第六届四川文学奖“特别荣誉”奖，2010年获得第四届四川少数民族文学创作“优秀作品”奖，2011年获得第七届全国少数民族文学协会“文学研究”奖，2015年获得第三届全国藏族文学“岗坚杯”文学奖，2022年获得第八届四川少数民族文学“优秀作品”奖等。
