1
红哇将漆黑斑驳的工具木箱搬到柴房布满蛛网的角落时，长出了一口气，像卸下了肩上沉重的担子。尽管这一过程是艰难的，甚至好几宿都没睡着，心里也经过好几番挣扎，但终归释然了。
他想好了，接下来的日子，将把所有精力投放在那些曾经肥沃，如今却像孤儿般被遗弃的土地上，他要让那些荒弃的土地重新生根，让它们重新焕发昂然的生机和蓬勃的希望。
矮个子说得对，我们这是在赎罪，是在为后辈留住一条血脉和根。
起初，红哇对那些土地是有深厚感情的。他曾在那些土地上流过血也流过汗，付出过，耕耘过，可谓荣辱与共，像与二女的相依相偎。然而，二女早已违背誓言，先于他弃世而去，留下红哇孤零零的，一片叶子般在风中的枝丫间孤傲地顶着风雨雪霜。想起二女，他两眼放光，那种激动和兴奋的感觉像长了翅膀的鸟雀，从他赤红而沟壑纵横的皱纹里直往外飞。
上世纪六十年代初，红哇出生于青藏高原东北边缘洮河畔一个叫党家磨的小村。村子只有二十几户人家，但姓氏却有十几个之多。红哇小时候听阿爸说，村子里大都是清末时期逃荒到此的，由于极度贫穷，大都命悬一线，抱团取暖。红哇对此产生过怀疑，但也无从考证。他就记住了阿爸常说的一句话：活着就是最大的愿望。
红哇一出生就赶上大饥荒的年月。他听阿爸说，他出生的那天，到处是老哇（乌鸦）的鸣叫声，淹没了红哇来到人世的第一声啼哭。接生的阿婆说，老哇鸣叫，晦气，看来又要死人了。但他阿爸不信邪，硬是从饥饿的生死线上夺回了红哇的命。大家都说老哇鸣叫是不祥的征兆，阿爸偏不信，硬是以“哇”字为名，说前边加个“红”字，就吉祥、喜庆了。
生在窘迫的日子里，命苦自然是不必说，那时候谁不命苦，都苦。生在苦里，就得拼尽全力与苦搏斗，不是你死就是我亡。但较于村里其他同龄人而言，红哇算是有福之人。文革时期，生产队响应毛主席号召，开办了扫盲班。扫盲班设在洗掠一空的寺庙里，白天劳动，晚上学习。在那里，红哇学会了写自己的名字，也学会了简单的加减乘除；明白了“土地是根，是饭碗”、“自己动手，丰衣足食”的道理。
红哇出生时营养不良，导致两岁多才开始学着说话。六七岁时，对锛斧推刨锯凿之类的工具似乎颇感兴趣。这一点，阿爸早就看在眼里，心里喜滋滋的。阿爸是木匠阿爷的传人，几乎继承了阿爷的全部手艺。他除了参加集体劳动外，大部分时间在生产队修补农具啥的。很多时候，他会带着红哇打下手，不在乎生产队会给红哇记多少工分。虽然那时红哇还没有足够的力气砍斫锛刨，但他还是趁没人的时候，让红哇自己动手凿或者锯，而他则在一旁边抽旱烟边指点迷津。
土地下放那年，实行家庭联产承包责任制，将农村集体土地承包给农户，包产到户，结束了吃大锅饭的时代。所有人都起早贪黑，一心扑在土地上，似乎不挖出个金疙瘩银疙瘩誓不罢休，不刨出个白面馒头死不瞑目。但在阿爸阿妈心里有比这更要紧的事，红哇已十七了，早到了谈婚论嫁的年纪了，再不抓紧怕得打一辈子光棍儿。他们知道，在这山大沟深的地方，要是过了二十，再想给儿子讨个姑娘就太难了，何况小儿子才吉也已十五岁了，紧追其后。
然而，红哇不以为然，仍整天忙个不停，不是侍弄土地，就是钻研木工活。阿爸见儿子手艺大有长进，完全有子承父业的潜质，遂与媳妇一商量，干脆带着儿子去走村串寨：一是寻点木匠活干，混口饭吃；二是想让儿子继承自己的手艺，不至于将来饿死。而家里的一切，就留给媳妇和才吉。
阿爸还有一个心思，他没对任何人说过，包括红哇阿妈。
2
荒地里的野草，像被放出圈门的牛羊，肆无忌惮地疯，没心没肺地长。远远望去，大有“风吹草地”也不“见牛羊”的景象。红哇觉得太可惜了，这些土地都曾救过全村人的命啊，如今，说丢弃就丢弃了，真是造孽。但红哇又觉得，这样也好，该让这些土地歇歇了，它们肯定和人一样，累了几十年了，也该喘口气了。
事实上，引洮工程圆了甘肃人半个世纪的梦，也圆了红哇的梦。引洮工程是新中国成立以来甘肃最大的跨流域调水工程，曾于1958年开工建设，但由于当时人力、物力、财力和技术水平所限，于1961年全线停工。2008年，这个被誉为“陇上都江堰”的引洮工程再次启动，包括红哇所在的党家磨等洮河沿岸的许多村庄都处于淹没区，必须迁移至千里之外的大漠深处，一个叫广至藏族乡的地方。
当所有的父老乡亲背井离乡之时，红哇留了下来，和发小矮个子，还有其他孤寡老人一起被移民工作组就近安置。这一年，红哇的孤独和疲惫中，夹杂着喜悦。移民后，淹没区外的无数土地全被遗弃，他可以任意挑选最平坦、最松软、最肥沃的土地了，他从来没有如此奢侈地拥有过如此多的土地，一下子竟不知如何选择，像一个长年累月在饥饿中苟延残喘的乞丐，突然面对满汉全席反而不知所措起来。
红哇艰难地拨开野草，躺下去，瞬间就被森林般的野草淹没得无影无踪。屁股下压坏的枯草，散发着浓郁而芬芳的气息，扑鼻而来，像极了饥饿时二女端过来的一碗花椒面，至今齿颊留香。
阿爸每到一个村寨，总能寻到不少木工活。但多大时候都是亲自做工，很少让红哇动手，怕万一做砸了，既拿不到手工钱，还会被雇主批评。他要为自己的木工活树立口碑，也是为红哇铺路。因此，红哇只能打下手，有劲儿也使不上。他看得出儿子憋着一口气，但他依旧一丝不苟地做着手中的木工活，全然不在意儿子的态度。
他们在一个村一呆就是十天半月，虽然既吃饱了肚子，也挣了点钱，但眼看大半年过去了，阿爸却愁云满目，时不时就训斥红哇没出息，弄得红哇丈二和尚摸不着头脑。红哇试探着问过阿爸，却没有得到任何回答。
莫非家里出了事？不可能啊，几天前阿妈还托人带来了半袋干粮呢！红哇百思不得其解。直到在卡拉隆村一牧民家做完马鞍，雇主为答谢阿爸喝青稞酒时，红哇才从他们的对话里听出，阿爸是为自己的婚事而犯愁。
红哇早就明白，生在在大山深处，“男大当婚，女大当嫁”是难以避开的话题，也是必须面对的现实问题。其实，红哇心里也着急，但贫穷限制了红哇的思想。在那个重男轻女的时代，生个男孩皆大欢喜，生个女孩如落秋霜。男女比例严重失衡是普遍存在的现象。尽管红哇阿妈到处托人打听，仍是一无所获。
他俩经过一个寨子时，正好赶上庙会。红哇趁阿爸不注意，偷偷算了一卦。算卦的老先生说，加冠之时，必有姻缘。他不懂老先生的意思，但也没敢多问，匆忙付完卦钱赶上阿爸。看着人流中阿爸瘦弱的背影，像一棵不入群的燕麦，在青稞地里被风裹挟着摇来晃去。
秋天降至，山川的庄稼渐渐转黄。红哇阿爸决定再寻最后一个木工活，抓紧做完就回家收割。在欠钦村，经打听，有个人家准备给女儿做个嫁妆。那时的嫁妆很简单，比较富裕的人家嫁女儿，会陪送个两个大红双喜木箱，一般的人家嫁女儿，就陪送一个大红双喜木箱，要是更贫困家庭嫁女儿，就只有陪送一个小木匣子了。欠钦村和党家磨一样，都是蜗在山里的小村庄，贫困程度不相上下。虽然这户人家绳床瓦灶的，雇主却很是热情，一边生火煮茶一边唤女儿端来青稞窝窝头。女儿大概十岁模样，满脸稚气，头发乱糟糟的。
媳妇和二女去地里了，一会儿就回来，先垫点肚子。雇主从女儿手中接过搪瓷盆子，放到一个破旧的炕桌上。
不急不急，先看看木料吧！阿爸说。
选好木料时，雇主媳妇背着一背篼野菜进来。身后跟着有点跛脚的女子，也就是雇主口中的二女。一见家里来了客人，二女先是一愣，没有打招呼就直接进了屋。
红哇盯着二女的背影发呆，被阿爸踹了一脚才红着脸，赶紧帮着支木马、递锯子。而这，也被雇主看见。他便和阿爸家长里短地谝了起来。从他们的说话里，红哇得知雇主是个重男轻女的人，一心想要个儿子传宗接代，但自己媳妇不争气，每次生的都是女孩，一共生了三个女儿。大女已经嫁出去两年了，他想把二女和三女送给别人，但三女还小。二女十四岁那年，被父母送给一个远方亲戚家，受不了穷跑了回来，几次都是雇主拿棍子赶出去，又逃回来。父母实在没辙，就把二女留了下来。雇主媳妇的言语间满是自责，觉得没能生个儿子，在婆家和村里都抬不起头。她发誓一定要生个男孩，这是她这辈子唯一的，也是最大的愿望。人就是这样残忍，有时候为了自己的私欲，会牺牲别人的一切，包括自己的孩子。
红哇听出了雇主的意思，想把二女送给自己。阿爸满心欢喜，觉得心里一块石头马上就要落地了。这期间，红哇开始仔细观察二女。二女也不断提茶倒水，尽管有点跛脚，但还算麻利，身材匀称，相貌俊俏；一对羊角辫，像推刨里冒出来的刨花，跳跃着，遍地木香；尤其是胸前那两砣肉，晃悠晃悠地，一眼望不到边。
3
红哇翻身坐起，继续在长满野草的地里彳亍前行。走出一片野草地，又来到一棵古老的花椒树下。红哇已经记不起这棵花椒树的年龄了，只记得他小时候它就长在这里。部分树根裸露在土外，像一截截白骨。不远处是平静碧绿的湖水，湖水是引洮工程竣工后形成的堰塞湖，红哇的家就淹没在这片湖水之下。
红哇靠着花椒树蹲下来，一屁股坐在白骨上，顿时一股冰凉从屁股底下窜了上来。红哇静静地坐着，恍惚间，湖水里的村子渐渐清晰起来。掩映在树荫里的屋顶上，一缕缕青烟扭动着身躯，在村子上空飘来荡去，其中有一缕像极了二女。对，就是二女。红哇自言自语道。
没有征求红哇和二女，雇主和阿爸彼此早已亲家长亲家短地称呼了。那时的婚姻完全遵从父母之命，儿女没有自己的选择，似乎也不允许有自己的选择。但几天下来，大家都看得出红哇和二女甚是情投意合，二女去泉湾挑水，红哇抢着去；红哇锯木料，二女递毛巾擦汗......
亲家，收完这茬庄稼，您看我们能不能定下俩娃的亲事？一个箱子三天就做出来了，离开前夜，红哇阿爸试探着问道。
亲家，明天去的时候直接带走吧，只要红哇不嫌弃二女跛脚就好。
能娶到二女，是红哇的福气，也是我们一家人的福气。
这晚，阿爸和红哇激动得一夜无眠，二女也翻来覆去没有睡着，雇主媳妇默默地流了一夜泪，枕头湿了一大片，唯有雇主睡得鼾声如雷。
那时候，几乎没有啥彩礼，但红哇阿爸觉得过意不去，毕竟大家都勒紧裤带过日子，饱一顿饥一顿的，二女长大也不容易。他想好了，等收了庄稼，缴了供应粮，一定得想办法给亲家送二斗粮食来。
红哇拾了个媳妇的消息传遍村子，令村人羡慕不已。特别是红哇的发小们，羡慕得口水流了一地。
红哇阿妈心里更是乐开了花，一有好吃的就往二女怀里塞。好吃的东西极其稀有，就连每顿饭都是清汤寡水的，见不到一丝油花。二女全然不在乎，像到了自己家，每天跟着红哇起早贪黑，干农活、做饭样样在行。虽然入不敷出，日子过得依旧捉襟见肘，但一家人脸上却喜滋滋的。
二女每天干完地里的活，总要领着红哇跑到远处，采点野菜、摘点野果之类的，有时候要跑很远的路，才能采到一点点野菜。一天黄昏时分，从山地返家途中，二女看到不远处有几棵花椒树，叶子灰绿灰绿的，他走近一看，树上几乎没有结出多少花椒，便摘了半背篼花椒叶，弄得手上到处是血痕。
做饭时，二女洗了一把花椒叶，切碎，搅拌在汤里，一家人吃得满口生香，赞不绝口。也就从这天起，红哇家的每顿饭都浓香四溢。二女想好了，要把那些剩余的花椒叶全部摘来，晒干，碾成粉，装在罐子里，每次做饭时放一点，这样，一年四季的饭就像他们的日子，有滋有味儿了。
收割的日子到了，漫山遍野泛着金黄的浪花，到处是火热的收割场景。望着那些被汗水浇灌滋养的小豆、青稞、麦粒，颗粒饱满欲滴，在太阳下闪烁着金灿灿的光芒，每个人脸上都洋溢出收获的喜悦。暖风一阵阵刮过，麦香一股股涌来，荡漾着梦幻般的幸福，就连麻雀也欢快地叫个不停。
红哇一家收割完庄稼，打碾后缴了供应粮，又从剩下不多的粮食里精挑细选了二斗，送给二女娘家，算是订了亲。接下来，又东借西凑的，为红哇和二女简简单单地办了婚事。
阿爸看着一家人踵决肘见的，拾掇好墨斗、砂纸和锯锛刨锉凿出了门。
红哇则带着母亲、二女和才吉开荒，他得多开点地，地多了来年收成也就多了。作为家里的长子，他已经成家了，就得担起一家人生活的担子，不能让二女一辈子跟着自己受苦受穷。近处没荒可开，他们就去远处，哪怕只有巴掌大的一块，也不放过。开荒中割的杂草，挖的树根，背回来码在院角，以备过冬时烧炕取暖。直到一场大雪覆盖了山野，他们的生活才逐渐慢下来。
二女有了身孕，红哇阿妈喜极而泣。家里仍然一贫如洗，她想起自己生红哇的年月，自己饿得前心贴后背的，不知道生下来该怎么养活。她担心自己的孙子一出生就受苦挨饿，去了一趟娘家，借来五升粮食，又从各家油菜地里剜来一些秋后发芽的菜叶，榨了一缸酸菜，腌了一坛咸菜。
家里少一张嘴，就能多养活一个人。红哇想，冬天还很漫长，自己不能闲着吃干饭。和二女商量了一夜后，天刚亮就出了门。尽管心里放不下怀有身孕的二女，但有阿妈照顾，红哇也就放心了。再说，等地里的洋芋一挖，撑到来年春耕大概是没有问题的。
红哇跟着阿爸东奔西走，总算能自己动手做木工活了。红哇选料用料很讲究，大小粗细长短不浪费；锯木料纵横一条线，锯齿用钝后，锉齿时锯路均匀平直，锯齿角度一致，框锯、刀锯、手锯、弓锯使用得越来越娴熟；刨木料时，粗刨、细刨、净光、刨槽、刨圆等不亚于阿爸；凿眼、挖空、剔槽、铲削方面更是胜阿爸一筹，卯榫加固无缝隙……
在做木工过程中，雇主们都夸阿爸有福气，夸红哇有出息。
阿爸也乐意为红哇打下手，虽言语间充斥着各种挑剔，心里却暗自窃喜。
4
湖面上，倒映着蓝天白云和绿树青山，也倒映着红哇孤独的身影。他距离湖面太远太渺小了，看不到自己的倒影，但他坚信自己的影子一定在湖水里。
风有些凉，红哇裹了裹衣服，起身，端详着头顶的花椒树。显然树已苍老了，一些根须裸露在外，却与地面紧紧相依。叶子仍是稠密，在风中发出呲呲地声响。红哇伸手摘了一片花椒叶，闻了闻，嚼了嚼，硬邦邦的。红哇想，树老了，叶子都是老的，像一把干柴。再嚼时，一股椒香直往五脏六腑涌，随后是微麻，等嚼到一半时，麻味越来越重，直闭气。
红哇连吸了几口冷气，才缓过神。他想起二女说过的话，花椒是宝贝，能治病，虽麻，却像盐一样重要，每天必不可少。他觉得花椒的味道就是生活的味道，香得纯粹，麻得真实。他摘了些叶子，装进了口袋里。
春耕后，红哇跟着阿爸继续走村串寨找木工活干。转眼，就到了仲夏时节，山川一片葱郁，青稞和小豆也已结籽，洋芋也开出蓝盈盈的花儿，引得蝴蝶翩翩起舞。婆婆不让二女锄草、捆草，怕动了胎气。二女只好在地埂上歇着，手却闲不下来，揪一些能吃的野菜。
一天夜里，二女肚子一阵阵地绞痛。阿妈一看，二女可能要生了。去公社卫生院的路程太远，急得她团团转。二女痛得越来越厉害，哇哇大叫，脸上的汗珠直往下流。来不及去卫生院，阿妈赶紧找来村里的接生阿婆。阿婆边鼓励二女边扶着她在屋里不停地走来走去，直到凌晨，二女终于顺利生下孩子，母女平安。
孩子已经满月了，二女的身子却恢复得很慢，始终病怏怏的。阿妈根据接生阿婆的交代，挖了野党参、黄芪、柴胡、甘草之类的，煮给二女吃。然而，二女的脸色却越来越差，身子也越来越虚弱，有时会闷气发热。有一次，二女给孩子喂完奶，突然昏厥了过去，吓得阿妈六神无主。村里没有医生，又不知道红哇父子俩在什么地方。情急之下，阿妈只能让才吉在家带孙女，自己则用架子车拉着二女去了二十里外的公社卫生院。
卫生院就在公社旁边，与公社院子一墙之隔，浅绿漆的木大门被太阳晒得到处是裂缝，似乎推一把就要散架。院子里除了一条青砖铺的小路，其他地方均被杂草占领了。阿妈在院子里喊了好几声，才见一老头从一檐水的白墙青瓦房里出来。红哇阿妈赶紧迎上去，从头到尾说了一遍二女的情况。
大夫扶着架子车，看了看二女的面色后，让二女张开嘴，观察了舌苔，听了听呼吸，接着抓起二女的手摸了好一会儿脉象，说，病人是坐月子落下了病根儿，我开几副中药，回去煮着喝，慢慢就缓好了。
回到家，阿妈不让二女干任何活，只负责带孩子和养好身子。才吉跟着阿妈干完地里的活，就漫山遍野跑着找蕨菜、蘑菇、羊胡子、猪尾巴、狼肚菌、野洋根等野菜，有时运气好，还能碰着一窝鸟蛋，逮着一只小野兔、鹁鸪。每到做饭时，阿妈总会充分利用各种野菜，想尽办法变着花样做出可口的饭菜，当然，每顿饭也绝不会忘记放一撮花椒粉或几片花椒叶。
孙女已经在炕上会翻身，会爬了，阿妈高兴地合不拢嘴。
二女，你给我孙子起个名儿吧！
我不识字，等阿爸和红哇来了起吧？
对对，红哇进过扫盲班，识得字多！
就是不知道啥时候来？二女像在对婆婆说，又像在对自己说。
这都出门快半年了，也没个消息，死老头子也不知道捎个话回来的。红哇阿妈抱怨道。
人还真是不经念叨，一念叨就来了。没过几天，红哇和阿爸真的就回来了。实际上，到了收割季，他们肯定得回来。红哇见到孩子，激动地一把抱起，左亲右亲，胡子拉碴的嘴巴刺得孩子哇哇直哭。红哇阿爸想抱抱孙女，却轮不上。
傍晚时分，红哇请来了接生阿婆、社长和几个平时要好的邻居，既是对大家的答谢，也算是给孙女补个满月。阿妈则和二女一起做了顿只有逢年过节才能吃到的长面饭，还煮了肉。肉是阿爸在集市上买的，尽管因路途远早已变了味儿，大家却吃得欢天喜地，聊得眼笑眉飞，像过春节一样其乐融融。
阿妈趁大家高兴说，大家给娃起个名儿吧！
红哇说让阿爸起。阿爸说我牛大的字不识几个，还是社长起。社长说红哇是娃的阿爸，得让红哇起。大家让来让去的也不是办法，最后一致推荐让社长起。
子时生，属水命。社长向接生阿婆问了孩子出生的时辰后，想了想，说，五行属水，是富贵命，长大必机灵过人，就叫灵灵吧！
这夜，夜色轻柔，红哇一遍遍重复着女儿的名字，久久难以入眠。明亮的月光从窗棂间穿进来，摩挲着灵灵甜甜的梦靥，也抚慰着红哇疲惫的心灵。灵灵的呼吸，像一曲轻柔的牧歌，荡漾着梦幻般的幸福；红扑扑的小脸蛋，像一盏暗夜里的灯，照耀着红哇通向未来的路。
5
红哇刚一转身，矮个子站在身后，不知从哪里冒出来，像土行孙似的。
怕你想不开。矮个子盯着红哇说。
我还不至于糊涂到那种地步。红哇说，闲着，就来这瞅一眼。
这有啥瞅的，都瞅了一辈子了，还没瞅够？矮个子疑惑地问，想二女了？
红哇望着洮河，没有说话。
要不我帮你打听打听，看哪儿有没有合适的寡妇？
你还是操心操心自己吧！红哇瞪了一眼矮个子，说，我这辈子有二女就知足了。
我打了一辈子光棍儿了，早就习惯了，习惯了！矮个子叹了一口气，说，都是命。
人这一辈子啊，有时由命不由人，有时由人不由命。红哇卷了一支寒烟递给矮个子，安慰道，如今日子比过去好了几十倍，虽说老了，也指不定哪天你能遇到个伴儿呢。
两人点着烟，一口接一口地抽着。浓浓地烟在口腔里回旋，还没从嘴里吐出来，就被风堵了进去，红哇呛得满脸通红，差点呛出眼泪。
由于开了不少荒地，红哇一家的收成也多了不少，幸福的日子触手可及。二女的病情也逐渐好转，面色渐渐红润了许多。这年冬天，大雪一场接着一场落，山川一片银装素裹。草木万物在厚厚的棉被里孕育着丰收的希望，像二女一样，又一次怀上了生命的种子。
改革开放的春风，终于吹到了这个大山深处的小村。年轻人们干完农活就聚在一起，思谋着外出闯荡的计划。有的想学个厨师，说今后再也不用挨饿了，每天可以吃香的喝辣的；有的想学个瓦工，说将来把咱的土坯房拆了盖个像公社院子里两檐水的瓦房；有的想做个二道贩，说把咱山货带到城里，再把城里的新鲜玩意儿带到咱山沟来；有的想在城里摆个地摊，做点小买卖，说挣了钱要买很多衣服换着穿，再也不用补丁缀补丁的，老大穿罢老二穿，老二穿罢老三穿的；有的想去闯大城市，说再也不用呆在穷山沟里看老天爷的脸色吃饭……大家都穷怕了，挣钱是唯一的目标。总之，每个人都心怀梦想，每个人都热血沸腾。春耕后，有的去了县城，有的去了青海，有的去了陕西，还有的去了广州，大部分年轻人则和才吉一样，去了省城兰州。
灵灵还小，二女又有身孕，家里不能没个男人。红哇也想去，被阿爸拦住了。
你不是在家吗？红哇有些不高兴地嘟囔道。
我得去卡拉隆，你知道的，那儿有几户牧民要盖房子，不打算过游牧日子了。阿爸继续说，但答应了人家的事，就要说到做到。
红哇不再言语。
去卡拉隆可能一年半载回不来，你要照顾好灵灵、二女和你阿妈。阿爸嘱咐道，要伺候好庄稼地，那是咱的命根子，可千万不敢糊弄。
有的老人说，年轻人都出了门，红哇没出息。有的说，红哇不孝，年纪轻轻不出门，竟然让阿爸出门；有的说，红哇是耙耳朵，就听婆娘的话；也有的则说，红哇有手艺，不出门也能挣到钱……
红哇并不在意别人的闲言碎语，见了他们照样热情地打招呼，照样早出晚归，不是开荒拓地，就是侍弄庄稼，把庄稼伺候得像灵灵一样长势喜人。
天有不测风云，人有旦夕祸福，就在日子越来越有盼头时，二女却因生二胎大出血。虽然大人和孩子都抢救了过来，却查出二女患有先天性心脏病。当城里的医院大夫看完化验单，亲口告诉红哇时，他脑子一片空白。
当冰凉的液体一滴滴、一瓶瓶输入二女的身体，红哇感到自己浑身发凉、打颤。看着病床上二女依旧憔悴的面容，顿觉自己构筑的所有美好即将房倒屋塌、支离破碎。
夜里，二女醒了。红哇紧紧地握着二女的手，一句话也说不出来。
儿子呢？二女醒来的第一件事就是想看看自己的儿子。她从小就因为自己是女孩子，受尽了各种歧视，生个儿子是自己的心愿，也是她和红哇共同的愿望。
我们就把女儿当儿子养。抱过孩子给二女看。
二女看了一眼，没有说话，默默地流泪。
二女身子弱，可能需要缓好长一段时间。回到家后，红哇没有告诉阿妈二女的病情。
二女生灵灵时也这样。阿妈说，明天我去公社卫生院找那个老大夫。
红哇几乎每天寸步不离地陪着二女，生怕二女出啥闪失。
阿妈则一脸不悦，一个大男人家的，天天窝在家里围着女人转，太丢人现眼了，真成了村里人说的“耙耳朵”了。二女也发现红哇最近不干正事，整天无所事事跟着自己，赶都赶不走，黏人，也烦人。
地里一大堆活呢，都装作看不见似的。阿妈时常抱怨道，死老头子也不知道回家的，干脆死外面算了。
从党家磨沿着蜿蜒的洮河上游行走，到达卡拉隆，少说也三百公里以上呢。卡拉隆和党家磨一样，都在洮河岸边，都是半农半牧区。不同的是，党家磨背靠大山和森林，卡拉隆则背靠辽阔的草原。阿爸在卡拉隆，很受欢迎，大家都争相请他做家具、盖房子。其他的村子也不断有人前来请他，他做完洮河这边各村的木活，又被洮河对岸的人用小木筏接了去。红哇阿爸在那里一呆就是两年。
直到有一天，红哇阿爸累得浑身酸痛，动不了时，才想起了家。离开前，有家雇主很是热情，煮了羊肉，还打来了一大桶青稞酒。俩人称兄道弟，相谈甚欢，喝得酒酣耳热，胜似亲兄弟。晚饭后，红哇阿爸回家心切，坚持要离开，说是晚上住卡拉隆，第二天一早就回家。雇主拗不过，俩人便互相搀扶着向河岸晃去，雇主媳妇则背着工具箱，跟在在俩人身后。青稞酒后劲儿很大，草原上风也很大，一吹醉得更快。俩人一路上摔倒了好几次，也不让雇主媳妇扶一把。看着俩人上了小木筏，雇主媳妇便回了家。
河面风大，阿爸和雇主坐在小木筏上像坐在炕上，只顾着说话，忘记了划桨。没一会儿，俩人就烂醉如泥，昏睡了过去。而这一睡，就再也没有醒来，剩下小木筏像一片柳叶，在波浪上漂荡。
6
这些地荒着，太可惜了！抽完烟，红哇对矮个子说，又像在对自己说。
是啊！土地是我们的命根子。矮个子望了一眼漫山遍野的荒地回应道。
我最近一直在想个事儿，想把这些荒地利用起来。红哇说。
你说啥？矮个子回头惊讶地盯着红哇，像不认识似的从头到脚、从脚到头打量了一番，说，赶紧拉倒，都半截身子入土了，还折腾个啥？
我说的是实话！红哇很认真地说。
红哇和自己从小都是在土里刨食度过的，和土地打了一辈子交道，说没有感情是不可能的。矮个子摇了摇头说，可如今的土地都让野草霸占了，想重新开荒也谈何容易，何况你我都已经是黄土埋到脖子的人了。
离死还远着呢！红哇拍了拍矮个子肩膀说。
我是五保，下半辈子不愁吃穿的。矮个子自豪地说，有福不享，和没福的一样。对了，公社给低保，你咋不要？
现在不叫公社，叫乡政府。红哇纠正道，再说，我又不缺胳膊少腿的，为啥要靠乡政府，靠公家呢？人活着，就得靠自己不是？
矮个子摇了摇头，又点了点头。
要不我俩一起干，反正你整天也闲着没事干，就当锻炼身体了。红哇鼓励道。
行，那算我一个吧。矮个子毫不犹豫地说。
等有收成了，咱哥俩平分。
我有五保金，够吃够喝！
那就三七分吧！
矮个子挠了挠头，不好意思地点了点头。
红哇阿爸一直没有消息，才吉除了偶尔寄点钱回来，也始终不见人影。阿妈的脾气则越来越大，和二女的关系也越来越差。这让红哇很是为难，像风箱里的老鼠，两头受气。
看着婆婆整天鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛的，二女很是自责内疚，恨自己病怏怏的身子，也恨自己没能为红哇生个儿子。二女想好了，一定要生个儿子，或许只有这样，才能改善与婆婆的关系。
要不，我俩再生个？一天夜里，二女在红哇滚烫的怀抱里说。
红哇紧紧地搂着二女，不知道说什么好。他知道，这或许是二女这辈子最后的心愿，也是二女向自己提的最后一个要求了。但若要再生一个，无异于将二女推向鬼门关。
说不定下一胎就是儿子，眼睛和嘴巴像你，脸蛋和鼻子像我。二女继续说，生个儿子，好为我俩养老送终。
好，我答应你！红哇的眼泪在眼眶里直打转。
第二天，二女告诉婆婆，想再要一个孩子。婆婆的脸顿时烟消云散。二女更加坚定了自己的选择。然而这天，管计划生育的人又气势汹汹地来了，说二选一，要么上环，要么交罚款。
三天之内上环，否则就没收家里所有值钱的东西。在阿妈的不断央求下，一群人才撇下一句话扬长而去。
天空中挂着一弯细细的月牙，恰似一把别在黑暗里的镰刀，发出凛凛的寒光；又像一个似有似无的日子，明暗无辄。红哇和二女趁两个孩子睡着后，悄然离家，一头撞进漫漫长夜，深一脚浅一脚地踏上了昏暗而崎岖的道路。
他们以转亲戚、打工的名义从岷县到陇西，再到兰州，又从兰州到青海，像逃犯似的过着东躲西藏的日子。辗转到西宁一段时间后，他们遇到一个同乡，又通过同乡多方打听，终于打听到了才吉。
在青海省的湟源县，他们见到了才吉，身边带着一个抱着小孩的女人。才吉向哥嫂和身边的女人互相作了介绍后，带他们去了城郊的一户人家。
这么大的事，咋不给家里写个信说一声？进了家门，红哇才明白才吉早已结婚，孩子都快一岁了。
你知道我不识字的。才吉尴尬地笑道，想过找人写信，怕阿爸阿妈生气，又怕村里人骂我们家败坏风俗，就拉倒了。
红哇惊讶地说，这是好事，是喜事啊！
才吉沉默了半天，才吞吞吐吐地告诉了红哇实情。才吉刚到兰州找不到活干，几天没饭吃，饿得受不了就去要饭。一家牛肉拉面馆的老板收留才吉，让他在后堂洗碗。才吉在那里认识了打工的阿芳，时间一长，俩人产生了感情。后来被老板得知，骂他俩丢祖宗的脸。那个年代，年轻人们早已偷偷地开始自由恋爱，但老一辈人则认为这是很伤风败俗的事。
俩人被老板解雇后，在阿芳的鼓励下，俩人来到了阿芳的老家湟源。阿芳也是命苦的女孩，父母早亡，说是由叔叔一家带大的，实际上跟吃百家饭长大的无异。到湟源几天后，他俩在一个工地找到了活。俩人白天在工地干活，晚上则收拾阿芳父母留下的长满荒草且四面漏风的两间老屋，虽然很苦，却很开心。阿芳怀孕后，才吉干活更卖力了，浑身似乎有使不完的劲儿。工地老板看才吉不偷尖抹滑，干活老实肯卖力，很是器重，上哪儿都带着他。
你小子真行！红哇又扫了一眼干净整洁的屋子，说，侄儿几岁了？
一岁过点，带巴的。才吉自豪地说，凭我这身子骨，将来一定能住上更大的房子。
那一夜，兄弟俩把酒言欢，抵足而眠。
在才吉的介绍下，红哇在另一个工地找到了一份木工活。二女由于身子弱，加上跛脚一时半会没有找到活可干，只能帮阿芳带孩子。阿芳每天吃过早饭就去城里摆地摊，买一些成本低利润也低的小商品。二女有时觉得无聊，就抱着侄子，跟着阿芳去城里。
从郊区到城里不到半小时的距离，望着城里匆匆忙忙的人群和怪异的眼神，二女在卑微中纠结，在纠结中卑微。她觉得自己像个废人，光吃饭不干活。她想回到老家去，回到那个贫穷却熟悉的小村。
一天，阿芳收摊回家，发现家里空无一人。向邻居一打听，才知道嫂子在门口晕倒了，几个邻居帮着送去了医院。阿芳赶紧去找才吉和红哇。
二女静静地躺在病床上，面容苍白憔悴，气息微弱。红哇找到医生，医生告诉他病人是先天性心脏病，能活到现在已是奇迹。红哇恳请医生想尽一切办法救救二女，医生说就目前的医疗条件而言，无能为力。返回到病房，红哇悲痛欲绝。他知道，这一天迟早会到来的，只是没有想到会来得这么突然，来得这么猝不及防。
等二女醒来时，天已经大亮了。红哇背着轻飘飘的二女走出医院大门的那一刻，刺眼的阳光像青稞的芒，扎得他眼泪直流。医院门口嘈杂、喧嚣的叫卖声犹如一个巨大的漩涡，他在漩涡里被浪冲得头晕目眩。
红哇不得不带着二女，踏上回家的路。那天，才吉给阿哥和嫂子买了车票，又塞了些钱，却没有跟着红哇一起回家。只是，直到班车被尘土淹没了许久，他仍像一棵扎下根的树，在原地一动不动。
7
自从有了给荒地重新换装的想法，红哇思谋了好几夜。这天天刚亮，红哇就直奔村委会。村委会是新建的二层小楼，院子中间是一根高高的旗杆，一面鲜艳的红旗迎风飘扬。
红哇坐旗台上，刚抽完一支旱烟，村主任就来了。
红叔，您是稀客啊！村委会主任看到红哇很是惊讶。他记得一年前，村里评定“三户” （贫困户、低保户、五保户）时，红哇来过村委会，当时还和自己吵过一架，说村里给他评上“三户”是瞧不起他，欺负他是“孤家寡人”。当时闹得不欢而散。后来，红哇再也没有来过村委会。自己去过他家几次，他始终爱理不理的。莫非是反悔了？他想。
红哇迎上去，详细说了自己的计划。村主任再次惊诧地盯着红哇，盯得红哇不知所措。
红叔，我支持您！村主任惊喜地说，先到办公室里喝口水，一会儿我就带您去乡政府。
从湟源回到党家磨不久，二女就撒手人寰。那一年，万念俱灰的红哇整天沉默寡言，意志消沉。灵灵带着妹妹尕女依旧玩得很开心，像淘气的两只小麻雀，整天叽叽喳喳吵个不停，似乎并没有因失去阿妈而受到影响。后来在阿妈和村里老人的劝说下，红哇才渐渐从失去二女的悲痛中走了出来。
红哇去卡拉隆找阿爸，卡拉隆的人都说几年前就回家了。还说，红哇阿爸曾答应给他们做家具、盖房子的，却一直没有等来。红哇想，虽然阿爸暂时没有回家，但阿爸的手艺不能丢，不然哪天阿爸回来了，该有多么失望。
红哇去集市买了一套工具，开始了自己的木工活。不到两年，红哇已经是当地较有名气的木匠了。那年月，农牧村到处流行各种“现代派”家具，高低柜、大衣柜、电视柜之类的。红哇每天忙得像陀螺，被生活的鞭子不停地抽，不停地转。日子也在转动声中，越来越好亮堂。然而，唯一让他忧心忡忡的是，灵灵和尕女却不听话，像男孩子一样不但经常逃学，竟然还打架。中途曾辍学，在红哇的不厌其烦地劝说下，灵灵和尕女先后坚持到初中毕业，便加入到了打工队伍之中。
俗话说，男大当婚，女大当嫁。在乡下，女孩子只要不读书，就有人上门说媒。红哇家的门槛几乎被踩烂了，有几个小伙子无论是身材长相，还是家庭条件，简直无可挑剔，而灵灵却一个都没有相中。尤其到了冬天，打工的年轻人都回来了，说媒的人更多，红哇颇为头疼。
一天，前来说媒的人前脚刚走，红哇后脚就将灵灵喊到了院子里。
灵灵，你已经长大了，要懂事、听话。红哇对灵灵说，今天来的这家各方面条件都不错，你就答应下来吧！
我自己的事自己做主，不用你们操心。灵灵生气地跑进屋，“啪”地一声摔上了房门。
这几年，你一直不答应嫁人，我们都快被闲言碎语淹死了。被挡在门外的红哇耐着性子说，你阿妈走得早，你得体谅体谅我们。常言道，凉水越喝越多，闲话越说越多，我们都是一把年纪的人了，不能总让别人戳咱脊梁骨啊！
体谅？你们体谅过我的感受吗？灵灵反问道。
红哇气不打一处来，隔门骂道，把你三十日养下了，初一眼麻了，见天来么见地来？真是活着不到路上，死去不到命上。
灵灵自小就不听话，红哇和阿妈俩人反复劝说，都无济于事。从一开始的无话不谈到争争吵吵，再到沉默不语，甚至摔门绝食，父女关系也是越来越紧张，真是“儿大不由爹，女大不由娘”。无奈之下，红哇只能继续串村走寨，说是为了挣钱，实际上是为了逃避。
后来，灵灵自己谈了个对象，是陇南人，比灵灵大六岁，油头粉面的，说是在兰州开了个酒吧，其实就是在酒吧帮人看场子。红哇曾劝过几次灵灵，要她慎重考虑，甚至劝灵灵放弃。在红哇的脑袋里，酒吧里去的都是不务正业、游手好闲之人。但灵灵一根筋，死活不撒手，还说宁可找个打我的，也不找个架火的。没辙的红哇，最后选择了妥协。
灵灵嫁出去后，红哇和阿妈商量给尕女招个上门女婿。刚开始，尕女死活不同意，后来在红哇的不断撮合和男方的死磨硬泡下，尕女答应了下来，婚礼也办得喜气生辉。婚后，俩人一起去兰州打工。但俩人却是各打各的工，各挣各的钱。没到一年，俩人背着双方父母离了婚。当红哇阿妈得知后，气得一病不起，夜夜以泪洗面。
几年后，到处开始流行压缩版做的家具和海绵沙发，红哇专门研究过这类家具，虽然看起来洋气、精致，流光溢彩的，却始终觉得没有自己做得家具结实、耐用；大家盖房子也不用木料了，用的都是石头、钢筋、砖块和水泥，就连门窗都不是铁的，就是铝合金的。他始终想不明白，人们为啥都喜欢住在坚硬、冷冰的房子里。红哇的木工生意一年不如一年，找他做家具、盖房子的人也越来越少。他的手艺，渐渐地被大家冷落，淡忘。
没了木工活可干，红哇双手就闲得痒痒。除了干一些农活，伺候阿妈外，就跑去邻居家研究那些新式家具。有一天，他听说邻村一家买了新家具，便跑去看。与其他人家客厅里的家具不同的是，这家客厅里摆着一个全是格子的架子，一问才知道叫博古架，说是专门摆一些古玩、器皿的。他突然想到曾在西宁火车站见过类似的架子，上面摆着各种木头雕刻的玩意儿。有了这个想法，他说干就干，扛着镢头满山找树根挖。
村主任知道后，跟红哇讲了一大堆保护树木的道理和政策。红哇嘴上满口承诺不在挖树根，心里却很不服气。他觉得你们现在一个个都瞧不起我，不找我做家具不说，就连挖个树根都要管，这是要彻底断我的路。村主任走后，红哇白天把自己关在一间屋子里做根雕，深更半夜则偷偷钻进树林继续挖树根。
红哇根据树根的形状、大小，锯削切刨凿，钻磨刷刮漆，满脑子都是人物形象和飞禽走兽。等做出一些根雕，他就背到集市上去卖。赶集的人大都是光看不买，偶尔也有想买的人，却是各种挑剔和嫌弃，最后只能贱卖，剩下的又背回家。红哇开始怀疑自己的手艺，但又觉得只要有人买，就说明这一定是个挣钱的门路。
红哇依旧像猫头鹰般“昼伏夜出”。阿妈劝说，半夜山更的就别去了。红哇则听不进阿妈的劝，还发现了一个规律，只要雨夜去，别人不但听不见挖树的声音，而且土地也松软。一天雨夜，红哇直奔几天前发现的一个树根而去，就在挖到一半时，由于树根上全是泥水，湿滑，一镢头下去直接挖到了自己腿上，疼得他一屁股坐在泥坑里直打颤。
8
从乡政府出来，红哇和村主任喜笑颜开。
他们又匆匆回到村委会，开了个支委会，一起帮红哇事无巨细商量成立红椒农民专业合作社的事。包村干部负责贷款和买保险，帮扶队长负责联系购买树苗，村主任负责动员建档立卡贫困户入股，文书负责所有申报材料及申报工作……
大家想得非常全面，分工也非常明确，红哇不好意思地问，那我干啥呢？
红叔，以后你就是合作社的负责人，有你忙不完的事。村主任笑着说，你暂时就先负责动员那些五保户，一起铲荒地里的草吧！
行，行，保证完成任务！红哇激动地说，有大家的帮忙和支持，我心里更有底了！
尕女离婚后，仍是一年四季很少回家，过着一人吃饱全家不饿的生活。红哇给尕女招婿的事一拖就是三年，红哇经常会在心里骂，都是没良心的。渐渐地，红哇彻底死了招婿的心。后来，尕女嫁给了一个在高原羚城开杂货铺的人，两人日子过得平平淡淡，却也圆满。
红哇的腿受伤后，灵灵一直没有来看望。只有尕女和女婿来过一次，住了三天，要带阿爸进城养伤，说是城里医疗条件比乡里好得多，治疗方便，恢复也快，而红哇却死活不愿意跟女儿去城里。他们临走时，像抬货物似的将红哇装进车里，一溜烟消失在村头。在羚城呆了不到两天，红哇感觉胸闷心慌的，一刻也不想呆了，硬是吵着要回乡里。尕女和女婿实在执拗不过，只好把红哇送到了发往党家磨的班车上。
红哇做根雕不但没挣到钱，还差点把自己的一条腿搭进去。红哇拄着拐杖，整天一瘸一拐地在院子里转，不敢出门。
咋了？偷人被打了？矮个子来串门，看到红哇的模样，凑到耳边问。
没个正形，滚。红哇抡起拐杖刚要打，腿疼得差点摔倒。
舍不得打吧！矮个子嬉皮笑脸地说道，咱哥俩吧，打打骂骂一辈子，到头来还不是在一起，我陪着你，你陪着我嘛。
在矮个子的追问下，红哇一五一十地说了事情的经过。矮个子说，你做那玩意儿，谁要啊？咱乡里人对树根是天天抬头不见低头见的，谁还愿意花冤枉钱买那玩意儿。
可能是我上辈子造的孽，遭报应了。红哇自言自语道。
你拉倒吧！你死了都不带啥遗憾的。矮个子说，老天对你太好了，不像我。
咋不像你？红哇感到奇怪。
一辈子到老，连个寡妇都找不到。矮个子唉声叹气地说，将来死了坟头烧一张纸的人都没有，这就是命。
也是啊！有得必有失，有失必有得，世上难有两全其美的事。红哇想起一路走来的种种不幸，觉得老天对自己还是不薄的，较之于矮个子，他至少拥有过二女，拥有两个女儿，拥有过短暂的幸福。
红哇感慨道，你我虽都赶上了好时候，不愁吃穿的，但早就被社会淘汰了。
不都活得好好儿的吗？矮个子反问道。
红哇表情黯然地说，没有木工活干，先人传下来的手艺也丢了。
你就是喜旧厌新，脑袋太老执固了。矮个子想起从集市上听来的一句话，说，旧的不去，新的不来嘛！
我见过城里人架子上摆的树根。红哇还是有些不甘心，我做的咋就没人要呢？
如今社会变了哦！乡里人喜欢城里的玩意儿，城里人喜欢乡里的玩意儿。对了，尕女不是在羚城吗，你把那些树根拉去，说不定有人要，还能卖个好价钱呢。
唉，城里哪是我呆的地儿啊！城里车多得不敢走路，人多得透不过气，就连撒泡尿都找不到地方。红哇摇了摇头，叹道，人们都把自己关在水泥匣子里，门对门的邻居，都互相不认识，你说怪不怪，怪不怪？
还是咱乡里好！对了，那城里人为啥要摆树根呢？矮个子想了一会儿说，要么是觉得稀奇好玩儿，要么就是怕自己忘了根。你是给了别人根，却断了自己的根。
红哇突然对矮个子有些刮目相看，没想到这个牛大的字不识一个的人，竟然能说出这么有水平的话来。他想起阿爷、阿爸和自己，这一辈子做家具、盖房子、做根雕，不知毁了多少树的根，也毁了自己的根。小时候，阿爸去卡拉隆的时候说过，要自己伺候好庄稼地，地是咱的命根子。可如今，那些地也被遗弃、荒废了好几年了，真的是断了自己的根啊！
咱不能丢了根！红哇斩钉截铁地说。
半年后的一天，红哇特意去灌了两壶青稞酒。
一壶都喝不完，还买两壶？矮个子提起一壶，颠了颠说，是五斤吧！
不愧是酒家。红哇点了点头，取出三个酒杯说，一壶留给贵人，一壶今天给我开个戒。
遵命！矮个子绕着红哇转了一圈。年轻时，红哇和矮个子时不时会聚一起喝点，但自从二女去世后，红哇就戒了酒，曾一度令矮个子找不到对手而郁闷了很多年。矮个子打开其中一壶，满满倒了两杯，停住了。
再倒一杯！红哇指着空杯子说，给二女的。
几杯酒下肚，红哇心中顿时犹如洮河上的波纹，一圈圈荡漾开来。红哇有些微醉，话也多了起来，还唱起了洮州花儿——
柏木要做船桨呢，
想你眼泪常淌呢，
就像洮河水涨呢。
鸡娃叫了四遍了，
肋巴想成豆杆了，
肠子想成扣线了。
厢房檐上挂弯镰，
心里花儿说不完，
阴间阳间把你缠。
红哇的声音沙哑悲苍，听得矮个子肝肠寸断。而红哇唱完却笑个不停，笑得前仰后合，笑得泪水滂沱。他们的笑声和酒香，穿过屋顶，飘荡在党家磨上空，久久不息。
红哇似乎看到了那些荒地里一排排枝繁叶茂的花椒树，在微风中飘荡着麻丝丝的香味儿。他的脸更红了，脸上的斑点红得发紫，红得发黑，像一颗颗熟透的花椒，密密麻麻地挤在一起。
原刊于《北方作家》2022年第6期
花盛，藏族，甘肃甘南人。中国作协会员、第四届甘肃诗歌八骏。出版诗集《转身》、散文诗集《缓慢老去的冬天》、散文集《党家磨》等。现居甘肃临潭。
