1.第一次去牧场

        雪下了好几天，安红不肯出来。德吉草和杰道去了牧场，整个巷道里就我一个。阿妈在屋檐下捻羊毛线，让我摇轮子。等将捻好的羊毛线团成皮球大小的线团时，就让我去写作业，对此我十分厌倦。刚放寒假，我就忙着写作业，写完了想去牧场看阿爸，可阿妈一直没答应。

        刚开始帮阿妈摇轮子时，我很感兴趣。可后来就不喜欢了，手都摇酸了，力气也没有了。

        那台纺线机是阿爸用自行车换来的。阿爸骑着自行车去了城里，回来时，自行车就不见了，肩上扛着只有一个自行车轱辘的捻线机。我难过地哭了起来，因为阿爸说过，等长大点，就允许我骑自行车。

        阿爸见我哭得十分伤心，就对我说：“那个自行车是大人骑的，将来给你买个新的、小的自行车。”于是我急切地盼望快快长大。

        纺线机安放在屋檐下，时刻都能听见它刺耳的声响。阿妈见我不情愿，就想了个办法，先让我摇轮子，她撕羊毛，一直到了大门外，然后将捻好了的羊毛细绳绑在嘛呢旗杆上，再捻一根同样长的羊毛绳子。两根都捻好后，她就不让我帮忙了，自个儿坐在捻线机旁，吱吱吱摇动着轮子。两根线在轮子的转动下，渐渐拧成了一股绳。

        我盼望着阿妈快快拧完所有绳子，当所有绳子拧好后，阿爸就回来了。

        那天早上，阿妈早早就喊我起来。朦朦胧胧中，听阿妈说要去牧场，我一骨碌就爬了起来。

        果然要去牧场了。阿妈已收拾好了东西，佛堂里换了净水，点了酥油灯。阿妈春风满面，像要去看望亲戚一般。实际上，阿爸与我们已经和亲戚一样了。

        出门前，我去了一趟安红家。安红见我来了，故意将手机的声音放大了许多。说好了要当永远的朋友，他姐姐一回来，就忘记了我。这样的朋友，算永远的朋友吗？

        “我要去牧场了。”我对安红说。

        “现在去吗？”安红问我，“能带上我吗？”

        我说：“你有手机，去牧场干吗？”

        安红说：“其实……我不是不想和你玩，是姐姐不让出来，要让我写作业。”

        我说：“不是上午只写一会儿作业，下午玩吗？”

        安红摇了摇头，说：“是的，可是玩手机也没意思。”

        我说：“你玩够了还说这样的话，还是朋友吗？”

        安红急了，他看姐姐不在屋里，又说：“玩什么呀，她让在手机上学习朗诵。”安红眼睛红红的，眼泪快要流下来了。看他如此难过，我的眼睛也湿润了起来。

        带安红去牧场是不可能的，他家不在牧场上。原本跑过去让他羡慕一下，没想到安红的假期也这么可怜。我转过身，悄悄从安红家出来了。

        阿克（叔叔）贡巴开着拖拉机来拉我们。离开了巷道，转过村口，拖拉机的声音就变小了。拖拉机在草原上走得很慢，阿妈用皮袄裹住我，风依旧像刀子一样，割得我眼睛都睁不开。

        远远的，我看见了栅栏和几个小房子，也看见了阿爸。阿爸站在小房子门前，穿着皮袄，扎着鲜红的腰带，像山神一样。看着阿爸奇怪的样子，我忍不住笑了起来。

        阿妈带的东西可真多，一袋糌粑，一袋葱，一袋洋芋，还有许多空的编织袋。阿克贡巴把我从拖拉机上刚抱下，一只大狗就扑了过来。哇的一声，我哭了。阿爸朝狗呵斥了几声，那狗就蹲下身子，摇着尾巴，并伸出舌头，不住舔自己嘴巴。大狗是拴在小房子门口的，它咬不到我。不过第一次来牧场，第一次见到那么大的狗，吓不哭才怪呢。

        阿妈住了几天，要带我回去，我躲在阿乃（藏语里对女性长辈的称呼，这里指姑姑）怀里。阿克栋智（意为叔叔，这里指姑父）笑着说：“让道吉扎西多待几天吧，过几天我带过来。”

        那天晚上，我睡在阿乃怀里，一觉醒来，太阳就出来了。牧场很安静，小房子四周全是黑黑的土，大狗不再那么凶了，反而很温顺。阿乃给我捏了一块糌粑，让我去喂给大狗吃。我不敢近前去，揭开门帘，将糌粑扔给大狗。大狗一张嘴，就接住了糌粑，欢快地吃起来。吃完后，不住摇着尾巴，用舌头舔着嘴。

        阿乃见我不敢近前，将糌粑扔出去时，呵呵笑着，说：“你是自己家里人，狗一闻气味就知道了，不会咬你的。”

        我又捏了一块糌粑，小心翼翼朝大狗走去。它果然没有咬我，不但如此，还用嘴巴舔了下我的手。我摸了摸大狗的头，它很乖的，又摇头，又摆尾，还卧在我身边。

        我又多了个好朋友。阿乃见我和大狗亲热起来，笑着说：“道吉扎西，牧场好，还是多瓦村好？”

        我大声说：“牧场好，我都不想回多瓦村了。”

        阿乃说：“那不行，你要好好读书。等再长大些，就可以来牧场帮忙了，在牧场要学的东西很多呢。”又说，“你先学着帮我生火吧。”阿乃脱不开手，她正在拍打酥油。阿乃用嘴巴指了指，我就看见了放在炕台子上的火柴。小房子里和家里一样，也是连锅炕。

        阿乃让我去门外的另一个小房子，那个小房子里堆满了劈好的柴，还有干透了的苏鲁枝和牛粪。我拿干苏鲁，然后又拿了几块干牛粪。干透的苏鲁枝呼地一下就着了，我连忙把干牛粪放在苏鲁上。一会儿，小房子就被浓烟笼罩住了。阿乃放下手里正拍打着的酥油，跑到外面，不住咳嗽起来。

        阿乃没有生气，等房子里浓烟散尽后，她取来好多柴。先点着干苏鲁，然后在苏鲁上交叉担了几根柴。一会儿柴着了起来，一点烟都没有。

        我蹲在旁边，认真看着。

        阿乃拍打好酥油后，给我切了一片，放到碗里，并取来糌粑。我吃了一大碗，感觉牧场上的糌粑比家里的香多了。

        第二天当我起来时，阿乃已经离开小房子，去放牛放羊了。我听见了远处羊群发出咩咩的叫声。太阳很亮，也很刺眼。阿乃的身影在阳光下晃动着，像个美丽的仙女。草原上的雪已经融化了，枯黄的草地上湿漉漉的。我按照阿乃的方法，很快就生着了火。并且灌了一茶壶水，将茶壶偎在火堆旁边。

        阿乃从栅栏里放完牛羊后，很快就回来了。她见我拿着一块糌粑，惹得大狗扑来扑去，口水直流，笑呵呵地说：“牧场上有个调皮的道吉扎西，狗迟早会馋死的。”

        我跑过去，抱住阿乃的腿说：“火已经生着了。”

        阿乃揭开门帘，看见火着得那么旺盛，便将我高高举起来，大声叫喊着：“快成大人了，都会烧水了，多厉害呀。”

        我没说话，我想多住几天，还能学会很多呢。不过我知道，过几天就要回多瓦村了。

        大狗坐在我身边，抬头望着干净碧蓝的天空，自言自语，“以后要经常来，牧场上学习的东西很多。”突然又想起了安红，不知道他在干什么？

        大狗学我的样子，抬头看着天空，汪汪汪地叫了几声。大狗也想它的朋友了吗？我默默祈祷——愿我经常能来牧场，愿大狗早日找到它的朋友……

2.木凳上的狼皮

        阿爸和阿克贡巴一回到牧场，就开始忙了。羊群里有许多瘦弱的羊，早晚都要单独喂。都种了青稞，一部分留下来，要拉到水磨坊里，磨成糌粑。大部分要拉到电磨上，磨成青稞面，然后取出麸皮。青稞面偶尔要做面疙瘩吃，而麸皮就喂身体瘦弱的牛羊了。麸皮不够时，还要加上青稞面。从这时开始，一直要喂养到来年青草长出来。身体瘦弱的牛羊吃到青草后，才会慢慢变得肥壮起来。那些长肥长壮了的、身体并不好的牛羊，往往也是出栏的对象。

        阿爸和阿克贡巴都认得它们，到了夏日，他们就将出栏的牛羊赶到拖拉机车厢里，拉到很远的地方去。村里一起住牧场的人家不多，班玛草原上就我家和阿克贡巴家。阿乃与阿克栋智和我家属同一家。

        阿爸说：“阿乃虽然嫁出去了，但为了牧场变得更大，牛羊变得更多，就没有分家。”阿爸还说：“过几年还要在村子里给阿乃和阿克栋智修个大房子。大多数人都定居了，长期放牧，草原就没有恢复的机会。草原和人一样，也需要休息的。”

        阿克贡巴在牧场上一个人，我问过他，怎么一个人？阿克贡巴只是笑着，不肯回答我，不过阿克贡巴会给我说许多牧场上的故事。

        那天，天气非常明亮。我生好火，喂了大狗，见阿乃还没有回来，就去阿克贡巴的小房子找他。阿克贡巴不在，小房子里十分冷清，连锅炕的火塘里一点火星都没有。我又跑了回去，拿来干苏鲁枝和柴，帮他生着了火。我已经完全掌握了生火的技巧，房子里一点烟都不会有。

        阿克贡巴去保蓄牧场割草了。阿爸给我说过，我们两家的保蓄牧场在一起，保护得很好，可是地方不大。

        我问过阿爸：“啥叫保蓄牧场？”

        阿爸说：“保蓄牧场就是救命的牧场。”

        我依然不懂。阿爸笑着说：“就是从家里现有的牧场中，单独围起来一片牧场，平常不让牛羊进去。等下大雪了，牛羊吃不到草的时候，才可以放进去。”阿爸又说，“保蓄牧场里草都很长，如果牛羊吃不完的话，就要割掉，要不会影响第二年牧草的生长。”

        和阿爸睡一起时，阿爸也会说些牧场上的事情。可阿爸的瞌睡很多，说一会儿就呼呼睡着了。有时候大狗叫得那么凶，我很害怕，他也不会醒来。于是，我就跑到阿乃那边去了。

        阿克贡巴回来了，我老远就看见了他。阿克贡巴手里提着镰刀，还背着一捆干苏鲁。阿克贡巴看见我在他小房子门前，就大声喊：“道吉扎西，道吉扎西，大狗喂了吗？油酥糌粑吃了吗？火生着了没有？”

        我跑到他跟前，骄傲地说：“大狗喂饱了，酥油糌粑吃过了，火生着了，您家也着火了。”

        阿克贡巴啊了一声，慌忙扔下背上的苏鲁，跑进了小房子。我追着也跑进了小房子。火噼噼啪啪着得正旺，茶壶里的水翻滚着，顶得壶盖发出突突突的声音。

        “道吉扎西，以后不能这样说话。”阿克贡巴说，“你吓死我了。”

        我说：“我是说，给您也生着火了呀。”

        阿克贡巴停了一下，接着便竖立大拇指，说：“啊啧啧，真的长大了。”

        小房子里有个小木凳，木凳上铺了一张早就磨光了皮毛的皮子。我搬了过去，让阿克贡巴坐下来。

        阿克贡巴从火堆边挪开茶壶，倒了一杯水，然后坐在木凳上，又开始要卷烟了。

        我对阿克贡巴说：“先吃点酥油糌粑吧。”

        阿克贡巴笑着说：“早吃过了。”

        我又说：“你去保蓄牧场割草了吗？明天也带我去吧。”

        阿克贡巴被烟呛着了，他一边擦眼泪，一边使劲咳嗽，然后轻轻拍了拍我的后背，说：“都知道保蓄牧场了，真的长大了。”

        木凳上那块皮子太旧了，不但磨光了毛，还油黑油黑的。我好奇地问阿克贡巴：“怎么不换一块皮子呀。”

        阿克贡巴沉思了一下，说：“这不是一般的皮子，是狼皮。舍不得换。”

        于是阿克贡巴给我讲起了打狼的故事来。

        十几年前的一个晚上，我和你阿爸旺秀走到大沟梁北坡时，遇见了狼。那时我还没有拖拉机，从家到牧场要走半天。我和旺秀快走到悬崖边时，突然看见石头旁蹲着一只狼，我们吓得腿都颤抖起来了。半小时后，那狼站起身来，从我们眼前跑了过去。就在那天晚上，牧场上的羊被狼咬死了好几只。于是我们从城里买了药，打到羊身上。再后来，就毒死了一只狼。狼皮剥下来，就铺在凳子上了……

        故事太惊险了，我听得入了迷。

        我说：“那后来呢？狼再来了吗？”

        阿克贡巴笑着说：“我们剥了它的皮，一直坐在它身上，它就不敢来了。”

        我也笑了起来，说：“其它狼怎么会知道你坐在狼皮上的呀？”

        阿克贡巴停了一下，非常严肃地说：“你千万不能跑远了。”

        我说：“我不敢跑远的，怕有狼。”

        阿克贡巴说：“真的有狼。”又说，“狼成了国家保护动物，不能打，大家都要小心的。”

        我说：“狼会来小房子吗？”

        阿克贡巴说：“狼不会来人住的地方，何况还有大狗呢，它怎么敢来呀？”

        “大狗不怕狼吗？”我问阿克贡巴。

        阿克贡巴说：“狗和狼打仗时，人会去帮忙的，所以，狼就怕狗。”

        我说：“那我要好好喂大狗。”又说，“明天带我去保蓄牧场，也带上大狗吧。”

        阿克贡巴想了想，然后说：“等你阿爸同意了再说吧。”

        那天晚上，我一直想着狼，大狗，还有保蓄牧场和一丛一丛的苏鲁。一直到阿乃发出轻轻的呼声，我才睡着了。

3.大黑去找朋友

        不知不觉，十几天过去了。天气越来越冷，阿妈再没有来过牧场。阿爸和阿克贡巴及栋智他们都很忙，除了去城里外，还要收拾小房子。阿乃的活更多，要挤奶，煮奶子，打酥油，还要给我们做饭。

        给阿乃说过好几次，她口头答应，可我一直没有得到阿爸的允许。我有点生气，心里想，阿乃也会骗人。那天晚上，我没有跟阿乃一起睡。她过来叫我的时候，我蜷在阿爸身边，装睡了。等她刚一离开，我就和阿爸说话。

        阿爸和阿乃问了我同样的问题：“牧场好，还是多瓦村好？”

        我说：“牧场上有阿爸，村子里有阿妈，牧场和村子一样好。”

        阿爸没有回答我，过了一会儿，阿爸又说：“住牧场的时间已经很长了，迟早要定居下来的。”

        我说：“住牧场也特好，自由快乐，还有大狗陪伴着呢。”

        阿爸笑了起来，说：“大狗让你惯坏了，都不理我们了。”

        我终于说到了大狗，我为自己的聪明忍不住偷偷笑了起来。

        阿爸说：“大狗的毛都顺了，酥油糌粑还是厉害。”

        我说：“我也天天吃呢。”

        阿爸笑着说：“你的那份都让大狗吃了。”

        我很不服气，爬起来，从柜子里取出小龙碗，切了一片酥油，打开糌粑盒子，取了糌粑，倒了点水，坐在炕边拌起糌粑来。

        才发现拌糌粑太难了，我的腿子上、地上、炕边都撒满了糌粑。阿爸静静看着，不说话。

        折腾了好久，糌粑还是拌不好。小龙碗里依然是一半干糌粑，一半湿酥油。

        阿爸见状起来了。他洗了手，接过小龙碗，但见左手托碗,右手食指将糌粑向融化了的酥油里搅了几下,再用拇指紧扣碗边,另四指和掌心压住碗里的糌粑,让小碗在左右手上不停地转动，一会儿，就拌均匀了。

        我吃了几口，就不想吃。

        阿爸说：“留着明天早上吃吧，该睡了。大狗要吃，但你要多吃，正是长身体的时候，不能光关心大狗呀。”

        “阿爸，明天我带着大狗，去看阿克贡巴割草，可以吗？”我问阿爸。

        阿爸没有思考，就说：“哦呀（意为好，知道了）！你以后会成为草原上的男子汉，各种生活都要经历。”

        没想到阿爸这么爽快答应了，我高兴地爬上炕，紧紧挨着阿爸，睡了。我想，以后再不和阿乃一起睡了。

        早晨阿爸起来时，我也跟着爬了起来。阿乃已经煮好了奶子，奶子放在铝锅里，还冒着热气，奶香充满了整个房子。

        阿乃给我舀了一碗热奶子，同时还切了一片酥油放到里面，说：“赶紧喝吧，喝了就会快快长大的。”

        我端起碗，一边喝，一边对阿乃说：“阿爸同意了。”

        阿乃说：“同意啥了？”

        我说：“同意我跟阿克贡巴去割草，也同意带着大狗去。”

        “呀（意为好，知道了，程度比哦呀轻些）！”阿乃说，“同意了就好，同意了就好。”

        阿克贡巴早早去了保蓄牧场，我只好等他再次回来。我拿着昨晚拌好的糌粑，来到房子外面。大狗闻见酥油糌粑的香味，就扑了过来，显出十分亲昵的样子。

        “大狗的毛都顺了。”如果阿爸不说的话，我是不会注意到的。刚来的时候，它的毛色稍有点暗红，可现在变得黑油油的，还闪着光呢。我将糌粑捏成小块，故意高高抛起来。大狗真厉害，它直起身，一口就接住了。抛向左边，它一个箭步，依然接住了。我又捏了一块，抛得远远的。这次大狗不但没有追过去，反而转过了脸，舔了舔嘴，看着其它地方。

        我对大狗说：“你怎么不去追呀？”

        我又说：“毛这么黑，就叫你大黑吧。”它依旧不说话，看着拴它的又大又高的木桩，然后将头转过来，显得很伤心。

        我突然明白了，大黑伤心是因为被拴住了。于是，我跑到阿乃的房子里去，慌忙拉着正在洗脸的阿克栋智出来。阿克栋智替我解开了拴大黑的铁链，大黑果然高兴了，它狂奔起来，先是吃了抛在远处的糌粑，然后跑到我身边，围着我转圈。

        阿克贡巴来了，他放下背上的干苏鲁枝，又要走了。

        我跑过去，伸开胳膊，堵住他前面，说：“我也要去，阿爸同意了。”

        阿克贡巴说：“你去能干啥？”

        我说：“我就是想去。”又说，“带着大黑，狼来了也不怕。”

        阿克贡巴说：“大黑是啥？”

        我指了指大狗，说：“我给它起了个名字，只许我叫，你们不能叫。”

        阿克贡巴眼珠子转了下，说：“我割草，你就捡牛绒吧。”

        “捡牛绒？”我问阿克贡巴，“牛绒在牛肚子下长着，怎么能捡到呢？”

        阿克贡巴说：“苏鲁枝上，还有刺尖上，都挂了许多牛绒呢，很值钱的。”

        “那太好了。”我高兴地说，“我会捡很多，然后卖了，买个自行车。”

        阿克贡巴听了哈哈大笑，说：“那走吧，但你要在我能看见的地方，不能跑到远处去。”

        “哦呀！”我一边答应阿克贡巴，一边朝大黑喊：“大黑，出发！”大黑真聪明，一听出发，就抢先一步，飞似的向前方跑去。

        离开小房子后，我尝到了冬日草原的寒冷。没有电线，也没有高大的树林，寒风啾啾的鸣叫声依然很大。阿克贡巴弯腰下去，草尖和他的头发一样高。大黑迎着风，沿保蓄牧场跑了一圈，又回到我身边。

        挂在苏鲁枝和刺尖上的牛绒还真不少，我一一撕扯下来，装进怀里。

        当我再次转过保蓄牧场时，大黑突然不见了。

        “——大黑——大黑——”我放开嗓子喊着，大黑依然没有回来。我又大声哭喊了起来“——大黑——大黑……”

        阿克贡巴听见哭声，慌忙跑了过来。

        “大黑不见了。”我哭着对阿克贡巴说。

        “我们回去吧，它或许饿了，提前回去了。”阿克贡巴对我说。

        我和阿克贡巴很快就回到小房子前，可是还是不见大黑。我坐在房子门前的嘛呢旗杆旁，不肯吃饭，一直抽泣着。

        阿乃说：“大黑可能去看它的朋友了，天黑前一定会回来的。”

        我哭着说：“这里除了我，它没有朋友。”

        阿乃说：“穿过这片草原，还有其他人家的牧场。它一定会回来的，你别哭了。”

        似乎听见了大黑的声音。我连忙擦了擦眼泪，站起身，可是大黑仍旧不见影子。

        太阳快落山了，阿乃拿来棉衣和腰带，她用腰带将棉衣绑在我身上。我坚持着，站在风里等大黑回来。

        天终于黑了，就在我们准备入睡时，大黑突然跑进了小房子。我从炕上跳了下去，用光脚丫踢了踢大黑。大黑一点都没生气，和白天一样，摇头摆尾的。阿爸要赶大黑出去，我又哭了起来。就那样，大黑卧在小房子里面，陪着我，保护着我。

        阿妈终于来牧场了。阿妈一回来就抱着我，大声说：“阿咪姥姥（对孩子的爱称，意为妈妈的宝贝），你怎么不见回来的？”

        我也紧紧抱着阿妈，流下眼泪，说：“阿妈，我想你了。”

        大黑白天就跑了，见不到大黑的影子，我的心里很难过。阿乃说过，另一片牧场上，大黑有它的朋友。我也有朋友，可他们在多瓦村里。我和大黑同样是朋友，但相互不能说话。我想安红了……

        阿妈又要回多瓦村了。那天早上，天气晴得特别明亮。阿克贡巴早早就发着了拖拉机，我们要离开牧场了。大黑似乎知道我要离开，眼睛水汪汪的。我抱住它，心里非常难过，舍不得离开。

        快要过年了，过完年，我就要去学校了。大黑再也不能陪我了，它要在牧场上帮阿爸看守小房子。有大黑在，狼就不敢来。阿爸、阿乃，还有阿克栋智和阿克贡巴，他们住在牧场上，才能睡个好觉。

        拖拉机终于开走了，阿乃朝我们挥着手，大黑追着拖拉机，跑了很远很远的路。我将头捂在阿妈怀里，偷偷哭了起来。

        当我再次抬起头时，看见大黑还没有返回，它站在那里已成了一个黑点。小房子看不见了，只有高大的嘛呢旗在寒风中翻卷着。

原刊于《少年文艺》2023年第1、2期

        王小忠，藏族，甘肃甘南人。中国作家协会会员。著有散文集《黄河源笔记》《洮河源笔记》等四部和中短篇小说集《五只羊》。作品入选“2020中国少数民族文学之星”。