阿沃背着一只大背篓出门了，他打着绑腿的脚沉稳而有力量，布赤蹲坐在背篓里都感到了自己的轻巧。布赤从篾条编织的缝隙间看出去，青藤在细长的篱墙上攀爬，卷须试探到一截木枝，便快速地缠绕了起来。一头山猪摆动着枯瘦的骨架哼哼唧唧地走过墙根下，一群圆润光滑的小猪崽紧随在身后，它们的蹄子轻轻敲打着地面发出了滴滴答答的音乐。布赤听着这结群而行的节奏，半握手爪去挠阿沃花白头发下的后颈窝，阿沃反手去捉住布赤的手，听到嘻嘻的笑声，他才松开手。村口的平石板上有几个男娃在玩耍，突然听到阿沃背篓里传出的快乐声音，他们都追上来，想看清背篓里是怎样的神秘。布赤并不从背篓里站起来，她就那样蹲看着他们扑闪起一双双好奇的眼睛，像临近晚上的星星。
小孩们随从一段后，停在了一棵藏杏树下，捡拾被风吹落的黄杏子吃。吃完，把杏核揣进裤兜里，他们做梦都在想雕刻出召唤盘羊下山的哨子。他们那么悠游自在，是布赤眼前的篾条组成了他们的护栏。
路边的玉米地不断地闪过绿光，像玉米地是村庄的海洋。恍惚间，布赤在这绿光里缓缓下沉，阿沃伸出一双大手很快将她从背篓里抱出来，稳稳实实地站在了自留地边。这是一块通向深谷的坡地，沿河边种着一排花椒树，满天星和大红袍正在各自的树枝间轻微地呈现出红润色。靠山是一片岩斑竹林，郁郁葱葱地长到了白岩子的半山上。自留地边布满了藤蔓，一朵朵粉色的喇叭花朝着阳光打开了花心。阿沃用粗实的手指小心地摘下一朵喇叭花，别在布赤的耳朵上装扮她，然后不看她一眼地钻进了玉米地里，玉米树响着哗哗的声音为他让道。
布赤紧随在阿沃身后，他的脚一步步踩着野生在地里的嫩羊草，它们一簇簇倒下去又很快地立起来。阿沃的眼睛专一不变地搜寻着结在玉米树上的嫩玉米棒子，看到饱满的就伸手去捏一下，觉出籽粒结实就摘下来，反手丢进背篓里。有一阵，阿沃走得迅速，布赤小步紧跑地追随，宽大的玉米叶像利刃一样去割布赤的手背和颈脖儿。陡然地，布赤的额头碰在了阿沃的背篓上，他正停在一棵结着三只玉米棒子的玉米树前查看，布赤也仰头去看那棵吸引阿沃的玉米树，只见背篓周边的玉米树在轻轻摇晃，顶端的天花纷纷落下粉尘，落进了布赤的眼睛里，落在了她的颈脖上。布赤的眼睛感到了热辣，她低下头揉眼睛。阿沃发觉背篓撞到了布赤，他反手拍打一下背篓，同时从鼻孔里发出一声粗重的气息来责罚背篓不知轻重。布赤的眼睛不断流出眼泪，眼中的粉尘随之流落出来，眼泪极快地治愈了眼睛。
等布赤睁开眼睛，玉米地里一片静寂，阿沃已不知去向。羊草没有留下阿沃的脚印，但布赤隐约闻到他身上独特的兰花烟草味，她循着这气息在玉米林中穿行，用手背去击打那些使她不能快速前进的坚硬叶片。布赤发现自己走进了更加茂密深广的玉米林里，并清晰地听到一阵击鼓声从身体里传出来，她越慌乱这鼓声越密集。就在这时，一块绿色且光滑柔软的东西从她身后一跃跳进了前方的羊草丛里，那簇羊草开始动荡。布赤的手分别握紧两边的玉米树，不自主地摇晃起来，使它发出了更大的动静来帮助她的勇敢，那簇羊草就静止下来了。布赤重视起手中的玉米树，她仰看叶片在一层层地往上长，一直望到天宇，它们像要触摸蔚蓝天那样用力。布赤从玉米树的愿望，找到了唯一的出口。她打开手臂上下轻轻摆动，她的身体开始变得轻盈而柔美，她没有慢慢升起，却看见一颗红色的雨滴正从天空徐徐落下，离她越来越近，越来越近，落在衣袖上，无声地碎成了两瓣。原来是一只“新姑娘”，它在布赤的衣袖上迟缓地移动，在一块花补丁上收起了一对红色鞘翅。布赤在绘本上读到过，它的真实名字叫七星瓢虫，村里人都叫它“新姑娘”，它落在谁身上，谁就会得到新衣裳。布赤忘记了自己身处的境况，她抿住嘴笑了，鼻息声暴露了她心里的秘密。“新姑娘”在这时，打开鞘翅忽而飞走了。布赤追随着它，它飞落在玉米树上，布赤就安静地等在边上。它飞起，布赤又随它走。就这样停停走走，布赤的眼前豁然出现了一片柔和如晚霞般的光彩。她才发现自己是从一片羊草走进了一片胭脂菜里，每一片灰绿的叶子都透着一抹红晕，它们像在玉米林投射下的阳光里害羞了一样。
这害羞让布赤想起了几天前的一件事情。那天，阿沃放羊回来，不喝一口布赤为他准备的早茶，一头扎进了自己的房间里。晨光从木窗照进锅庄屋，照亮了阿沃的房门口，布赤看到暖和的光影里显现了一头棕熊般的身影，抖动一下后又变成了一只马鹿的影子。接着，布赤就看见阿沃身着一件绛红的新藏袍，脚穿一双新氆氇皮靴走了出来。布赤睁大新奇的眼睛看阿沃，他转过身，她就看见了佩戴在他腰带上的一把小藏刀，像一尾银白的鱼儿一样精巧。这简直让布赤看到了一个不一样的阿沃。布赤围着他转圈儿地欣赏。阿沃说：“布赤是不是想跳锅庄了？今天，祖父就带上你到河西吃酒、跳锅庄去。”倏忽间听到这个消息，布赤没有一点迟疑地直奔向水缸，舀起半瓢清水洗脸，梳理毛蓬蓬的刘海儿。梳洗完，又对着水面映照，她看到了自己像红苹果一样欢喜的脸庞。阿沃也出现在水面，他在布赤颈脖上挂了一串月牙儿般的项链，水面就像夜色一样清幽迷人。布赤低头细看，是用一根细皮绳串起的几颗皓白的兽牙。阿沃每次下牧场都会打磨一颗半指长的弯弯兽牙，原来他是在为布赤精心打造一副首饰。布赤自然是喜欢的，但她还是把脸藏在了阿沃宽大的袖口后面。打扮后的阿沃和布赤，没有吃一碗热茶就朝着河西赶去了。
七日村与河西相隔一条大河，河上有一座钢绳桥，人们晃晃悠悠地走在桥上，分明就是在赶赴一场喜宴。阿沃走在桥上，却能使桥静止下来，布赤就跟着阿沃安稳地渡过桥去了。
刚进村口，他们就听到不远处有一户人家响着激烈的锣鼓音乐。布赤的小手紧握在阿沃宽大温热的掌心里，他们径直走向了那户热闹的人家。门外站着几个年轻男子，见到客人就热情地招呼进门，并依次安排在院中的方桌、圆桌边落座。布赤和阿沃坐在一棵桃树下的方桌边，桃树替他们遮挡住了浓烈的阳光，一颗颗青涩桃儿的影子落在他们眼前的桌面上，他们就已经觉着了丰盛。他们喜盈盈地看着院中的人，音响的声音很大，人们只能扩大着嗓门说话，他们颈脖上绷着青筋，脸也跟着涨红了。他们还没有入席吃酒，就仿佛已经醉了的样子。人们逐渐围满院中的一张张桌子，亮出了这家人新刷过绿油漆的走廊、房梁，亮出了贴在绿门上的红双喜字。就在这时，音响忽然停止，人们的嘈杂声也戛然止住了。只见几个人抬出了一张长条桌，在上面码放起一床床花棉被、花枕头和花鞋垫。桌上没有位置了，他们还在不断地抬过来酒肉米面，堆放在桌子下方。一位穿着崭新蓝布长衫，外套青布褂子的男人从席间走到条桌边，用“四句子”山歌的调式，说唱起桌上一件件陪嫁礼品的来处。人们正昂首喜气洋洋地观望那一件件在太阳底下发着光彩的贺礼，门外陡然响起一阵鞭炮声，院子里就有系蓝布围裙、戴蓝布袖套的小伙和姑娘端着酒肉走到一张张方桌前，摆放席面。人们开始吃酒吃肉，不时朝贴着红双喜字的绿门张望。鞭炮声停止，高声说唱的那个人转身朝贴着红双喜字的绿门喊道：“有请新郎新娘！”
院子一霎陷入了安静里，吃酒的人端着酒杯，吃肉的人顿住筷子，一切欢喜凝固在他们脸上。绿门打开了，从里面走出来一对新人，新郎高个头，穿蓝色长衫，外套黑色绣花褂子。新娘穿蓝色对襟上衣，黑色百褶裙，黑色绣花鞋子，高高扎起的发髻上插着一朵红绸花。人们看到这对客家族新人，穿着传统的锦绣喜服，欢喜的脸上又生出了几分诧异。他们看到新郎新娘的脸颊和嘴唇格外的红艳，以为季节颠倒了，抑或是自己的眼睛被日光照得分辨不出颜色的深浅了。新郎新娘牵着手走到方桌前站定，新郎轻咳一声后开始说话：“我背着放映机走了上百个村庄，放了十几年的电影，一直梦想办一场像电影里那样颜色好看的婚礼。今天我们俩就给后面的新人开个头，愿新人们一对比一对更加入时好看。”
新郎说完，轻轻合上了红彤彤的嘴唇。他小心翼翼地看着在场的客人，人们从他的眼神里看到了对这场婚礼期待已久的热切。新娘站在旁边，一只手和新郎紧紧牵着，另一只手一刻不停地掐着百褶裙的折痕，使裙子又新添了几条细褶，脸颊上的胭脂红因为紧张而显得更加艳丽。新娘有些空茫的目光轻轻地掠过席面上的人，像在寻找什么，她看到了院角的桃树上一只只桃儿在微风中轻颤，随后看见花花搭搭的树影里端坐着一个穿绿衣裳戴兽牙项链的女孩，正用新鲜而特别的眼光打量着自己，她眼睛里的光就被点亮了，像陡然间与前世里的自己相遇了。这时，客人们怀着观赏电影那样的热情为这对新人鼓起掌来，有的年轻人打起了尖锐的唿哨，一只歇在黑岩子山顶上的鹰被召唤了，它在河西村上空盘旋几圈后，长啸一声飞向了蓝天。新娘的脸在这时像一朵经历了风雨的花蓦地绽开了一样，她在欢笑中微微低下了头。布赤看到她温柔娇羞的样子，那是一种新娘独有的美丽，布赤的心轻微振动了一下。阿沃看着这一对新人，黑瘦的脸扬起了一点笑影，有些温和，有些宽厚，那感觉像是看到了两只树鼠想要不顾一切地钻进石板陷阱下，吃掉一把松子仁的样子。
布赤现在想来，也猜不准这笑意。她只觉得这一片胭脂菜心里的红晕，多么像那新娘因为害羞而低下头时，脸颊上晕开的颜色。“新姑娘”在布赤回忆时飞入胭脂菜里不见了。她摘下一片最红的胭脂菜叶，那灰绿上布满了深红粒子，布赤用它轻搽脸颊，又摘下一片轻抹嘴唇。没有水面可以映照布赤的面容，她只觉得自己的脸颊不够红艳，又摘下一片叶子来搽脸，直到她感觉脸颊微微发烫时才停下来。布赤站在红得耀眼的胭脂菜里陷入了孤独，这孤独随着她的视线在延伸。她看到地边上翠绿的岩斑竹林，孤独就已经爬上了高而陡峭的白岩子。布赤这才发现自己早已走出了玉米林，她想高喊一声“祖父”的时候，就闻到了浓厚的兰花烟草味，她顺着这气味走去，见阿沃盘坐在不远处的地坎上，清闲舒畅地抽着兰花烟。阿沃早已看到布赤，看到她的脸上转变着高兴后又委屈的样子，他噙着烟杆的嘴角又微扬起吃酒席时流露的那种笑意。布赤在那样的笑中不能坚持下去了，眼泪和哭声同时喷涌而出。布赤的声音像是玉米林和竹林间新生出的一种物类在鸣叫，她一边哭一边深一脚浅一脚地走向阿沃，她听着自己的声音，并调整着声息，使它准确地传递出自己的遭遇。布赤闻到兰花烟草味扑面而来时，内心就已经安稳，但仍不停止哭声。阿沃的大手没有伸向布赤，他的大手握着一根剥好皮的玉米甜秆，他的嘴角不再上扬。他轻微地蹙眉，若有所思地看向布赤。布赤接过甜秆，一口咬下去，丰沛的汁水充盈着她因为害怕、慌乱而虚空的心。
阿沃又开始抽那剩下的半斗烟丝。布赤查看背篓，里面装着大半背篓嫩玉米，边上还插着许多根甜秆，熟红的皮透着亮。布赤看到这红光想起刚才用胭脂菜装扮过自己的事情，她就蹲在阿沃面前，让他好好看看自己。阿沃用眼底看了布赤一眼，用一对粗糙的拇指揩擦她湿乎乎的睫毛后，抬眼去看那片生机勃勃的玉米林。一阵微风吹起，玉米树林簌簌地发出使人安宁的响声。布赤又凑近阿沃一点，他那深棕的眼眸还是望着那片玉米林，布赤就从那眼眸里看见自己，像一只初生的鹿子一样茫然。她并没有看到自己脸颊有胭脂红，她开始感到脸颊被太阳晒得发烫，耳际别的喇叭花被太阳晒蔫了，像一只干枯的虫子。阿沃在一块石头上轻叩烟斗，抖尽烟灰后，把它别在了腰带上。接着，阿沃背上背篓，解下腰带的一头递给布赤，好让她牵着腰带不迷失在玉米地里。他们沿着地边走，水声在地坎下喧响，像从布赤胸中一涌而出那样酣畅，她忘记了刚才的茫然若失。
不一会儿，他们来到了自留地边。布赤回过头去，玉米地一望无际，只能看到近处的玉米树梢。转回头，阿沃像一座山样立在自己身旁，她觉得阿沃在的地方就是她的边际。
布赤跟阿沃经过村口的时候，见巴姆盘坐在平石板上。她还是穿着那件粗拙的氆氇藏袍，头上编着被日光晒败色的红头绳。她眺望着远方，石板像是她的道场。巴姆的几个孩子在石板边追逐一只碧尾蜻蜓，它在他们头顶盘旋飞翔，透明的膜翅在阳光下闪耀着轻微的金色光泽。孩子们看到布赤和阿沃经过，他们一哄跑到巴姆身边，一只只小手爪扣在她永久没有配饰的氆氇腰带上，像他们就是她系在腰上的一串银铃铛。布赤不敢叫巴姆一声“阿婆”，因为巴姆听见后发出的笑声会让她有些不知所措。此刻，巴姆在朝着他们笑，她蒙着白膜的眼眸却看向他们身边的空地，她看得那样使劲，整个身子都有些倾斜。布赤躲到阿沃身后，阿沃就把背篓朝着几个孩子倾斜，示意他们可以取些背篓里的东西。他们并不马上伸手，都一起去看巴姆，她用含糊不清的声音对孩子们说：“伯伯让取就取吧。”孩子们的小脏手很快地伸进阿沃的背篓，一人抽取了一根甜秆。布赤从阿沃身后看他们，他们早已剥开甜秆吃起来，他们嚼食甜秆的嘴巴闪着亮光。
巴姆家屋后也有一大片玉米地，那些玉米树还没有长高就变黄了，玉米树下的羊草刚冒出土地就开满了白花。她家的孩子们在地里奔跑，他们的笑声像失措的野兔那样凌乱。巴姆很爱她的孩子们，她并不捡石子驱赶他们离开那片玉米地，是觉得他们的快乐比粮食更重要吧。
阿沃把背篓卸在院中剥玉米壳，又掰下玉米籽放进石磨里磨成浆。布赤拾起一捧玉米壳丢进羊圈里，刚刚生产完的母羊从角落里起身来，它用粉嫩的鼻子嗅闻玉米壳的清香后才开始吃起来。小羊在温热的草窝里抬头望母羊，母羊感应到了这种凝望，转头温柔地叫一声后继续吃玉米壳。母羊从前吃草、吃面汤并不这般优雅从容，它会跟着其他羊子争抢，用没有长角的头去顶撞。牧归经过磨房沟，羊群停在河沟饮水，它也会争斗，并使自己的四只蹄子溅起高过羊群的水花。刚回到圈门口，它又忽然转身冲出院门外，非要听到阿沃甩响牧鞭才犹犹豫豫地回到羊圈里。此刻，羊圈成了它和小羊的温暖家园。布赤举着一片嫩玉米壳朝着小羊发出“咩咩”的叫唤，她的声音比羊本身发出的叫声还要清甜。小羊听到了亲昵的呼唤，它起身离开干草窝朝布赤走来。母羊也停下来嗅闻布赤手中的玉米壳，嗅闻她的手指，它发出热乎乎的气息冲击着布赤，使她感到了愉快。
“布赤叶叶——”
阿沃在窗口用浑厚的声音唤布赤的乳名，布赤还没有答应，小羊就发出了甜腻的“咩咩”声替她答应。布赤像一股风似的消失在了羊圈门口。
阿沃坐在火塘边，他在烧烫的铁烙饼上快速地抹擦一块板油，等上面冒起了油烟，就用一根羊扇骨铲起木盆里的嫩玉米浆，摊开在铁烙饼上，半熟的时候用羊扇骨在饼面上细致地压出几条横竖纹络，才递进火塘的炭火上烘烤。阿沃不时地在铁烙饼的柄上轻拍一下，饼松动了，就取出来翻个面，继续递进火塘里烘烤。饼子两面微黄的时候，开始发香，阿沃这才从铁烙饼上取下饼来，轻吹后递给布赤。布赤看着印有格子花纹的饼子不舍得吃，她把饼子送到阿沃嘴边，请阿沃先吃。阿沃张开很大的嘴巴，却咬下很小的一口，然后滋味浓厚地吃起来。布赤把阿沃咬过的饼子举到窗口请他看，他打开手掌遮挡在额上去看，说与布赤看到了同一枚饱满的上弦月。布赤这才开始吃起来，这是他们今年吃到的第一顿新玉米饼。
阿沃一个接一个地烙饼，然后把饼子立在火沿边煨烤，饼子的微黄加重了火塘的光芒，这光映射在阿沃的脸膛上，深刻了他额上和眼尾的皱褶。他的眼睛看着火塘，却像看着很深远的地方。窗外响起了几声清脆的铜铃声，布赤起身奔向楼梯后方的窗户去看院子，两匹骡马在院中吃嫩玉米壳。它们用力嚼梗的时候，颈脖上的铜铃铛也跟着摇动，并持续发出“叮叮咚咚”的声响。阿沃肩扛氆氇毡垫和马鞍子出现在院中，他将它们铺垫在马背上，然后耐心地梳理着马颈上的长鬃毛，脸上随之显出实现愿望的快乐来，仿佛已经走向了高山深处的大雁子牧场，牦牛们听到马铃声就事先知道了一场夏季草场的迁徙，它们会停止吃草，行注目礼迎接他。他走向那群新生的小牛犊，单膝蹲地与它们相认……他在这样的心境里抬头望见窗口的布赤，泪水已经模糊了她的双眼，她看不清阿沃的模样了，那两匹马在她的眼里逐渐融化。布赤跑回火塘边，趴在毡垫上无声地啜泣，仿佛是一只即将遭遗弃的小兽那样无可如何地抖动着肩膀。阿沃回到锅庄屋，他的脚踩在楼板上慎重而小心，抱起布赤的时候也很轻，布赤不肯松开遮住泪眼的手腕，她趴在阿沃的肩头继续抽泣。
阿沃就这样扛着布赤来到了隔壁的友珍阿奶家，她家的孩子们见到布赤，迅速地把他们团围起来。友珍阿奶刨开面前的一个孩子，把布赤从阿沃肩上接下来，她用温软厚实的手掌揩拭布赤的眼睛。布赤看到了友珍阿奶家的孩子们脸上洋溢着笑，一起来欢迎自己。阿沃把一只热乎乎的布袋子交给友珍阿奶，她就让布赤站在孩子们中间，然后接过布袋打开看，她的双眼闪着生动的笑意。她对布赤说：“晚上，让六表叔给你读故事书；明天，四姑和五姑领你去金家沟摘羊奶泡儿……”友珍阿奶紧攥着拳头，说出一件有趣的事情，就掰起一根指头。布赤知道，她掰起最后一根指头，才会说出祖母和母亲下牧场来接走布赤的事情。布赤用心看着友珍阿奶的手指头，看到有一根指头迟疑不决的时候，忙抬眼去看她的脸，只见她的一双眼睛正朝阿沃神秘地眨动着，像她眼睛上的短睫毛在极力驱赶一群麦蚊子一样。布赤忙去看阿沃，友珍家的孩子们又一次团围上来，使布赤什么也看不出去，她只看到挂在柱头上的白炽灯照出自己的影子，孤零地折叠在两个孩子身上。布赤的小小心灵再一次陷入了玉米地里，阿沃不在的地方就是无边无际，直到她听到马铃声轻轻灵灵地越过了院门外，渐渐消失在村庄里。
友珍家的孩子们没有等布赤的眼泪滴落出来，就已经用一双双手搭起了一乘轿子，他们蹲在布赤的脚边请她坐上去。她的手紧攥着衣角，抬脚坐了上去。他们唱着嫁娶的歌谣，踩着零零碎碎的步子走出院子，走向村庄，他们的歌谣不断地吸引着更多的孩子从家门口奔跑而出。夏日午后的七日村庄，像办喜事了一样活跃，布赤坐在“轿子”上深深地吁出一口气，用胭脂菜打扮过的她一时间不能快乐起来，但她像河西的新娘一样，在喧闹中微微地低下了头。
原刊于《延河》2023年第4期
南泽仁，女，藏族，四川九龙人。中国作家协会会员，鲁迅文学院少数民族创作班学员，巴金文学院签约作家。散文、小说、报告文学发表于《人民日报》《光明日报》《文艺报》《民族文学》《散文》《作品》等报刊。出版散文集《遥远的麦子》《戴花的鹿》《火塘书简》和纪实文学《远山牧场》。曾获全国孙犁散文奖，中国报人散文奖，四川省少数民族文学奖，全国青年散文大赛金奖等。
