（插图：郭红松）
【中国故事】远方是绵延雪山，云层堆积在雪山巅上，呈现出千姿百态的形状。罗布又抽口烟，转过头，在公路对面的山坡上寻找，很容易就发现了紧邻公路的坡地上那块黑色大理石墓碑。他走过公路，攀上山坡，站到墓碑前。墓碑上用金黄的颜料写着：布楚之墓。没有多余的东西。
1
一条宽敞的油沙路沿山体盘旋上升，在半山腰进入隧洞，从山的另一面出去。半山腰有一个村庄，叫拔桑村，十几幢错落有致的藏房建在一片平坦的草地上。这些藏房有数百年的时间，与周边的自然已融为一体。只是藏房没人住，虽然初建时的色彩很艳丽，人去楼空，也显出一些凋敝。
罗布将车停在即将进入隧洞的路边，那里有一个观景台。打开车门前，他先点了支烟，然后拿着相机下车。观景台一侧立着用水泥仿制的木栏，罗布站到木栏边，他抽一口烟，风吹动他的摄影背心，他摁了摁头上的博士帽，才将头支到护栏外看。护栏下是悬崖，有两百多米高。他将头抬起来，远方是绵延雪山，云层堆积在雪山巅上，呈现出千姿百态的形状。罗布又抽口烟，转过头，在公路对面的山坡上寻找，很容易就发现了紧邻公路的坡地上那块黑色大理石墓碑。他走过公路，攀上山坡，站到墓碑前。墓碑上用金黄的颜料写着：布楚之墓。没有多余的东西。
2
县公路局办公室主任是个年轻人，三十出头，戴一副宽边眼镜，剪着小平头，脸圆圆的，整个身体也是圆滚滚的。他走路时，像一个圆球在滚动。他给罗布泡了一杯花茶，罗布把烟掏出来，他接了，两人抽着烟，罗布望向窗外。县城极小，从窗口望出去，能把大部分县城的建筑收入眼中。县城中也有数幢高楼，是单位、住宅和宾馆等，高楼外部以藏式风格装饰，让县城有了一种特别的风情，既现代又传统，既古朴又时尚。
办公室主任说：“我真的了解不多，他为什么要这样做，我根本不知道。”
罗布收回目光问：“你见过布楚没有？”
“见过，我前任老主任要退休时，专程领我去过，交代每月都要把生活费给布楚带去，我第一次见他时，他都有八十多岁了。”
罗布看着胖乎乎的办公室主任，他的脸已被太阳晒得黝黑，细腻的皮肤与这黑色有些反差，像奶油抹在锅盔上。罗布说：“他长什么样？”
办公室主任扶扶眼镜，抽口烟，回忆了一会儿说：“他脸很瘦，一脸皱纹，也很黑，还有点脏，双眼通红，不时掉着眼泪，这是长期被风吹的结果。穿一套肮脏的藏装，满头白发，胡须留得有这么长，也全白了。那张脸，怎么说呢？像一颗被长期把玩的核桃。具体我也说不好他那样子，你应该见过一些漂泊的乞丐，他就是那样子，只是他年岁更大，是个老年的乞丐样。他总在公路上走来走去，扛着一个铁铲。你知道，这条路以前是柏油路，常会形成一些坑需要填补。现在的路是油沙路，类似于赛车跑道那种材质，就算路面受损，也得靠养路工人用专业的技术修补，所以布楚对于这条路来说，已经完全没有用了。但他仍然在路上走来走去，就像离开路就没办法再做其他的事。”
“他情绪怎样？”
“我来这上班时，这条油沙路已经铺好，我不知道他过去是怎样的状态，我见到的布楚，有点忧郁，像失去了方向，不知自己该干什么。”
罗布拍了拍脑袋，自言自语说：“这是个苦差事，我接到这事，连他一张照片都没见着。当初参评身边好人时，报社有记者采访他，但他不接受采访，一直逃避记者。现在，他评上身边好人，却又去世了，单位让我无论用什么方法，都得把他的事迹写出来。”
办公室主任说：“那时候老主任领我去见布楚，我还纳闷，这条路根本用不着他了，为啥每月还给他一些补助？老主任见我质疑，口气强硬地告诉我，当了这主任，最重要的工作之一就是每月记得给布楚发补贴，说他在这条路上义务干了几十年。我问过他为什么要这样做，老主任也不清楚，只因总听来往的司机谈论布楚，说那是个大好人，公路局才知道布楚的存在，他在这条路上干了许多年。说到评奖，报奖项时，我去找过布楚，想了解些情况，我们好准备他的材料。但他不愿意谈，让我们报别人，他的态度很坚决，没一句多余的话，好在我们坚持上报了他。”
罗布说：“谈谈他去世的情况吧。”
办公室主任感慨起来。“你知道他们的村庄都搬空了，只剩布楚一人留在那里，我们办公室的工作人员去给他发补贴，才知道他病了，我赶去时，他躺在床上动不了，要送他去医院，他又坚决不干，只提出一个要求，说死后就葬在公路边。当夜他就去世了，我们局长出面，给他立了个碑，也不知他生于哪年，碑上就只写了他的名字。”
3
罗布去过政府，也去过县公安局寻找布楚的线索，只是他们都不清楚拔桑村的人去了什么地方。这个村子十多年前就像一条溪流淌向山外，只剩布楚仍在坚守，如今，连他也去世了，拔桑村成为一段尘封的历史。
罗布住在一家小宾馆里，白天，他逢人就问：“你过去是不是拔桑村的人？你知道拔桑村的人在哪里吗？”
没人是拔桑村的。
罗布感觉自己在这个小县城里是一只无头苍蝇，嗡嗡嗡地飞了三天，没飞到拔桑村的天地中。第四天，太阳从东山巅升起，透过窗户把炽烈的阳光送进宾馆。罗布睁开眼，看看时间还不到九点，暗想如果今天仍一无所获，他就必须回去了，布楚的事让他的笔无法生出花来，那就是个神经短路、非得去填几十年坑的人。想到这里，罗布自己笑起来，这事还能怎么办呢？
快十点时，罗布才走出宾馆，照例去旁边的小面馆吃早饭。吃过面，罗布漫无目的地在城里溜达，走着走着，不觉已到城边，看见一个小药材店，门面不大，里边的东西倒是齐备，各类本地特产，虫草、贝母、干蘑菇都有，还摆着藏式铁锅和铜瓢。一般这种店都开在城中热闹的地方，总有游客光顾，开到城边，能有什么生意呢？
罗布跨进店里，一个二十出头的小伙子坐在柜台边玩手机，见有客人进店，问：“叔叔，你需要点什么？”
罗布说：“随便看看。”
小伙子再次埋头看手机。
罗布四下看看，问：“店子开这里有生意吗？”
小伙子并不抬头，说：“七八月份时，旅游的人多，生意很好，现在是淡季，没什么生意。”
罗布听出小伙子是本地人口音，原本都要跨出店门去了，想想又扭头问：“你认识拔桑村的人不？”
小伙子这才抬起头来，说：“我们家就是从拔桑村迁到城里的，你找谁？”
罗布仿佛看见希望，急迫地问：“你知道布楚不？”
小伙子看着罗布说：“知道，前段时间死了。”
罗布继续问：“他是怎样一个人？”
小伙子回答很干脆，说：“一个疯子，整天在大马路上逛来逛去。”
这个回答让罗布有点意外，虽然早上在床上，他也想，不就是一个神经短路的人才可能干出这样的事？
罗布抽口烟，问：“你记得清他的样子不？”
小伙子说：“我们迁出拔桑村有十年时间了，那时候我还小，印象中就是个疯疯癫癫的老头儿，一头乱发，穿得又烂又脏，虽然他不打人，但我从小就怕他，看见他就躲得远远的。”
罗布说：“你家里还有谁知道布楚不？”
小伙子说：“我阿爸大概知道，你下午三四点钟来吧，下午我阿爸会到店里来坐坐。”
回宾馆路上，罗布就已想好，下午请小伙子的阿爸去吃点东西。俗话说，獐子是狗撵出来的，话是酒撵出来的，喝点酒，不愁没话说。
下午三点，罗布准时来到店上，店子里坐着一个和自己差不多大的中年人。
小伙子一见罗布，忙介绍说：“这就是我阿爸，叫阿松。阿爸，这是康定来的记者。”
阿松站了起来，双手伸到前面，说：“欢迎欢迎。”
罗布忙伸出双手握住，在基层，普通百姓总这样热情。
阿松说：“你想问布楚的事？”
罗布说：“这样吧，我们去附近找个馆子，边喝边聊。”
他们走出店子时，年轻人嘱咐：“阿爸，你少喝点，别又醉了。”
隔壁就是一家小餐馆，有面条、抄手，还卖一些简单的中餐。
罗布说：“就在这里吧。”
阿松忙摇头，说：“这馆子做的东西不好吃，还特别贵，你跟我走。”
他们走到另一条街上，在临河的地方，有一个烧烤店，他们找位置坐了，罗布点好菜，又拿了一瓶五粮春，倒上酒，罗布才有时间仔细地看看阿松。对方个头不高，偏胖，脸也很圆，看样子五十出头。罗布说：“聊聊布楚吧。”
阿松说：“其实他没什么可聊的，几十年来，一直在这条路上修修补补，我一直觉得他精神出了问题，我们村的人也都这么认为。”
罗布说：“他平时的生活怎样？”
阿松说：“很简单，有什么吃什么。”
罗布说：“没什么特别的吗？”
阿松想了想，说：“倒是有个特别的嗜好，喝酒，每天晚上都少不了，拔桑村谁家有红白事，他也参加，闷着头喝。”
罗布说：“他这样喝酒，一定经常醉。”
阿松笑起来，说：“这老头还真让人捉摸不透，每次喝得将醉未醉时，他就回家。”
罗布说：“喝了酒，话应该多，他都没说说自己的事？”
阿松说：“如果话多，他也不叫布楚了，喝再多酒，他也不和谁说更多的话，要问他什么时，他只简单地回答，没一点多余的话。村子里的人熟悉他的脾气，任他喝，不和他搭话。”
罗布叹口气，说：“唉，就连本村人，也不清楚他。”
阿松想了想，面有难色。
罗布看见，忙说：“阿松，在我这你放心，有什么都尽管说。”
阿松难堪地笑笑，说：“原本对记者，更不能说的，不过见你是个实诚人，说说也没什么。我们村里早有人猜测他这样干的目的，那年月，当公家人，也就是拿工资的，比农牧民轻松，估计布楚就是不愿再当农牧民，所以每天去修路，希望能去公路局。”
罗布说：“我当时也这样想过，但后来在公路局了解到，早些年，参加工作没现在这样麻烦，局里的确想把他招成养路工人，只是他自己不愿意。”
阿松有些惊讶，说：“他自己不愿意？这可让人想不到。那时候，我也有点怀疑，在我小时候，这条路是泥巴路，一场雨下来，路上就到处是坑，只要下雨，布楚必然立即往路上去，我那时想，他这样干，比农牧民还辛苦，图个什么啊。”
罗布再一次叹起气来，说：“他这一辈子，难道真没人清楚是为了什么？”
酒已微酣，罗布点上烟，没有再问什么。阿松也无话可说，不知在寻思什么。一支烟都快抽完，阿松的眼睛忽然亮了一下，说：“我想起点什么了，那时候我才十岁左右，有一次阿爸阿妈在家喝酒，他们聊到了布楚，聊的什么，我没仔细听，好像他的事和四季村有关系。”
4
四季村离县城有七十多公里，罗布一早驱车前往。路上，他有点担心，四季村会不会像拔桑村一样人去楼空。当他看见四季村的路牌时，那点担心随之而去。村子就在路对岸，一条小河边上。罗布将车开过桥，他发现这个村子的路都是水泥路，铺到每家门前，那些传统藏房，修葺一新，门前挂着各种民居的招牌，他明白，这个村子开发旅游很成功，如是旺季，此刻村里一定有各色车辆和许多游客。
他在一家民居门前停下车，一个中年妇女正在院里忙碌，他从车窗里伸出头问：“大姐，请问你认不认识布楚？”
那女人停下手里的活，说：“哪个布楚？我们村没这人，我知道拔桑村有一个，不过前段时间已经去世了。”
听见这话，罗布下了车，站到院门前说：“我问的布楚就是拔桑村的，我听说他的事和四季村有点关系，您知道是怎么回事不？”
那女人说：“他不是和四季村有关系，而是和拥忠大娘家有点关系，具体怎么回事我也不清楚，那是上一代人的事了。”
罗布启动车辆，不知为什么，他心跳得激烈。
河边有两幢楼，一新一旧，院子也特别大，院中央有烧篝火的痕迹，院门上悬着“听水民居”的招牌。罗布将车停到院中，有个二十多岁的小伙子迎出门来，高声说：“欢迎来听水民居！”
罗布下了车，问：“拥忠大娘是不是住在这里？”
小伙子说：“是啊，她是我奶奶，有什么事吗？”
罗布说：“我是报社的记者，想采访一下她。”
小伙子一脸喜悦，说：“好啊，我领你去。”
他们进了老楼，攀到第二层。罗布看见一个八十多岁的老人坐在临窗的藏床上，太阳透过宽大的玻璃照亮她微笑的脸庞。
小伙子说：“那就是我奶奶拥忠，阿奶，有记者采访你。”
拥忠摊开双手，说：“快请坐。”
罗布坐到拥忠对面，小伙子跑去拿了碗，倒上满满一碗酥油茶，挨罗布坐着。
罗布说：“拥忠大娘，今天来找你，是想了解一些布楚的事。”
拥忠说：“你说谁？”
罗布说：“布楚，拔桑村的布楚。”
拥忠说：“老布楚啊，他是我家的仇人。”
罗布心里一颤，见老人脸上仍然堆满笑容，而那小伙子，一听是为布楚的事来，失了兴趣，下楼忙别的事了。
罗布说：“拥忠大娘，虽然他是你家的仇人，我还是想听你说说他。”
拥忠说：“这都是四五十年前的事了，我听说老布楚也离开这世界了。”
罗布说：“是啊，前几月的事，可惜我没能见他一面。”
拥忠说：“你见他也没用，他不喜欢说话，好在你找到了我，别人都不清楚这事了。”
罗布说：“真是太好了，我在县城耽搁好几天，才找到大娘这来。”
拥忠短暂地陷入回忆，说：“这事说起来也简单，四十多年前，我们村还很穷，拔桑村各方面条件都好一些，媒人说亲，把我姐姐说给了布楚，我姐姐年轻时又能干又漂亮，布楚家一听求之不得，两家人就订了亲事。接亲那天，天不亮布楚就开着他们村唯一的手扶拖拉机来了，照我们的规矩，进门前他喝了三大碗青稞酒，才将我姐姐接上拖拉机，当时我哥哥和舅舅去送亲。那天正下大雨，在快到拔桑村的一个坡路上，拖拉机前轮辗进一个大坑里，车身一斜，就翻到悬崖下，他自己被甩到路上，一点事没有，我姐姐和舅舅当即摔死，哥哥摔成重伤，你说他是不是我们家仇人啊？”
罗布连声感叹，说：“原来这样，难怪他一辈子都在补路上的坑。”
拥忠说：“可不是，出事后，他就变了个人，整天在路上修修补补，几十年来，他一直这样做。见他这样，我们所有的恨也都化了，只是年轻人不明白这些事情，还当他是个神经病。”
驱车往康定赶的路上，罗布一直很激动。只是罗布仍不清楚该怎样写这些事，一个人因一场车祸，然后一辈子修路？这事太简单了，简单得像布楚的墓碑，除了名字，没一点多余的东西。
原刊于《光明日报》2023年6月30日
尹向东，藏族，四川康定人。中国作家协会会员。发表中短篇小说、散文一百多万字，著有中短篇小说集《鱼的声音》、长篇小说《风马》等，获多种文学奖项。
