在过去，我们遵循房间的设计，卧室即卧室，客厅即客厅。卧室临河，夜里水声大，还向阳，为遮阳光，刻意把衣柜立在窗前。客厅在进门一侧，离折多河远，最大的问题是见不到一点阳光。离异之后，小艾与我重组家庭。她看见这房，淡淡地说：“我想收拾一下房间。”

我早晨去上班时，小艾一人吭哧吭哧干开了。下午回家，她把头发束在脑后，拴着围腰，一脸汗水冲我嚷：“快来帮一下。”她正抬一架鞋柜，我忙上去，一块儿抬了安置在床边。

        我惊异地看着房间，仅一天时间，曾经熟悉的房间已彻底易容。大门一开即是卧室，床是新买的，还新买了一个鞋柜，和老鞋柜配合横成一排，当着隔断。小艾满头汗水为我演绎，在鞋柜后，尚挂有大帘子隐在两侧，把帘子拉上，卧室就独立了，再也看不见。

小艾带着笑容说：“去里边看看。”

        老卧室此刻让我瞠目结舌，衣柜移开后，阳光从两边窗户涌入，洒在深黄色的木质地板上，两张小藏床替代沙发放在窗边，康定特有的电炉茶几安置在中间，顺墙是简易的电视柜。

        小艾说：“怎么样？”

        我看着敞亮的客厅，心想在这里生活了十多年，怎么从没想过这样改变一下？可见被局限的思维多么凝滞死板。

        我说：“你一人怎么办到的？”

        她的汗水还在滴落，说：“这个简单，我买了新床，安装师父上门来，帮着抬了大件的衣柜等，老床没要了，也是他们帮着搬走的，其它小件的东西，我自己搬起来没什么问题。”

        新生活就这样铺开。真和小艾天天在一块儿，从前被忽略和漠视的细节显露出来，像屋里突起的角，走动时需要小心回避。小艾是东北人，而我是康定的藏族，仅仅在饮食习惯方面，就已天差地别。在这屋里，我感觉之前的生活被拦腰斩断，小艾收拾的不仅仅是房间，更是我陈年的气习，那段已经死亡的婚姻被彻底清除，我也像刚脱胎的孩子，蹑手蹑脚探索着新的环境。

        事情在一个夜晚开始。那晚我躺上床，临近五十的岁数让我的睡眠不太安稳，模模糊糊要睡去时，被声音吵醒，我仔细倾听，却又消失了。我闭上眼睛，再次将睡未睡时，声音又响起来。黑暗之中我以为是小艾，也许她没睡着。我注意观察，她安静地躺在身边，没一点动静。我不便于问话，怕吵醒她，正打算再次闭上眼时，哒哒哒的声音又响起来，这一次，声音十分清晰。小艾从床上猛然坐起，惊惧地问：“什么声音？”这屋对她来说，更是一个崭新的环境，也需要小心翼翼地熟悉。

        我说：“快开灯。”

        小艾打开灯，我拿上床头的藏刀去各房间看了一下，并没什么。

        我们坐在床上，仔细听，声音消失了。

        排除有人闯入，小艾安定下来，说：“先就有声音把我吵醒，我以为是你发出的。”

        我说：“我也以为是你。”

        她放心地把灯灭掉，这一次没等太久，声音又响起来，感觉就在耳边。

        小艾打开灯，说：“应该是一只老鼠。”

        我说：“它藏在哪里呢？”

        小艾说：“听声音，像在鞋柜里。”

        正说着，那老鼠像要配合我们一般，又发出声来，正是在床头边的鞋柜中。

        小艾说：“去把老鼠收拾了。”

        我连连摆手说：“我最怕那毛绒绒的小东西，你知道藏族人的习惯。”其实我不是怕老鼠本身，而是怕处理它。

        小艾说：“我也怕。”

        我们不敢开鞋柜的门，小艾仔细看了看，发现鞋柜背面有一个排气的小孔，她从厨房里拿出一团钢丝球，把孔完全堵住，说：“这下它跑不掉了，明天想办法。”

        我们躺在黑暗中，老鼠不时啃咬着什么发出声来，小艾便拿一截棍子敲敲鞋柜，让它安静。到早晨，我寻到一块粘鼠板，放在鞋柜门边，把门开一条缝，这样，老鼠出来，势必要经过粘鼠板。

        中午，我在街上买了几张粘鼠板，提着回家。一进门，我问：“粘住老鼠没有？”其实我已看见鞋柜门仍是出门时的模样，粘鼠板像尚未开放的滑冰场般干净。

        小艾从书房出来，说：“没粘住。”

        我说：“老鼠一定还在里边。”

        小艾说：“但一直没听见声音。”

        我说：“就这样放着，它饿急了总会出来。”

        小艾看看我，说：“那怎么行？老鼠是好烦人的东西。”

        说着，她把一条棍子递到我手中，自己拿一个扫帚打开了鞋柜门。我的心提到嗓眼，我暗自期望老鼠不要在里边。果然，她把每双鞋都提出来，没发现老鼠，只有它啃透气孔边的木屑，这也进一步证实老鼠真实存在。

        再没听见老鼠的声音，更没见过它的模样。亲戚们说老鼠非常聪明，能听懂话，我和小艾特别相信。尤其刷抖音时，看见老鼠的种种表现，洗澡时把肥皂涂满全身，煞有介事地一手搓头，一手搓腰，竟有了人的姿态。

        小艾发现老鼠喜欢咬花，那些细小鲜嫩的植物很受它喜爱。某种程度上这和小艾搭拍。在我过去的生活中，花仅仅表示这屋里还有女人存在，三五盆绿色植物被遗忘在窗台，想起来时，前妻才去浇点水。这些花盛开，十分努力地绽放出各种颜色和形态，也不被我们重视。小艾则不同，她到这个家后，每一个窗台和有阳光的地方都摆上花，她从网上购来种子，自己慢慢养起来。家里将被抛弃的盆盆罐罐全部派上用场，乃至一只掉瓷的老痰盂也被她从角落里翻出来，摆上桌面。每天上午，她会用许多时间侍弄花，浇水、剪枝、修形，然后站在它们面前发呆。正因为这样，她才发现老鼠每夜都会光顾花盆。老鼠造成的破坏虽小，小艾却尤为反感。

        那段时间，我们在发现它痕迹的地方安置粘鼠板。因老鼠聪明，我们要交流老鼠及粘鼠板时，全都用手语。小艾说第一次放粘鼠板时，就因讲出了口，还把牌子大声念了出来，张师父强力粘鼠板，难怪粘不住老鼠。现在，小艾拿食指立在嘴唇上，我就知道要交流老鼠的事了。她手比出老鼠的形状，顺墙根指到花台，这是老鼠的行动路线，我也把自己的意见比出来，然后下好粘鼠板。我们每夜都会重复这样的动作，满怀期待地躺上床，早晨，小艾起床后直奔粘鼠板，再失望地收起它们。

        一天傍晚，小艾进厨房后大叫起来，我跑过去，小艾说：“我看见它了。”

        我忙问：“在哪里？”

        她说：“刚进厨房，看见操作台上一个黑影闪过，顺水管爬到热水器后，它先想躲在那里，我叫起来，它又跳回水管，爬到吊顶上。估计它也被吓着，进吊顶后，不停吱吱叫。”

        我问：“多大一只老鼠？”

        小艾说：“没看清，只看见尾巴从这缝里哧溜上去。”

        厨房吊顶别的地方没缝，就挨着水管的地方有一个拇指粗的缝。

        “得把这缝堵牢，它就下不来了。”

        我一说，小艾又抓起一团钢丝球，努力塞紧，边塞边说：“木质的它要咬坏，钢丝球它总没办法，真是太讨厌了。”

        堵完之后，我们又细细检查一遍，再没别的地方可逃。那以后的几天时间里，再也没发现老鼠的痕迹。

        许多时间，我和小艾都在书房待着。书房小，除半壁书架，就是电脑桌，一个小电炉。儿子买回一台超大屏幕的电脑，除了工作，那上面玩游戏看电影都很方便。小艾为此买来小沙发，我们坐在小沙发上看电影。书房挨着阳台，除晾晒的衣物就是小艾的植物。那天中午，刚吃饭不久，还没来得及收碗，房子便抖动起来，小艾直愣愣地看我。我说：“地震。”

        康定处于鲜水河断裂带，地震是常事。不过，地底嗡隆隆的声音不断增强，房子摇摆的程度大起来。我看着窗外，对面的房屋和黛青的跑马山都在颤动。我急促地说：“走。”我们跑到卧室，在承重墙边站定，这时，地震已过。

        我像经验丰富的猎人般说：“这是本地的地震，所以地底有声音，我们得赶紧出去。”

        我们忙乱地穿鞋，匆匆跑到将军桥，那里已堆满人，许多人面色惊惧，茫然无措地站在空地中。街上的车也多起来，交警在路口挥动手臂，指挥人流和车辆。政府部门的车异常忙碌，猛踩油门，又紧急刹车，灵巧地躲开人群和滞留的车辆，向上急驰而去。

        我说：“看来地震不小，政府的车都急于奔赴现场了。”

        小艾说：“会是康定什么地方呢？”

        我掏出手机，消息很快捷，手机上已显示震中在泸定县海螺沟景区附近。确定了震中，我们还是在街上溜达到心情缓和些才回家。在家中，我们刷抖音，伤亡人数开始出来，现场的视频和图片也滚动而至。经历汶川地震、雅安地震，再遇上泸定地震，这样的时候没有恐惧，只是心里升出无边而莫明的哀愁，像被一团雾霾罩住。我和小艾无法入睡，只能不停翻动抖音，祈愿伤亡人数不再增加。这样的状态一直持续到救援工作结束，我们哀愁的心情也才平复了些。

        这段时间，我们忘了那只老鼠的存在，小艾吃饭时，想起这一点。她放下碗，跑到各种花盆间去看，从书房阳台到客厅摆满花的地方，她仔细分辨，像老刑警在罪案现场。看过一遍后，她坐到餐桌前，端起饭碗，眉头皱在一块儿，说：“老鼠真给封在天花板上了？”

        我说：“估计是，我们都看过，再没有缝隙可溜。”

        她边吃边说：“如果跑不掉，这时候那只老鼠估计被饿死了。”

        我说：“一定是这样。”

        小艾却又思考起来，提出一个疑问：“你说，有没有这样的可能？都说灾难来时，动物比人灵敏，能感知到，这老鼠会不会提前感知到地震，跑了？它如果死在天花板上，会有臭味传出来。”

        这是个问题，在泸定发生地震前几天，抖音上各地的鱼、鸟等动物都有异动。民间一直对老鼠有说法，讲它在这些动物中更为敏锐。如果某家要发生水灾、火灾或地震时，老鼠会提前举家逃亡，跑到安全的地方。在藏地，还有个说法，一家人要换房搬走，老鼠都知道，它会肆无忌惮地撵人走。我前妻，在她八岁时，父母在区乡工作。她父亲将调回县城，城里的房已分配好，他们等待迁走的时间。就是那几天，老鼠猖獗到无法想象的地步，夜里直接上床咬人，她第一次被老鼠咬，还会起床看，后来习惯了。那年龄嗜睡，梦中感觉额头一阵刺痛，便把脑袋支在床外，明白被老鼠咬到，怕血把床染脏，就这样继续睡。前妻额头接近发际线的地方，有一个小凹坑，就是当年老鼠撵人时的痕迹。

        想到这些事，我说：“这个是真有可能。”

        我把老鼠的各种传说给小艾讲了一通，她回忆家乡老鼠的趣事，联想开来。讲这些民间传闻，像看无数部动画片。老鼠没再出现，让我们的心情轻松不少。

        我们的认识错了，这只老鼠再次出现，而且那样突兀。仍是一个夜晚，我和小艾坐在书房沙发上看电影，那部电影叫《锡尔弗顿之围》，非常精彩。正看着，小艾一扭头，然后叫起来，说：“快，老鼠跑到沙发后面了。”

        电影里几个英勇的人正准备血战到底，我一时愣神，问：“什么老鼠？跑什么沙发？”

        小艾说：“就是那只老鼠，我感觉有个黑影，一扭头，看见它顺墙根跑到沙发后面，就在我们的后面，估计想去阳台。”

        一听这话我跳了起来，身上都是鸡皮疙瘩。

        小艾说：“快去拿粘鼠板。”这一次，她不再怕老鼠听见。

        我顾不上电影里那个勇敢的女孩怎样牺牲，忙去拿粘鼠板。小艾把粘鼠板布置在沙发两端，我站到门边，看她拿晾衣竿敲打沙发，不时将长长的晾衣竿伸到沙发背面的空隙间捣。无论她怎样，就不见老鼠出来。小艾拉开沙发，哪有什么老鼠。她疑心老鼠跑去阳台，阳台上摆满花架，还有一些杂物，花架下也布有粘鼠板。她细心找，把杂物都清了一遍，仍不见老鼠。

        我说：“你不会是眼花了吧？”

        小艾说：“怎么可能，估计它没想到我们还在这坐着，走到门口才看见我们，一溜烟就躲进了沙发后。”

        我说：“没看见它跑出来。”

        小艾说：“太讨厌了，原以为它死掉或跑出去了，现在又出来捣乱，它还这么聪明，必需想法除掉。明天你去街上，别买粘鼠板，买其它捕鼠的，像陷阱笼子那类，要多买。”

        第二天下班后，我几乎把康定城跑遍，好在康定不大，狭长一溜，夹在三山两水之间。这类东西一般在杂货摊卖，杂货摊利润不高，康定城中心的租金又特别贵，这些摊子就只能开在城边。

        杂货摊里堆着各种颜色的塑料制品，还有电炉架、各种劣质小台灯、电线、纽扣。好像需要什么都能在这里找到。

        我问：“有没有捕鼠的东西。”

        老板一般都是胡子拉碴的矮小男人，坐在角落里玩手机，见我只要捕鼠的，一脸倦怠地拎出粘鼠板。

        我说：“不要粘鼠板，有其它东西吗？”

        老板摇摇头，懒得说话，去角落坐下，继续玩手机。

        我跑了十多家店，都是类似的状态。好不容易遇到一女老板，也拿出粘鼠板。

        我问：“就没其它捕鼠的东西吗？”

        女老板说：“就这个最适合家庭，又方便，康定还没有别的捕鼠器。”

        我说：“粘鼠板我之前买过，没用。”

        女老板说：“你放粘鼠板时，不能说出口，老鼠能听懂，你放心嘛，我在老家用这粘鼠板粘了几十条老鼠。”

        我噗哧一声笑出来，想起和小艾打哑语的样子，看来，对老鼠的迷信广泛存在。笑过之后，我决定再买粘鼠板。这一次，我买了二十张。

        每到傍晚，小艾都会耐心安放这些粘鼠板，沙发两侧、墙根、花盆边上。粘鼠板没粘到老鼠，不小心把我的一件外套给粘上，我们努力撕扯外套，黏液像拔丝一般被拉得很长，没办法，那件我喜爱的外套随粘鼠板一块儿被扔进了垃圾桶。

        无论怎样安放粘鼠板，也粘不上那只老鼠。不仅如此，感觉它越来越小心，尽量不留下痕迹。一般家中有鼠，能在灶台或墙边看见鼠粪。小艾仔细检查，家中没见到鼠粪，除种的花仍被咬外，它就像不存在一样。我有种感觉，这只老鼠将会长期陪伴着我们。

        我说：“这只老鼠成精了，也太聪明了吧。”

        小艾说：“就是，我第一次见这么聪明的老鼠。”

        我笑起来，说：“不是说老鼠能听懂话吗？我们就告诉它，只要不乱咬衣服，今后把它当宠物养，它只要乖乖出来，我们就找个笼子，吃喝管够，像别人养仓鼠那样。”

        小艾说：“好啊，只要它听话，就这样办。”

        说完，我们都为这神话般的谎言哈哈大笑起来。谎言归谎言，见证了老鼠的聪明，我发现小艾不再像过去那样仇视它，一定要置它于死地。

        一天夜里，我终于见到它的尊容。我偶尔追剧，小艾则讨厌冗长的电视连续剧。那部剧叫《理想之城》，看剧是因为儿子推荐，我儿子基本不会看剧，整日沉浸在一款网游中。我很好奇儿子推荐的电视剧，他才参加工作不久，我想看看他的爱好有什么变化。这剧讲一个集团内的尔虞我诈，故事编得精彩，上司对下属，职员对职员，全是设井布套，请君入瓮，竟然极像我和小艾对老鼠干的事。我感慨儿子才参加工作就对这样的内容有兴趣，说不出是欣慰还是悲凉。

        小艾早睡了，我还入神地追剧。算是一种直觉使然，我扭头看向门边，见那只老鼠悠闲地从客厅走入门洞，显然它没想到这时间我坐在书房里，走入门洞时才看见我。那一瞬，它慌了神，一个急转跑起来，快到儿子寝室时，又一个急转，因速度太快，它滑倒了，侧卧在地，但腿仍然在拼命蹬，并很快跑进儿子的房间。自从参加工作后，只有长假儿子才能回来，那房间一直空着。我想笑，这事太滑稽了，短短的急转身速跑，竟像F4赛道上车辆的漂移。它跌倒那一刻，时间也仿佛停滞，我清晰地看见它。这老鼠并不大，长相也不烦人，圆圆的眼睛像两滴反光的墨汁，它跌倒在地，我甚至看清它圆滚滚的肚子，我没想到这样小一只老鼠，竟然有如此大的肚子，像中年发福的油腻男人。可见在家中生活，它比野鼠们优越许多。看时间，已是凌晨两点多，我短暂地忘掉剧情，想起动画片《猫和老鼠》里许多搞笑的情节，我想叫这只老鼠为杰瑞，又想何不取个藏名，更接地气。那时刻，我真把它当宠物了。

        我们以为它会一直安静下去，不祸害粮食，糟蹋大米，只需填饱肚子就行。但它的行为又超出了我们的想象。康定因离内地远，什么东西都贵，小艾因此习惯网购。空闲时她会逛淘宝、直播什么的，遇上打折，直接下单。这段时间正是吃小龙虾的季节，小艾买来小龙虾，还有两件啤酒。货物取回来，我们都已吃过晚饭，看着货物，小艾说：“这些东西放久不好，炒了当宵夜怎样？”

        我自然同意，说：“正好买了酒，还有煮花生，今夜喝点。”

        小艾去厨房炒好龙虾，我们就在书房吃喝，把虾壳花生壳都扔在垃圾桶里。当夜，喝到有酒意才上床睡觉。小艾习惯早起，我通常要睡懒觉，早晨的睡眠像粘鼠板一样黏人。正睡得酣，小艾叫我起床，说发现了老鼠的新动向。听见是老鼠的事，我爬起来到书房，见垃圾桶里的虾壳、花生壳少了许多。

        小艾说：“它现在开始吃这些东西了。”

        我们故意不扔这些垃圾，还放在原地，第二夜，虾壳都被搬空。小艾又开始新一轮地寻找，每个角落都不放过。她质疑地说：“这么小一只老鼠，不可能把东西都吃完，我查看下来，果然不是，它开始囤积食物了。”

        沙发后、电视柜后、阳台放杂物的架子下都有虾壳和花生壳。我不知怎么回事，也许听懂要把它当宠物，放肆了些。我把这笑话说出来，小艾没笑，眼睛像老鼠那般狡黠地一转，说：“我有办法了。”

        小艾为此特意又买龙虾和别的海鲜，我们几乎每夜都喝酒，老鼠习性的改变带动了我们夜生活的丰富。小艾掏空一个纸箱的底部，再把粘鼠板放进去，把虾壳等东西也扔里边。除开这些，每道门边，仍在将睡之时铺上粘鼠板，反正粘鼠板多。家里天罗地网般安放好粘鼠板，但我们却不报希望，我们清楚这只老鼠的智商，只把安放粘鼠板当成一种习惯，连小艾都没有必须粘上它的想法产生。果然，几天时间里，它根本不去纸箱中搬虾壳，虽然各个门口都有粘鼠板，它却像有特异功能，可以轻易跨越，出入于各个房间。

        一段时间里，我和小艾夜夜都啃点零食，喝点酒，老鼠没粘上，我们反倒给培养出吃喝瘾，到时间点，嘴馋得捱不住，不喝点酒上床，必然难以入眠。小艾继续习惯性网购，生蚝、蟹、小黄鱼。酒也开始杂乱，生啤、原浆、精制，什么打折喝什么。我们聊各自的童年、种种趣事，更多的话题是这只成精的老鼠。那些堆在纸箱里的食物，那些特意做好陷阱的食物，像尘封的隐痛般无鼠开启。甚至最早安放的粘鼠板，现在也落满灰尘和杂物，似一个怨妇独自神伤在角落里。我们喝酒的量越来越大，每夜都喝到将醉之时才打住。上床前，小艾照例摇晃着身子布置粘鼠板，她不屑于再收垃圾桶里的蟹壳鱼尾，只是把那张铺满一层灰和杂物的粘鼠板收起来，准备扔掉。看见垃圾桶，她又把这张粘鼠板从中剖开，半张粘鼠板刚好斜放进去。

        睡眠中，我做着无序的梦，一会在茫茫雪原上行走，一会在酷热的人群中穿梭，一会在餐桌上和众人喝酒，一会又被人追杀，枪声响起，子弹穿过皮肤，有种炙热感，并不疼痛。就在荒草一般疯长的乱梦里，一阵哒哒的声音响起，声音很大，我似乎醒了，但眼睛睁不开，朦胧升起一点意识，老鼠被粘上了，我沉睡中的心情很失落，它怎么就被粘上？它逃过天罗地网，被随手一放的粘鼠板粘住，这多少让人有点失望。在这样的意识中，我又沉沉睡去，直到第二天早晨。

        酒后的小艾不再早起，她醒来时我也睁开了眼。

        小艾说：“听见昨晚的声音了吗？”

        我说：“好像是有声音，我睡得实，分不清是不是做梦。”

        小艾说：“我也是想起起不来，喝了酒睡得真好。”

        我说：“一夜乱梦，连梦都没一个主线和故事。”

        小艾用省悟般的口气说：“该不会是那只老鼠被粘上了？”

        昨夜升起的那点意识此刻清晰起来，我说：“很有可能，昨晚的动静大，啪啪几声。”

        小艾兴奋了，穿上睡衣蓬乱着头发去书房，不一会儿，就大声喊：“你快来看。”

        我再次失望地想，不会真被粘住了吧？也披了睡衣去书房，垃圾桶里的东西散在地上，半张粘鼠板也倒扣于地，但不见那只老鼠。小艾小心地取粘鼠板，蒙尘的板子此刻黏在地板上，我跟着一块儿扯，好不容易把粘鼠板扯掉，翻过面时，我们都吃了一惊，那上面粘着一团鼠毛。

        小艾懊恼得直叹气，说：“昨晚喝那样多酒干嘛？不然当时起来就把它给逮住了。”

        我愣在那里，脑袋像断线的网络，卡钝在一个画面中。那只老鼠按照常规，躲开熟悉的粘鼠板，爬上垃圾桶，嗅到新鲜的蟹壳鱼尾，顺边溜下去开始搬运，但身体一侧粘上了，它没想到粘鼠板也有斜立的时候，它有些惊慌，却足够冷静，并没乱动，如果那样，脚被粘上一切都完了。在我的想象中，它沉着地思考应对方案，仔细观察后，才小心拖起粘鼠板，从垃圾桶边跳下去。惯性带来的冲击并没让它摆脱粘鼠板，它在地板上又狠狠跳了几下，发出极大的声音，却仍没磕掉。它再次冷静思考，然后让粘鼠板的一边粘上地面，这才发了狠向外挣脱，它一定咬紧了牙关，墨汁一样的黑眼睛一定鼓突出来。它忍着疼痛一点点让毛发脱离身体，最终它胜利了。我叹着气，此刻，这只老鼠已不仅仅成精，它更像一个为生存而奋斗的英雄。我把这话讲给小艾听，她说：“真是想不到，一只老鼠能做出这般惨烈的事情。”

        屋里又安静了，经过这次历险，它好像又回到从前，尽量不留下痕迹。只是在那些鲜嫩的植物上，小艾仍然看见老鼠的齿印。我常想在黑暗之中，它裸着半边身体，更小心地穿梭在各房间中，那半被扯掉毛的身体像它的肚子一般带着红色，还有些伤痕正在结痂。

        在它的壮举下，我和小艾继续每天宵夜、喝酒、安置粘鼠板，同时默认了老鼠是新家庭中的一员，对于小艾来说，这是极难的一件事。

        一天夜里，小艾看见老鼠溜进儿子的房间，她在那道门边做了严密布控，找来许多纸箱垒起，把窗户关严实，只留一个小通道，那通道就是粘鼠板。几天时间里，这样的设置对老鼠并没起作用，植物上仍有齿痕。但有一天，小艾再没有发现它的痕迹，也即从这天开始，它似乎再次消失。小艾每天仔细检查，也没有发现新的痕迹。

        我说：“估计老鼠生气了，明知捉不到它，还在门口摆大阵式。”

        小艾笑起来，说：“你真把这老鼠当宠物了，很奇怪，它去什么地方了呢？好些天不见动静。”

        没有老鼠的痕迹，我们反倒有些不安。

        一天深夜，我睡得正香，小艾上厕所回来，把我摇醒。

        我嘟嚷说：“大半夜的，什么事？”

        小艾说：“总算把那只老鼠粘住了，就在儿子房门那，它还活着。”

        由于前一晚喝多酒，这时候非常疲倦，还由于这只老鼠在家里发生的种种事情，半睡半醒间，我心想怎么可能？这只老鼠根本粘不住。

        第二天早晨醒来，我和小艾一块儿起床，我经过儿子房间时，匆匆扫了一眼，看见粘鼠板上真有一团黑影。我不敢细看，所有杀生的事，杀鸡杀鱼，我都不能看，这是我的习惯。我躲进书房，打开电脑装着玩游戏。

        我听见小艾把粘鼠板连同老鼠收进一个极大的垃圾袋里，开始打扫那间房。我知道老鼠被收走，才站起来，在儿子的房门前看了看，看见一只拖鞋被咬掉很大一块，我想这几天不见动静，也许是吃拖鞋渣了。我正打算把拖鞋扔进垃圾袋时，忽然看见一只极小的老鼠钻进了衣柜里，衣柜门紧闭着，不知它怎么能跑进去。

        我说：“小艾，还有老鼠。”

        她带着围裙，一脸惊异地问：“在哪？”

        我说：“衣柜里。”

        她说：“好大一只？”

        我说：“很小，像刚长毛的幼崽。”

        说完，我又躲回书房，心怦怦跳起来。我想，衣柜里也许有几只小老鼠，它们才刚刚长毛，它们是那老鼠产的崽。

        小艾停止收拾来到书房，我看见她脸上全是愤怒，她姣好的脸宠呈现出一种犀利，像一把锃亮的尖刀。她说：“看吧，容忍了一只老鼠就得来这样的下场，都是你勾出来的事，非得赞它聪明，认它当宠物，还觉得它勇敢，把我都忽悠了，早该下决心铲除它，现在好了，衣柜里不知有几只崽，我们今天必须彻底清除，你也别在书房里躲清静了。”

        我说：“那是些才刚长毛的小老鼠。”

        小艾愤怒地嚷着：“你说怎么办？”

        我说：“还是安上粘鼠板，任其自生自灭。”

        小艾的眼睛越发闪亮，像刀尖咄咄逼人，大声说：“亏你想得出来，一窝老鼠任其发展。”

        我很无奈地说：“你知道我们的规矩，不能杀生，连藏族谚语都说，不怕豺狼虎豹来，只忧小小动物闹。”

        小艾说：“你是藏族人，你不能杀生，那你也别吃啊。”

        我说：“两回事，就是个习惯而已，也算是心理障碍。”

        看我坚定地坐在电脑旁，小艾扭头就走。这是我和小艾自认识以来，第一次起争执。听那房间里的声音，我很自责，此刻，应该是我这个男人去面对，收拾残局。

        我正责备自己，听小艾在儿子房中大声喊：“你就不能来搭把手？”

        我愤怒起来，这愤怒不针对小艾，而是自己，我怀着奔赴一线的心情，嚷到：“你硬是要强人所难？”

        我走进儿子的房间，以为要开始捉那些小老鼠，我的眼睛红透了，像要杀人。小艾看见我的表情，一时也给吓着，我们认识以来，她第一次见好脾气的我有这种发红的眼睛。她并没捉老鼠，只是在打扫衣柜顶。

        “去把垃圾袋拿来撑着。”她说。

        我知道误会了她，也不言语，忙把垃圾袋撑起来。

        她边把衣柜顶的垃圾扫进袋子，边说：“如果我一人能撑起袋子，还能扫垃圾，也就不叫你了。”

        收拾完衣柜顶，我放下垃圾袋，又躲进书房中。

        小艾没有急于处理小老鼠，估计她也在下决心，这事对任何人来说，都很难，何况一个娇弱的女人。好一会儿，她再次来到书房，我偷偷看她，她脸上既无愤怒也无恐惧，像一扇紧闭的铁门。她去阳台取出粘鼠板，不说话，也不看我，直直走进儿子的房间，咣一声把门关严。

        我知道她要动手解决小老鼠了，我心中的难受无法用任何语言表达，对一个无用男人的鄙视、对习惯性心理障碍的无奈，这些东西纠结一块儿。我想起前妻，她也是藏族，有同样的心理障碍，如果和她遇上这样的情况，我们估计会彼此明白，然后任这些老鼠自由成长。但显然一个家也会被这些老鼠给祸害得没有样子，就像我和她容忍了许多事，以至于婚姻崩溃。

        儿子房间里有一些声音，我听见她在搬动桌子，然后用棍子敲打。我想着她此刻既害怕又必需动手的表情，我心都快碎掉，但我无法动弹，我僵在电脑前，盲目地打游戏。

        沉默的时间极度艰涩，好一会儿，小艾走进书房，说：“全部收拾好了。”

        我既难堪又心虚地看看她，发现她恢复成平时的模样，我说：“都解决了？”

        她说：“全在垃圾袋里，我打开衣柜，先在上面的棉被里找，又在下面的床单里找，都没有，最后才拉开中间的抽屉，那一抽屉全是刚长毛的小老鼠，它们四处奔跑，都掉在粘鼠板上，有一只躲进桌子下面，我也先安好粘鼠板，再去赶它，也粘上了，这老鼠聪明，找这样一个我们认为进不去的地方产崽，谁能想到。”

        我说：“有多少只？”

        小艾说：“九只小老鼠，它做窝的那些东西全不能要，我都放在垃圾袋里，我一人提不下这样多垃圾，你帮着提一袋，该不是强人所难吧。”

        我脸一红，忙换好鞋去提垃圾。路上，我感慨和小艾的第一次争执如此轻易地得到和解，这说明重组家庭的小心翼翼仍在进行。

        小艾一手提着垃圾袋，一手拿出手机，说：“那只被粘上的老鼠，我拍了照片，我有点看不明白它在干什么。”

        说着，把手机顺到我面前。我这才看清那只老鼠被粘在一侧，眼睛圆睁，墨汁似的眼珠鼓着，嘴唇的肉被扯到一边，露出米白的小牙。粘鼠板上有一半都是老鼠把蓝色的塑料拖鞋咬成细渣后铺上去的，它铺得很细，像一张蓝绒垫。

        我摇着头说：“看不懂它在干什么。”

        我把手机还给小艾，垃圾袋不时贴上大腿，想到此刻那袋子里有九只毛绒绒的小老鼠，还有一只大老鼠，它们仍活着，我的腿一时麻起来，鸡皮疙瘩不知起了多少个。也正是这时候，我脑袋里闪电一般明亮，看清了那只老鼠所经历的事。刚到这屋时，它为自己的生存而谨慎度日，到它收集虾壳这些食物时，一定怀孕了，难怪它跌倒时肚子那样大。它第一次被粘上，也一定是为了肚中的孩子而努力挣脱。它不停吃植物，也许是因营养需要。有段时间它忽然没任何痕迹，一定是躲在抽屉里独自产下九只幼鼠。它哺育它们成长，每夜小心避开粘鼠板寻找食物。鼠崽被慢慢养大，长上毛，它知道必须带它们走出抽屉，走出房间，适应生存，因此它才花了大量时间去咬那只塑料拖鞋，想在粘鼠板上为子女铺一条生存的路，否则它自己能轻易回避粘鼠板。想到这层面，我心中一时难受起来，此刻，鼠妈妈眼见被粘住的九个孩子，心里会有怎样的感受呢？

        我把我刚想到的事讲给小艾听，她唏嘘好一会儿，说：“当母亲的可怜，哎，谁愿意干这些事？但一个家庭，又不能放任它们不管，真是两难，遇上这样聪明又这样感人的老鼠，心里更难受了。”

        我说：“我发火并不针对你，我恨自己。”

        小艾说：“我当时也气，后来想明白了。”

        我拍拍小艾的背以示宽慰。她忽然站住，质疑地看着我。

        我说：“怎么了？”

        她说：“你为什么要给我讲这些？之前就被你忽悠，现在又讲这只老鼠的伟大，让人心里难受。老鼠就是老鼠，它是每一个家庭的敌人，想那么多干嘛？连打只老鼠都成问题。”

        我一时汗颜，感觉被垃圾袋贴着的大腿越来越麻，连走动都很困难。我此刻希望能尽快到达垃圾桶，虽然我已经看见红色、绿色、黑色和蓝色的分类垃圾桶就在前面，但这一段距离都足够遥远。

原刊于《中国作家》2023年第7期

        尹向东，藏族，四川康定人。中国作家协会会员。发表中短篇小说、散文一百多万字，著有中短篇小说集《鱼的声音》、长篇小说《风马》等，获多种文学奖项。