下午放学后,小学生丹增在路上磨磨蹭蹭的,磨蹭了很长时间才回到了家里。
妈妈正在做晚饭,她用奇怪的眼神瞪着丹增问:“你怎么这么晚才回家?”
丹增也不说什么,背着书包就进了自己的小屋子关上了门。
妈妈在外面敲着门,“丹增,丹增”地喊个不停。
丹增在屋子里像是被被子蒙住了头似的瓮声瓮气地说:“阿妈,你不要敲门了,我现在要写作业。”
妈妈就停下了敲门,说:“那你就好好写作业,我先去做晚饭了。”
丹增坐在饭桌前,等着妈妈把饭菜端上桌子。
妈妈把饭菜端上桌子之后,看着丹增的脸说:“丹增,你怎么了,有什么事吗?”
丹增突然对着妈妈说:“我想有个小弟弟。”
妈妈举着筷子的手停在半空中,睁大眼睛问:“为什么?”
丹增张了张嘴巴,想了想后说:“我就是想有个小弟弟。”
妈妈笑了,放下举在空中的手,盯着他看了一会儿,说:“你一定是饿了吧?洗洗手赶紧吃饭吧。”
丹增举了举手说:“我已经洗过了。”
妈妈看了看他的手指头,把筷子给了他,说:“那就吃饭吧。”
丹增把筷子的一头放进嘴里,斜着眼睛说:“今天不用等爸爸回来一起吃吗?”
妈妈说:“今天不用等了。”
他们就开始吃饭,发出各种声音。
饭很快就吃完了。吃完饭,丹增又进自己的屋写作业去了。
这次他没有关门,妈妈就从外面看着他写作业。
丹增的精神不是很集中,写写停停,停停写写。
丹增终于写完了作业。他把书、本子、铅笔等一股脑装进了书包里。
妈妈打开电视机,看着他问:“你想看一会儿电视吗?”
丹增摇摇头叹了一口气。
妈妈就说:“那就早点睡吧。”
丹增就脱了衣服,钻进被窝里去睡了。但是他睁着眼睛,一点睡意也没有。
妈妈坐在客厅里的沙发上看电视剧,声音开得很小。
丹增起来去了趟卫生间,回来时看见妈妈似乎在哭。
妈妈看见丹增在看她,就说:“你还没睡啊?”
丹增说:“睡不着。”
妈妈就转过脸去,看着电视里的画面,说:“这个故事太悲惨了。”
丹增也转过脸去看了一眼电视,问:“什么故事?”
妈妈的眼里含着泪,说:“就是一个悲惨的故事。”
丹增继续盯着电视里的画面看。
丹增看到电视里很多小孩在跑来跑去的,还能听到小孩们吵吵嚷嚷的声音。
妈妈说:“这个故事实在是太悲惨了。”
丹增又转过脸看妈妈的脸。
妈妈揉了一下眼睛问:“我看电视吵到你了吗?”
丹增说:“没有。”
妈妈说:“那就去睡吧,明天你还要上学呢。”
丹增还是没有要走的意思。
丹增又转过脸去看电视。电视里的那些小孩还是跑来跑去的,甚至还有点欢快的意思,吵闹的声音更大了。
妈妈就把电视给关了,说:“太悲惨了,我实在是看不下去了。”
丹增说:“你就换个频道看看吧。”
妈妈说:“今晚我肯定是睡不着了。”
妈妈看了一眼丹增又把电视打开了。
她把声音开得很小,只看见电视里那些小孩跑来跑去的,几乎听不见他们吵吵嚷嚷的声音了。
她扭头看着丹增说:“真的不会影响到你吗?”
丹增肯定地说:“不会。”
妈妈就说:“快去睡吧。”
丹增走了一步又回头问:“爸爸怎么还不回来?”
妈妈说:“可能会晚一点儿吧。”
丹增说:“如果爸爸回来我还没睡着就叫我。”
妈妈说:“快去睡吧。”
丹增就去睡了。
丹增还是睡不着,他在等爸爸回来。
早晨,丹增醒来到客厅时,看见爸爸一个人在吃早饭。
丹增问:“你昨晚什么时候回来的?”
爸爸说:“我回来时你已经睡着了。”
丹增说:“我一直在等你回来。”
爸爸笑着说:“我看你睡得很死就没有叫醒你。快去洗脸吃早饭吧。”
丹增去卫生间撒了尿,马马虎虎地洗了把脸。
出来时爸爸还在慢吞吞地吃早饭。
丹增坐在了餐桌的另一边。
丹增说:“昨晚我做了很多梦。”
爸爸说:“你都梦见什么了?”
丹增说:“我只记得做了很多梦,但具体做了什么,什么都不记得了。”
爸爸笑了笑说:“小时候就这样,长大了你就记得你做的梦了。”
丹增问:“你昨晚做梦了吗?”爸爸说:“做了。我梦见你和你妈妈了。”
丹增问:“我们在你的梦里做什么?”
爸爸说:“你们具体在做什么我也不记得了。”
丹增只是看着他爸爸,没有说话。
爸爸给他倒了一杯牛奶让他喝。
丹增看了一眼爸爸妈妈卧室的门,门关着,就问:“不用等妈妈起来一起吃吗?”
爸爸说:“妈妈早走了,我没起来她就走了。”
丹增说:“妈妈昨晚看电视肯定看到很晚了。”
爸爸说:“我回来时她已经睡了。”
丹增就把那杯牛奶给一口喝干了。
爸爸说:“再喝一杯吗?”
丹增说:“喝。”
爸爸又给他倒了一杯牛奶。
丹增又一口把那杯牛奶给喝干了。
爸爸说:“还要喝吗?”
丹增点了点头。
爸爸说:“你平时不是不喜欢喝牛奶吗?”
丹增说:“今天想喝。”
爸爸就又给他倒了一杯牛奶。
丹增又一口给喝干了。
爸爸盯着他说:“不能再喝了,再喝对身体不好。”
丹增就没说什么。
爸爸问:“你不用吃点东西吗?”
丹增说:“不用,我已经饱了。”
爸爸说:“那你该去上学了。”
丹增站起来看着爸爸的脸说:“我想有个小弟弟。”
爸爸停下吃饭,睁大眼睛问:“你说什么?”
丹增重复说:“我想有个小弟弟。”
爸爸笑了,说:“小孩子家在想什么呢?”
丹增还是说:“我想有个小弟弟。”
爸爸开始收拾餐桌上的东西。
丹增站在饭桌边上不动。
爸爸就把书包拿过来,放到丹增手里说:“赶紧去上学吧,我也要睡一会了。”
丹增看着爸爸的脸,站着不动,说:“今天你不用去上班吗?”
爸爸说:“不用。”
丹增看着爸爸的脸。
爸爸想起什么似的从一边拿起红领巾说:“你看你差点忘了戴红领巾了。”
然后就帮丹增把红领巾给系上了。
丹增还是站着不动。
爸爸从兜里拿出十块钱给了丹增,说:“拿去买冰激凌吃吧。”
丹增拿着那十块钱还是站着不动。
爸爸就把丹增推到门外,关上了门。
上午,语文老师在神采飞扬地朗诵一首诗:
一个声音高叫着
爬出来吧
给你自由
我渴望自由
但也深知道
人的躯体哪能由狗的洞子爬出
朗诵时,语文老师显得很激动。
朗诵完后,语文老师站在讲台上大声地说:“同学们,你们感受到诗人当时的那种激情了吗?”
底下的学生们看着老师滑稽的样子哈哈地笑。
语文老师又提高嗓门说:“同学们,难道你们真的感受不到诗人当时的那种激情吗?”
底下的学生们的笑声更大了。
语文老师的脸涨得通红一片。
丹增的同桌丹群是个平时爱调皮捣蛋的学生,他笑着说:“老师,我能感受到你现在的激情。”
语文老师马上说:“好,回答得很好。”
丹群以为老师会骂他,但没有骂,就有些坐立不安了,还显得有点失望。
其他学生都看着丹群笑。
语文老师瞪着那些在笑的学生说:“同学们,你们不要笑,这位同学回答得很好,我传达的就是诗人在写这首诗时的激情。”
丹群以为老师是在讽刺他,更加坐立不安了。
语文老师再次表扬了他,再次批评了其他的同学。
语文老师又饱含激情地念了一遍那首诗。
念完之后,老师看了丹群一会儿,突然问:“这位同学,你叫什么来着?”
丹群有点害怕地说:“我叫丹群。”
老师有点莫名其妙地说:“好,好,丹群,你是个好学生,你一定要好好学习。你回去把这首诗背得滚瓜烂熟,明天朗诵给他们听。”
其他学生都看着丹群笑,丹群很痛苦的样子。
语文老师对着其他学生说:“你们一定要向丹群同学学习。”
之后,语文老师又转向丹群问:“你现在最想说的是什么?”
平时爱调皮捣蛋的丹群同学这时很严肃地说:“我想成为一名诗人。”
语文老师惊讶地看着丹群的脸说:“好,很好。如果你将来成了一名诗人,我就把你的诗念给班里的同学听。”
丹群就更加严肃地说:“我一定要成为一名诗人。”
语文老师再次表扬了他之后,问其他同学同样的问题。
除了丹增之外的其他同学都学着丹群的样子异口同声地说:“我想成为一名诗人。”
语文老师对他们的回答大为恼火,说:“诗人是想成为就能成为的吗?”
那几个同学都低头不敢说话。语文老师发现丹群的同桌丹增一直没有说话,就把期望的目光投向丹增的脸,问:“呀,小丹增,你平时不爱说话,那么现在,你最想说的是什么?”
丹增不假思索地说:“我想有个小弟弟。”
语文老师惊讶地盯着丹增的脸说:“你将来一定是一个出色的诗人。”
丹增说:“什么?”
语文老师有点激动地说:“这是一首诗的名字吗?”
丹增说:“不是,我就是想有个小弟弟。”
语文老师说:“如果这是一首诗的名字那就太好了。”
丹增说:“我就是想在上学时有个小弟弟跟在我的屁股后面跑。”
语文老师很高兴,说:“好,这就是一首诗的很好的开始,有了这样的开始,后面就很好写了。”
丹增也盯着语文老师的脸说:“我也想在放学的时候让他跟在我的屁股后面跑。”
语文老师嘻嘻地笑着说:“不错,不错,回去好好写吧。”
同学们却哈哈大笑起来。
丹增的同桌丹群也哈哈地大笑着。
丹增瞪了他一眼,说:“你再笑我就不给你买冰激凌吃了。”
丹群听到这话就一下子不笑了。
中午,丹增没有理睬丹群,自己买了一个冰激凌吃。
丹群死皮赖脸地跟在丹增的屁股后面说:“求求你了,给我买个冰激凌吃吧。”
丹增傲慢地说:“那你为什么也跟着他们笑我?”
丹群狡黠地说:“我没有笑你。”
丹增一边吃冰激凌一边问:“哼,语文老师和那些同学笑时,你也在笑。”
丹群说:“我是在笑咱们的语文老师,他念诗和说话的样子就像个弱智。”
丹增的脸上慢慢地露出了笑,说:“真的吗?”
丹群说:“你没有看出来吗?他念诗和说话的样子不仅像个弱智,而且像个弱智的猴子。”
丹增哈哈地笑了起来,说:“我也看出来了,他念诗和说话的样子确实像个弱智的猴子。他连我在说什么都不知道。”
丹群嘻嘻地笑着,没有说话,只是盯着丹增手上的冰激凌看。
丹增还想说什么,但突然恍然大悟似的从兜里掏出一块钱说:“去买个冰激凌吃吧。”
丹群就跑进小卖部买了一个冰激凌回来和丹增一起吃。
他们看见那几个说想成为诗人被语文老师奚落了一顿的学生,在不远处讨好似的看着他俩。
他俩就又交头接耳地嘲笑了一番那几个同学。
那几个同学一直等到他俩快吃完了才无趣地走开了。
他俩吃完冰激凌,各自用各自的语言尽力地回味着冰激凌的美妙味道。
他俩各自回味了一番,觉得没有什么可回味了的之后,丹群说:“你在语文课上说什么来着?”
丹增想了想故意说:“我说什么了吗?我没说什么啊。”
丹群说:“你说了。”
丹增说:“我说了什么?”
丹群也故意说:“语文老师问你时,你说你想要什么来着?”
丹增又故意想了想说:“噢,我想起来了。”
丹群说:“我知道你不是在说一首诗的名字。”
丹增说:“那是老师在胡说八道。”
丹群说:“你真的想要有个小弟弟吗?”
丹增说:“嗯,真的想要。”
丹群说:“我有办法让你得到你想要的东西。”
丹增问:“什么?”
丹群想了想说:“这个冰激凌真的是太好吃了,你再买一个冰激凌给我,我就给你说。”
丹增说:“你在骗我!”
丹群说:“骗你是小狗。”
丹增就从兜里掏出两块钱说:“去吧,给我也买一个。”
一会儿,丹群就从小卖部买了两个冰激凌回来。
他俩很快吃完之后,又用各自的语言各自回味着。
他俩都说:“这次的味道跟上次的不一样。”
之后,丹群问:“哪次的味道更好一点呢?”
丹增说:“上次的。”
丹群说:“那就再买一个跟上次一样的冰激凌吧。”
丹增没有理他,说:“你快说你有什么办法?”
丹群说:“这是个秘密。”
丹增说:“你是不是想骗我?”
丹群说:“不是。”
丹增说:“如果真能那样,我会再给你买一个冰激凌的。”丹群说:“那现在就买吧。”
丹增说:“等你做到了我再给你买。”
丹群说:“那咱俩得逃学。”
丹增说:“逃学去哪里?”
丹群说:“去你家里。”
丹增说:“去我家里干什么?”
丹群说:“去了就知道了。”
下午,丹增和丹群逃学到了丹增家。
丹群问丹增:“你爸爸妈妈在哪里睡觉?”
丹增指着一间卧室说:“就是这里。”丹群就进了那间卧室。
丹群四处看了看,回头问丹增:“你爸爸妈妈这会儿不会回来吧?”
丹增摇摇头说:“不会。”
丹群说:“那就好。”
丹增满脸疑惑地问:“你要干什么?”
丹群神秘地笑了笑说:“等会你就知道了。”
丹增就盯着丹群看。
丹群开始在床头柜里乱翻。
他翻完一个又翻另一个,翻得很仔细。
翻到最后一个抽屉时,丹群兴奋地拿起一包东西说:“就是这个。”
丹增问:“这是什么?”
丹群说:“就是这个让你没有了小弟弟。”
丹增从丹群手里拿过那包东西仔细地看了看说:“不可能。”
丹群说:“就是这个。”
丹增问:“你怎么知道?”
丹群说:“大人告诉我的。”
丹增问:“那你怎么没有一个小弟弟?”
丹群说:“差点就有了。”
丹增问:“什么叫差点就有了?”
丹群说:“后来,我爸爸妈妈说不要了。”
丹增说:“什么叫不要了?”
丹群说:“我也不知道是什么意思,就是不要了。”
丹增说:“噢。”
丹群说:“这样我就没有小弟弟了。”
丹增想起什么似的说:“你说这些有什么用啊?”
丹群说:“我有办法让你有个小弟弟的。”
丹增说:“什么办法?”
丹群说:“你们家里有针吗?”
丹增说:“得找找看。”
丹增就四处找,到最后也没有找到一根针,就说:“没有,我已经很久没有看到妈妈用针来缝缝补补了,咱们得到街上的小卖部去买。”
丹群说:“好好,顺便把冰激凌也买了。”
丹增没说什么就出去了,丹群也跟上了他。
他俩到了一个小卖部。店主问:“你们买什么?”
丹增说:“买一根针。”
店主说:“没有针。已经很久没有进那东西了。”
他俩又去了另一家小点的小卖部。
店主问:“你们买什么?”
丹增说:“买一根针,有吗?”
店主说:“有。还要什么?”
丹群赶紧说:“还买两个冰激凌。”
丹增瞪了一眼丹群,店主就问:“什么样的针?”
丹增问丹群:“什么样的针?”
丹群说:“最小最细的针。”
丹增回头对店主说:“最小最细的针。”
店主已经开始找了,嘴里说:“我知道了。”
过了一会儿,店主拿着一根针说:“这就是这里最小最细的针了。”
丹增把那根针交给了丹群。
丹群说:“这个针还是大,没有比这个小的针吗?”
店主说:“没有。”
丹群想了想说:“那就这个吧。”
店主问:“冰激凌要什么样的?”
丹群马上说:“最好吃的。”
丹增说:“拿一个就够了。”
店主把一个冰激凌给了丹增说:“这是最好吃的。”
丹增也不管丹群,接过冰激凌,付了该付的钱就出去了。
丹群拿眼睛瞪他他也不理。
一路上丹群很生气,不跟丹增说话。
到了丹增家里,丹群把针给了丹增,赌气地说:“我要回去了。”
丹增问:“你不是要帮我找到一个小弟弟吗?”
丹群说:“你是个不守信用的家伙!”
丹增把冰激凌递给他说:“我怎么不守信用了?这个就是给你买的。”
丹群看着他问:“那你怎么不吃?”
丹增说:“我肚子痛。”
丹群就高兴了,吃完冰激凌后说:“这个冰激凌确实很好吃,比前面两个都好吃。”
丹增没说什么,丹群就从那包袋子里拿出一小包一小包的东西,拿针一个一个戳。
戳完之后又让丹增看有没有戳过的痕迹。
丹增拿到一个对着有光的地方看了看说看不出来。
丹群就把那一小包一小包的东西重新装进去说:“这样你就有个小弟弟了。”
丹增有些不相信他的话。
丹群说:“肯定会有的。”
丹增看着他没有说话。
丹群说:“这个小卖部的冰激凌确实很好吃,比在学校边上那个小卖部的还好吃,能再给我买一个吗?”
丹增还是看着他,没有说话。
丹群就背着书包走了。
傍晚,丹增一个人坐在饭桌边上等爸爸妈妈回来。
他觉得很无聊就写了一首诗:
我想有个小弟弟
我想他在上学时跟在我的屁股后面跑
我也想他在放学时跟在我的屁股后面跑
我要每天给他冰激凌吃
有时候
我吃一个
他吃三个
有时候我吃三个
他吃一个
写完这些句子,丹增就笑了。
他反反复复地照着语文老师的样子念这些句子,刚开始很兴奋,念着念着情绪却越来越低落,觉得怎么也念不出今天上午语文老师念那首诗时的那种激情。
他有点灰心丧气,突然想自己刚才念诗时的样子会不会也像一个弱智的猴子呢,就有点恼怒地把那张纸揉成一团扔到垃圾桶里。
过了一会儿,他有点后悔,看了看垃圾桶,把那张纸捡起来展开装进了书包里。
很晚了,爸爸妈妈还是没有回来。
他就自己泡了一包方便面吃,吃完觉得没有吃饱,就又吃了一只鸡蛋,之后觉得还是有点没有吃饱,就又喝了一杯牛奶。
他把方便面的袋子、鸡蛋壳、喝牛奶的杯子,还有碗和筷子都胡乱地放在桌子上不去管它们。
后来,他又打开电视看。
电视里还是昨晚他看到的那些小孩。
那些小孩还是有点欢快地到处跑来跑去的,发出吵吵嚷嚷的声音。
万玛才旦(1969年12月3日—2023年5月8日),藏族,青海海南人。著名导演、编剧、作家。2002年开始电影编导工作,主要电影作品有《静静的嘛呢石》《寻找智美更登》《老狗》《塔洛》《撞死了一只羊》《气球》等,荣获意大利威尼斯国际电影节最佳剧本奖、美国布鲁克林国际电影节最佳影片奖、台湾金马奖最佳改编剧本奖、中国电影金鸡奖最佳影片奖、华语电影传媒大奖最佳导演奖等几十项国内外电影大奖。1991年开始发表小说,已出版《诱惑》《城市生活》《嘛呢石,静静地敲》《乌金的牙齿》《故事只讲了一半》等多部藏、汉文小说集,被翻译成多种文字在海外出版,获得“林斤澜短篇小说奖”“青海文学奖”“花城文学奖”“华语文学传媒大奖·年度小说家”等多种文学奖项。