司机刹住了车。

我跟多吉的交谈也戛然而止。我从挡风玻璃向前望去，细雨蒙蒙的灰色天空下，目光所及之处，许多车子在Z字形的山道上静静地躺卧。雨刷器让这些画面一会儿清晰，一会儿迷蒙。虽然现在是盛夏时节，可在这个高海拔的半山腰上，加之这绵绵的雨，体感温度已经很低了。

“前方不知道出了什么状况，我们只能待在车里等了！”司机刚把车停稳，就告诉我们说。

“要等多久？”夏玉在后面的座位上问，语气里充满焦虑。

“这个我也不知道，也许一下午，也许一整晚都要在山上。”司机声音提高几度说，同时把汽车的火给熄掉。

车里一下变得安静无比，我们坐在座位上望着湿漉漉的车窗，心想：但愿今晚不要留在这山上，尽快赶到县上去。

后面又陆续来了好多辆车，都顺势排起了队。前后两排的车上没有一个人下来，都坐在车里等待通行。

坐在副驾驶座上的赤列问司机：“是出车祸了还是道路出问题了？”

“都有可能。”司机这句话既回答了又相当于没有回答。

我们每个人的心里都在猜测，前方出的状况到底是这两个选项里的哪一个。

我们是一支采访队伍，市里集中派了一辆中巴车，载着九名文字、摄影记者到每个县的乡村振兴示范村、民营企业、民族团结示范村去报道。今天走了半天多，就在这里被卡住了。汽车的玻璃上马上凝了一层水汽，外面的景色开始模糊起来。

司机打开了驾驶座旁的窗户，冷空气呼呼地涌进来，让我一阵哆嗦。车后也有了动静，我扭头向后看，只见巴琼在帮夏玉和曲珍取箱子，看来她们是要加衣服了。

咔嗒一声，司机把车窗关上，那冷气一下遁匿了。我看到司机的后脑勺，上面的头发稀稀疏疏，黑白掺杂，个别地方还露出茄子色的头皮。我想他驾龄肯定相当长了，这让我对这次远行充满安全感。一路上司机话也不多，提问就回答，不主动跟人说一句多余的话。

突然，司机推开车门跳了下去，丢下一句：“我到前面打听一下。”“砰”地把车门关上。我看到副驾驶座上的赤列脖子上挂着相机，试图从前窗看一下司机的背影，无奈车窗上那层灰白色的水雾，什么都看不到。他又舒服地靠在座位上，开始翻看相机里的照片。

雨依旧在下，夏玉跟曲珍聊了起来，她们对这次堵车非常担心。不一会儿，车子里又变得静悄悄了。

时间漫长得让人心里发慌，头脑里萦绕的是路何时能通。

大致四十分钟后司机回到了车里，他把雨伞折好，告诉我们说：“听说前方有泥石流，有几辆车被陷在里面，道班工人正赶来抢修呢！”

“这得要多久？”曲珍问司机。

“谁都说不准，这里是36号道班的地方，以前他们的负责人叫顿珠旺庆。”司机回答。

“您认识这个人？”赤列问。

“许多年前我陪央媒的人到36号道班去过，他们是专门来找顿珠旺庆的。”司机的语气里带些自豪。

他把车子发动了起来，雨刷器开始摆动，汽车的暖气也打开了。不一会儿窗玻璃上灰白色的水雾开始淡下去，能隐隐约约看到同样灰白的外面。

“这样坐着也是很无聊，师傅您就讲讲这个顿珠旺庆吧。”赤列这样请求司机。

“我只是坐在一旁听他们聊，离现在时间很久了，有些都可能记不准。”司机说。

“随便说，要不这等待的时间真难熬。”赤列这样鼓动。

这个叫顿珠旺庆的祖籍是在那曲，现在他可能已经退休了吧。他停顿片刻，像是在追忆，接着说，顿珠旺庆高中毕业没能考上大学，当时国家政策好，考虑到他父亲常年在川藏线上的道班工作，就照顾顿珠旺庆到36号道班来工作。三十多年前这里由于地质结构的原因，加上雨水量大，夏天道路不是塌方就是泥石流，冬天又经常下雪，背阴的路面上经常结冰，这条路是最不好走又常常发生交通事故的地方，使得36号道班的工人每天都在奔忙。我跟着师傅学车时，常看到36号道班的工人或推着小推车，或赶着马车在保证公路的畅通，后来他们有了解放牌汽车和拖拉机，再后来就是手扶拖拉机和东风卡车，这十年里他们用上了推土机、挖掘机、皮卡，这样他们就没有以前那么辛苦了，道路畅通率也提高了很多。这路面也是由以前的土路变成了沥青路，再到现在的水泥路，那变化大了去了。以前我们走这条路时，心里是很紧张的，生怕遇到什么不测，或在山上当那么几天的“山大王”。看看，我把话给扯远了，我们还是说说顿珠旺庆吧。

按照顿珠旺庆的说法，他刚到36号道班时心里有一百个不愿意，这里前后都挨不着村镇，道班就建在山坳里的一块坡地上，一排土坯房子，连个院子都没有。他当时都有过逃离的想法，人整天无精打采的，每天看着公路上装满货物的车驶过去，心早已跟随它们离开了这个地方。可能是他的班长看出了这种状况，就留意起他来，从日常生活到工作上都对他给予照顾。有一次班长开着拖拉机，带他们去看路，一路上走走停停，挥锹铲土，填平坑洼不平的道路。到了中午，他们坐在路边煮茶准备吃饭，这时班长从包里取出一盒烟，一根根地点燃后插在地上，双膝跪地默默静坐。顿珠旺庆对他的这一举动感到不可思议，但一同干活儿的所有人都安静地望着班长，每个人的脸上带着敬意。晚上回到道班，顿珠旺庆对这个叫刘思旺的班长充满好奇。忍了几天后，顿珠旺庆趁疏通排水沟的时机，偷偷问身旁的朗杰到底是个什么情况。朗杰说很多年前为了抢运一批急需物资到拉萨，部队组织车队进行运输，当车队途经这个地方时，突然道路遭遇塌方，有三辆军车掉进了下面的大江中。出现事故的是刘思旺所在那个班的车辆，牺牲的战士中有一个叫张松，跟他是同村的，而且两人是一同参军的，在部队里是最要好的朋友。后来为了逝者有个伴，也为了不出现这样的交通事故，刘思旺转业后主动要求到这里来当道班工人。

顿珠旺庆想不到班长刘思旺还有这样的故事，他从最初的抵触开始慢慢地融入这个群体。他发现刘思旺走路腿有些不利索，面庞晒得跟他没有两样，年龄有个五十多岁却不见有媳妇和家人，人也长得很苍老。过了两个多月后，顿珠旺庆对这个班长有了更多的了解，知道了他的老家在甘肃农村，父母已经去世，只有一个妹妹在家务农，每个月他都会给她寄些生活费，可他自己从没有处过对象，之前道班里的人想过给他介绍自己的亲戚当媳妇，但被他婉言谢绝了。他腿不利索的原因是，每年大雪封山的时候，他会领着工人们去铲雪疏通公路，有时一干就是一天，从白天到黑夜，长期的受寒导致他得了严重的关节炎。从不抽烟喝酒的班长刘思旺，每个月都托人从县城买一瓶酒和一条烟来，一到27号就要走到曾经发生交通事故的地方祭奠这些故去的战友。顿珠旺庆对这个班长既敬重又觉得不可理解。

他在观察和了解班长的过程中，慢慢喜欢上了这个集体，也知道守护这条川藏线就是在守护西藏的生命线。第二个冬天到来时，班长刘思旺的关节炎犯了，只能躺在床上动弹不得。他们向上级组织汇报，交通局派来一辆吉普车把刘思旺接到地区去治疗。临走时刘思旺当着众人的面，宣布顿珠旺庆暂时接替他当班长，这让顿珠旺庆忐忑不安，没有想到刘思旺会这样安排，想着推掉不干。但刘思旺说的一句话让他哑口无言。刘思旺说，在这群人里你的学历最高，知识比我们懂得多，这是理所当然的。其他人也同意他的这个想法，推举顿珠旺庆来当班长。顿珠旺庆只得答应暂时替代班长一段时间。刘思旺这才放心地被抬进了吉普车里。没有多久，听说刘思旺班长从地区医院转到了成都，这样治疗的时间又延长了。顿珠旺庆为了让他安心治疗，带着一班的人维护着道路的畅通，人们也愿意听从他的指挥。有一次顿珠旺庆收到一封班长寄来的信，除了问他道路通畅情况外，恳求他在这个月的27号到曾发生事故的地方祭奠自己的老战友。顿珠旺庆心里阵阵疼痛，想着几十年里班长就这样守护这些故人，还要用他的一生陪伴相守，泪水就止不住地流下来。他第一次提笔给班长写信，答应每个月的27号自己带着众人一起去祭奠，让刘思旺班长放心。信是通过邮车司机带走的，顿珠旺庆也在那一天带着众人去祭奠这些英烈。

刘思旺班长是在半年后回来的，他跟大伙说，治疗期间他心神不安，想着自己离开了36号道班，就像人没有了魂一般。回来心神安宁了。还告诉大伙他去找交通局的领导，要让顿珠旺庆来当36号道班的班长，现在上面同意了。顿珠旺庆被这位老班长所感动，心想自己一定要坚守好这个岗位。顿珠旺庆带领全班人员日夜坚守，公路年畅通率提高了很多，他被评选为全区交通战线上的优秀人员，36号道班多年被评为全区优秀集体。

刘思旺要退休了，但他不愿离开这里，说要这辈子陪伴故去的战友。顿珠旺庆也经过多年与刘思旺的接触，对他产生出像亲人一样的感觉。顿珠旺庆也早已结婚，还有了两个孩子，这两个小孩都喊刘思旺为爷爷，经常跟在他身后跑。顿珠旺庆与自己的妻子商量后，决定让刘思旺跟着他们过。刘思旺听完他们的想法，长久地低垂着头，不说一句话。顿珠旺庆坐在一旁，不知道刘思旺的想法，心里虽然不安，可一直不先吭气。最后刘思旺抬起了头，脸上淌着泪，眼圈红红的，全身在微微颤抖。我没有想到自己会有个家！只要你们不嫌弃，我愿意跟你们在一起。就这样刘思旺和顿珠旺庆一家人生活在了一起。每月的27号那天，36号道班的人都会带着刘思旺去祭奠，但最后那一次刘思旺自己破天荒地抽了一根烟，然后望着下面湍急的江水呜呜地哭了起来。从那以后他卧床不起，熬了一个多月就去世了。

顿珠旺庆和36号道班的工人，每个月都要去祭奠，以便让逝者永远被人铭记。顿珠旺庆没有辜负刘思旺，在他去世半年后，带上政府发放的抚恤金和他积攒的钱，跑到甘肃去找他的妹妹了。这一路走得特别辛苦……

“车子动了！”赤列喊了起来。

我们向前望去，车子缓缓向前蠕动，谢天谢地，我们能赶到县城了。当我们经过泥石流的地方时，看到六辆车被陷在泥石中，泥石将车门的一半都掩埋了，幸运的是没有一辆车被推下山去。

“看，那个站在一旁指挥的人，好像是顿珠旺庆。”司机惊奇地说。

“不是说他退休了吗，怎么会在这里？”夏玉从后面喊。

我看到一个穿着雨衣、雨靴的干瘦男人，他正在指挥推土机，将淤积的泥石往山脚推，以便让深陷其间的车子尽快开出来。

车子驶过去时，看到对面也滞留着一百多辆车，从车牌上能看出，这些车子来自全国各地。

“师傅，36号道班在哪里？”我情不自禁地问。

“下到山脚就能看到。”

司机不再说话了，专心地盯着前方的路。车子一路往下行驶，在烟雨蒙蒙中，我们看到了坡地上建的36号道班。水泥砖盖的两层房，房前有个简易的篮球框，不远处停着挖掘机和汽车。车子就这样一闪而过，把36号道班抛在了身后。

但这个地方能让我们忘记吗？

……