到了凌晨两点，他家对面就是货车来往的公路。不绝的车流声隆隆震耳，彻夜不休。扎西毫无睡意。他已经好几天没有睡好觉了。一边思虑生活琐事，一边惦记着自己那堆杂乱的文稿。睡在他身旁的妻子嘟囔着说着什么。扎西凑过去听，却听不太懂。
早晨八点，母亲在微信里给他发了一条语音。扎西带着好奇点开那段语音：“你又在看书那，也没见你看书看出什么成果。”母亲这样说道。其实他早已猜到语音里会是这番话，可还是伸手点开了。就是因为这句话，扎西一整天饭也吃不好，跑单也受了影响，到现在都睡不着觉。其实扎西并没有生气，也没有责怪母亲，只是那句话，让他自己也一直在琢磨这个问题。扎西反复点开母亲的微信聊天框，他确实不知道该回复什么才合适。母亲早上八点发来的消息，隔了一日，扎西依旧没有回复。
扎西今年二九岁，长着一张普通的脸，眼窝深陷，细眉毛，头发稀疏，个子不高不矮，整体看上去，是一张再普通不过的脸。他写作二十多年，没有在任何刊物发表过他的作品，更没有拿过什么奖。这并不是他在意和烦恼的事，很少有人知道他喜欢写作这件事。他说过，至今写下的文字连自己都没能满意，改来改去总觉得不满意，更别说要求高的编辑了。他也从未向任何杂志社、编辑部投过稿。有时候他自己也不知写作为了什么，但他确信写作是唯一能给他带来快乐的东西。自从父亲去世之后，没有之一。
扎西算不上擅长挣钱养家的人，他也从不想着要比谁的家境更好，但家里的衣食开销他不会置之不理。他眼下在跑外卖，要严格的来说，已经跑单一年多了。他没有独立的人脉，也拿不出高学历证明。父亲离世后，扎西便去寺庙当了八年的和尚。扎西在寺里学习最为刻苦，也是寺里成就最大的僧人之一。钻研佛法辩理，分辨正见与邪见，每一门功课成绩都很好。原本只差几年，他便能考取堪布学位。后来在一场老乡聚会上，他和两个朋友破戒饮酒，自此再也没有回到寺院的念头。其实也不只饮酒之罪。
说起扎西出家这件事，要回溯到很多年前，那时扎西还在上小学四年级。在他心里，在校取得优异成绩胜过一切。被老师偏爱，同学也羡慕他，扎西心里很是欣慰。谁知命运流转，一天上晚自习时，扎西被老师叫到走廊里。两人低声交谈几句，扎西将双手背到身后，左手轻轻攥着右手。默默点了点头。原来那是扎西人生中最后一次上的晚自习。回到家中，他一眼看见母亲缩在墙角，埋着头无声落泪。家里人神色凝重，没人跟他说清究竟发生了什么。他四处转头寻找父亲的身影，寻遍屋子，也不见父亲。
他急忙问哥哥：“父亲呢？”
哥哥眼眶湿润，低声答道：“父亲去世了。”
这事来得太突然，扎西愣在原地，脑子空空，半天说不出话。也后来他才知知道，到家那天便是父亲去世后的二七。年幼的扎西静静坐在角落，听着似懂非懂却让人安心的经文，看着桌上排列着的一百零八盏晃动的酥油灯。那天，父亲超度那日，主法念经的喇嘛正是嘉措。江措喇嘛劝说扎西，让他前往自己所在的寺院出家。扎西听从了江措喇嘛的劝导。
天边山顶透出亮光，天彻底亮开了，扎西起身洗漱，准备出门跑单。匆匆抹了两把脸，脸颊还带着没洗干净的水渍，他就急急忙忙出门干活。在妻子眼里，扎西时常是这般散漫马虎的模样，叫人心里难免无奈。可每当他埋首看书、沉浸在写作里的时候，那副专注投入的样子，又让妻子十分诧异。明明是同一个人，两个样子，简直像换了个人。
扎西跑完九单，便动身去找好友罗旦。他格外喜欢和罗旦坐在一起闲谈，罗旦是自创一家传媒公司的经营者。倒也不单单是贪恋闲聊本身。自从还俗那日起，他陪伴家人的时日虽多，可与罗旦相处的时光，才真正让他松快。老话说家可以常回，不能久待。只有跟罗旦在一起，扎西才有成就感，才有往前继续走的力气。他赚到的酬劳，大半交给妻子补贴家用，剩下一小部分，便约罗旦到咖啡厅小坐。每当隔着桌面相对而坐，两人总有聊不尽的文学与故事。聊起这些，他整个人放开了，越说越起劲。人一辈子很难遇到合得来的朋友，有些心里话，只敢对懂自己的人说。
扎西一直向往这样平淡的日子，从没有贪财致富的念头。骑着车跑单途中，但凡遇见各具特色的路人，他总要静静观望许久，在心里细细琢磨。看见的这些人和事，一部分拿来跟罗旦闲聊，一部分就变成他笔下写故事的材料。他常和罗旦说，扎进普通生活里，到处都有写作素材，坚持写，总会写出好的作品的。罗旦乐意听他畅谈文学，更爱听他讲在寺庙修习所得的学识，听他剖析生死离别、因果轮回的道理。能拥有一位眼界开阔的知己，罗旦格外珍惜。只是罗旦唯独看不惯扎西的一点：每次扎西接妻子电话时，总会温柔唤一声 “诺诺”。每每听见这个称呼，罗旦便悄悄翻个白眼，垂下眼帘，或是望向别处，不愿多听。
扎西收工回到家中，一天就此落幕，往日大抵也都是这般循环往复。
一个眉眼和他如出一辙的孩童朝他咿咿呀呀跑来，含糊地喊着“阿阿吧”。孩子才两岁，尚不能清晰叫出“阿爸”二字。可扎西听得明白，这是在唤他。他弯下腰，轻轻亲了亲孩子的小脸，低声问道：想爸爸了吗。哄好孩子，那件心事还压在心头，他依旧纠结该怎么回母亲。
三天后的正午，扎西斟酌许久，终于给母亲发去消息：阿妈，我写作获奖了，奖金有一万。
消息发送出去，他静静等着回复。片刻之后，母亲接连发来两个祝福表情包，其中一张是五色哈达，另一张是一个小孩捧着甜甜的糖果。第二张点开图片放大细看，表情包里的孩童，正是扎西自己的孩子。他有些感动，浅浅地笑了一下，也没有继续回话。
没过几日，扎西获奖一万元的消息，渐渐在亲友邻里间传开，妻子却是最后得知这件事的人。那天，婆婆忽然给她发来一张五色哈达的表情包。妻子对着屏幕愣了许久，紧接着，婆婆又发来长长的一番话，告诉她扎西获奖的事。她没有回复消息，心里打定主意要当面问问扎西。可这几日，扎西每天都归家极晚。等他拖着疲惫的身子进门，一家人早已沉沉睡去。妻子轻声开口：“别太劳累，少跑几单，早点回家。对了，阿妈跟我说，你拿了一万块的文学奖，是真的吗?”扎西一时语塞，不知该怎样回答，只得含糊应了一句：“好像是，下个月让我过去领奖。”
妻子眼里掠过惊喜，夹杂着几分敬佩，静静望了他一眼，随后轻轻吻了吻他的额头。
一个月后的十五号，朋友圈里传出一张照片：扎西捧着获奖牌匾。相片中的他颈间垂着数条哈达，手中只有标注一万元奖金的奖状牌匾，并没有主办方颁发的奖杯，也没有附带正式的书面获奖证明。妻子满心欢喜，也转发了这条朋友圈，配文比所有人写得都要长。扎西看见后，心里一阵温热，在评论区留下一句感言，附上拥抱与合十的表情。
扎西获奖之后，所有人都推崇他、羡慕他，和他也亲近了不少。可唯独扎西自己，高兴不起来。其中的内情，只有他和罗旦二人明白。那一万元，是扎西跑外卖挣来的钱，奖状牌匾则是罗旦制作的。罗旦自主经营公司多年，做这些他很有经验。他心里清楚，一个普通人想要出人头地本就艰难。山沟里出来的普通人，想靠写作闯出名堂太难，现在写东西的人又那么多。只是母亲不懂这样的现实。他是相信自己，这种惊喜早晚能让母亲看见。如今他想要的，不过是母亲的等待和鼓励。可母亲每次发来带着催促意味的消息，都令他不快。
吞卓，那曲由恰人， 自由撰稿人，现居那曲。
