(《静静的嘛呢石》资料图片)

李陀：“我有一个梦：希望以后我们能在北京最权威的文化中心的影院里看《赖小子》这类影片，而不是现在这样，在美国，在纽约林肯中心” 在“中国新独立电影节”上，旅居纽约的文学评论家李陀观摩了《静静的嘛呢石》等五部影片，他说——— 学好莱坞？算了吧 我最喜欢《静静的嘛呢石》，这部片子看起来朴素得不能再朴素了，可正是这种朴素，对现实主义有了一些新的探索和诠释。 导演万玛才旦不是一般地“反映”藏民生活，他是用影片对现实进行评价、分析、提问，社会生活层面、家庭生活层面、文化生活层面可以说都介入了。可是，对一部现实主义影片来说，这都是应该的，并不特别。 这部片子的特别之处在哪儿？一个理想的影片(其它艺术作品也一样)，应该非常讲究形式，但所有的形式要素同时又都应该是内容，形式和内容合二为一，天衣无缝。真正达到这种境界的作品，实在不多。 现代主义艺术中，有很多艺术家主张形式就是内容，或干脆取消内容。比如绘画中的抽象主义，欧洲中早期先锋电影等等。可惜，在我看来那只不过是形式主义追求的一种极端样式，没有他们自己说得那么神，可中国不少人还真信这个，甚至于把“纯”艺术说得比洋人自己说得还神。

影片《安阳婴儿》风格严峻，导演以电影介入生活的态度非常明确，毫不含糊。王超在充斥着帝王将相、才子佳人的影像世界里，插进一个下岗工人如何为一个妓女代养婴儿的故事，而且故事一点不浪漫，一点也不“好玩”。这不是偶然的，用他自己的说法，他就是要用电影“冲破蒙蔽”。 这有点像一个人跑到一个大合唱旁边，不但不加入合唱，还大叫：“别唱了！唱错了！”这可能招人烦，被看成是捣乱。但是，在文化娱乐化的大合唱压倒了一切声音，还宣布说这才是“个性张扬”的时代，这样的人，才配叫艺术家；这样的大叫，才有资格被尊称为艺术。 韩杰的《赖小子》传承了“在路上”这样一个文学艺术上的大主题，中国电影史上，这样主题的影片极少，严格一点，也许可以说还没有过。 一般来说，这类片子都离不开逃亡、逃跑、流浪，依靠这样的动力来发展故事。韩杰很好地驾驭了这个样式，做成了一部描述当代青年如何“成长”的激动人心的电影。 我说的“成长”是要加引号的。过去一说成长，都是正面的——落后变进步，幼稚变成熟，苦人变甜人……其实都是瞎说。当代青年人的成长能那么容易吗？恰恰相反，当代青年人的成长，绝大多数人都很艰难，而且越“成长”问题越多，危机越重。 可是很多成年人对年轻一代，不是瞎乐观就是瞎悲观。韩杰以自己的影片展示了今天青年“成长”的复杂性，那是一种没有前途的成长，一种得不到理解和关爱的成长，一种充满绝望的成长，而他们没有选择。 我们应该坐下来，认真看看这部影片。可是，我们的现实是什么？是对某些艺术品质低劣、内容恶俗的国产“大片”的倾国倾城式的吹捧，是各种“戏说”和“无厘头”的泛滥，是对“文化搭台，经济唱戏”这种文化拜金主义的提倡，这就是中国当代文化？主旋律已经变成了这种东西？ 这是学美国，学好莱坞？算了吧，美国文化也好，好莱坞也好，别人不是没见过，现在已经不是二十年前了，唬人不那么容易了。 他们该叫“第六代”吗？ 我认为《世界》是贾樟柯作品里很不成功的一部，坦白说，我很失望。不过得承认，在这个影片里贾樟柯做了很重要的探索。 近二十年中国的城市发展，是世界历史上的一个奇观。前几年我看过一个资料，说中国的建制市已经有760多个，近几年发展更快，几百万人口的大城市比比皆是，而且仍在不断增加。 在这种情况下，我觉得我们的文学和艺术面临着一个大尴尬：文学和电影里比较好的作品，都是农村题材的，反过来，涉及城市特别是以大城市为背景的，无论是电影写作还是文学写作，成功的比较少，简直是太少了。 贾樟柯的《世界》是一个重要尝试，他把自己的镜头对准了城乡接合部。城乡接合部是中国城市发展中的关键地带，在这个地带，都生活着些什么样的人？他们在想什么？遇到了什么问题？深入这些地方本该很有意思，可《世界》故事一般，人物也比较概念化，特别是缺少有力量的细节——由于缺少细节而失败的电影太多了，《世界》是又一个例子。贾樟柯显然对城市人和城市生活不够熟悉，他要拍好城市影片，恐怕还得下更大的功夫，不能急。 李杨的《盲井》，戏剧因素很强，导演不但关注中国社会现实的巨大变化，而且关注这些变化在人的内心道德生活里引发的种种冲突。 当然《盲井》有其不足。它表现当代人内心的道德危机时，人性论的因素比较多——我不是说人性论不可以，但用人性论解释人的内心世界往往比较肤浅。更何况，人性论不过是解释人的一种方式而已，另外还有很多别的方式。 顺便说说，现在很多人都把以贾樟柯为代表的导演群体叫做“第六代”，我觉得不确切。现在电影评论界提出“独立制片运动”这样的概念，我认同这个概念。至少有两方面，一个是他们对第五代导演艺术路向的明确批评和反对，他们认为中国电影还有其他可能，并且用《小武》等一批电影表达了这种可能；另一个是他们对商业电影一统天下这个趋势的抵抗。这两个努力使这批导演做成了一件大事，中国电影的镜头开始穿过新帝王将相、新才子佳人的热闹世界，转而关注普通人和普通人的生活，也就是社会“底层”的生活。