阿来 摄影：牧原

阿来曾骄傲地称自己是一个用汉语写作的藏族作家。从《尘埃落定》、《空山》到《格萨尔王》，流淌在他血液里的性格和情感，溶入作品中，都被赋予了青藏高原寓意色彩。阿来此次西藏之行，箱子里最重的还是各类和西藏有关的书，来过西藏多次的阿来，一路上，话语很少，更多的时候，是在观察或者只是欣赏。他说，“将来，我的写作还是会以藏族题材为主，这是我的命运。”

不为影响而写作

文化建树更重要

阿来在2009年推出重述藏族史诗《格萨尔王传》的小说《格萨尔王》，用现代语言重述全世界最为浩大的活史诗。这部作品对传播西藏文化带来了不小的影响。

不过，阿来认为，那只是客观上的说法，他不是为了影响而写作。“好像我们做的所有事情都是为了扩大西藏的影响，或者青藏高原的影响。当然可能我们做了很多事情，客观上会有很多的效果，但不是每一件事情你都能看得到效果。现在我们做文化，有个缺点，什么事情都希望今天做了明天就能产生效果。文化建设有个长期的过程，有一部分可能马上有效果，有一部分则需要日积月累，我们需要做一些暂时不会有影响的工作。”

他用了三年时间，在四川德格、石渠、色达等康北八县进行了大量的田野访谈，研究了很多关于格萨尔王的著作和资料，并和降边嘉措等学者一起进行考察研究，最终写就《格萨尔王》。这部小说带有强烈的寓言色彩，宏大叙事和细致的心理刻画水乳交融，既富有鲜明的民族性格，也体现了时代精神和普世价值，有评论家誉之为“难得一见的传世之作”。无论阿来在不在乎，最终证明《格萨尔王》是成功的。

“我参加重述神话的初衷，是想寻找有没有一个更简便的方式，用现代语言来讲这个故事，不仅仅是我一个人在讲，全世界有七八十个作家都在进行格萨尔的研究，而且其中有好几位曾得过诺贝尔文学奖。很多在民间流传的神话正慢慢死去，渐渐远离我们的生活，因为它跟今天人们的生活方式不太适应，过去，神话靠口头传说和吟唱流传下来，如我们所知道的希腊《荷马史诗》，便是传唱历史故事的经典。格萨尔也一样，在藏区尤其是康巴地区，它还在流传，但是它的影响在缩小，原因就是今天人们的生活方式有了很大的变化，这也是重述神话的意义所在。”

西藏应少些神化

多写些真实生活

阿来希望借小说《格萨尔王》带领我们走入藏民族的历史，也走入藏族人的内心，按阿来的话说，愿它是“一本让你读懂西藏人眼神的小说”。

“眼睛通往人的内心，而读懂西藏人的眼神，我觉得，这依旧是自己努力的方向。”阿来认为，当大众目光都停留在过分关注臆想中西藏的神化光环时，往往会忽略掉更真切和普通的生活状态。

“对我来说，西藏就是西藏。我只会写我看到的西藏，和青藏高原上藏族人民真实普通的生活。还是回到最初那个话题，今天有一种倾向，就是什么都希望有影响，尤其是旅游文化发展起来后。为了吸引旅游，包括我们自己写的很多旅游书籍和藏族文化的书，都在不经意将西藏神化了。正因为如此，我们更要去做一些“还原”的工作。上个月我去新疆自治区讲座也谈到这个问题，我们边疆地带或者少数民族地带，在从事文学创作过程中，如何去写熟悉的东西，而不是去制造噱头。所以，我觉得文化是要传播，但是为了有影响去满足别人不真实的想象，而忽略我们自身文化的最真实的把握，这样的传播是毫无意义的。”

西藏缺乏自我表达

新颖题材等待挖掘

在阿来看来，西藏是个缺乏自我表达的地方。“西藏的自然、西藏普通人的生活，在上世纪五十年代前，都没有被好好的表达过。发展到当今，西藏依然还有着很多新颖的题材等待被挖掘。这要求我们更多的观察、思考和学习。西藏在上世纪八十年代初期，不管是藏族作家还是生活在西藏的汉族作家，如扎西达娃、马丽华等，都做得很好，但是怎么将这种势头继续下去，将来需要我们共同努力。”

以藏族题材为主

称这是命运安排

关于下一步的写作打算，是阿来极少去想的话题，他不愿先想好提纲，然后去找素材，认为那是新闻记者的做法。“作家的东西，应该是来自内心深处自然而然的东西，佛教中说，莲花涌现，就是这个意味。”

当一部作品结束，阿来会暂时休息，不是闲坐下来，而是背着行囊到处走走，至于目的地，并不重要。此次西藏之行，阿来的箱子里塞满了各类描写西藏的书籍，有些是淘来的珍贵史料。在拉萨的日子，他也没闲着，依然在搜集资料，一路走一路了解。他说：“至于写不写，是因为自然而然接触多了，就会在这当中产生写作想法。”

拍摄植物成了阿来新的兴趣爱好，在西藏的一路上，他的相机在高山峡谷和苍茫牧场间，都没有放弃对自然的拍摄，不要误以为他在寻找灵感，实际上，阿来在认识和学习大自然。这就是阿来的生活方式：目的性不要太强。

他笑言：“很多人问我将来会不会仍然以藏族题材为主，我想是的，这是我的命运。”