文学创作者要时刻保持一份敬畏心

        记者：据了解，您在《诗刊》《十月》《文艺报》《民族文学》《星星》《诗歌报月刊》《飞天》《西藏文学》《青海湖》等报刊杂志上发表过诗歌、评论、小说、散文作品近1000篇（首），也参编了《E眼藏地行·藏族文学、诗歌》《新时期中国少数民族文学作品选集：藏族卷》等典籍，并且著有个人诗集《故乡是甘南》。但是，其实最初您在西北师范大学读的是数学系，请介绍您是怎样一步一步走上文学创作道路的？为什么最后会选择了文学创作？

        索木东：在我个人的认知当中，文学创作作为一个爱好，和所有人的爱好一样，似乎和专业没有太大的必然联系。众所周知，个人爱好的选择，是天性使然，而在我国现行教育体制内，一个人的专业选择，需要受制的主客观因素太多。在我熟识的藏族作家、乃至所有作家中，非语言文字专业科班出身的占了很大的比例。比如藏族作家、学者才旺瑙乳，他也是师范大学数学专业毕业。

        众所周知，藏族在历史上形成了自己成熟的文学体系。而民间生活中也充斥着古老的谚语歌赋，许多人开口即诵。所以，久而久之形成了一个特别的文学现象——那就是藏族作家的文学创作，大多都从诗歌起步。

        我的文学之路也是这样。我之所以走向文学之路，往大里说，应该是神性和诗性始终弥漫着的青藏高原，给予了我和雪域大地上所有的族人，与生俱来的那种灵性和诗性！感恩这片离天最近的绛红色的大地！感恩滋养了千万族人的优秀藏族文明！正是这片土地和土地上的优秀文化，让她的子民，能够在这个浮躁的世界里，因为有母族文化的熏陶和传承，而始终能够长久地持有一份豁达而宁静的内心——这恰恰就是文学，乃至所有艺术最需要的！

        往小里说，之所以走向文学之路，最早源自家庭的教育和家族的熏陶。我的家庭可以说是安多藏区卓尼的一个书香门第，自小的耳闻目染，是自己喜欢文学的一个重要诱因。后来，进入西北师大学习，这所学校有非常好的文学传统，被誉为“甘肃作家的摇篮”。在这里的4年学习、20年工作，对我个人文学爱好的延续和文学创作的提高，都是至关重要。

        现在，回过头来看，恰恰也是这个坚持了数十年的爱好，为在远离故土的城市里谋生的我，打开了一扇情感寄托和情绪宣泄的方便之门。当然，毋庸置疑，文学，也在一定程度上，给自己带来了一些微薄的名和利。

        记者：有网友说，是藏族文化给了您诗歌主题的灵感，而汉文化给了您诗歌创作的载体和技巧，您认同吗？请您具体介绍一下藏汉二元文化对您诗歌创作的影响。

        索木东：这个说法虽然不太全面，但是也反映了一个事实。这个事实，就是如我这般的一个群体、一个以汉语为创作载体的藏人作家群，整体所处的一个尴尬事实——才旺瑙乳和旺秀才丹曾经在他们选编的《藏族当代诗人诗选》序言中，把这个群体定义为“边缘人”。关于这个群体的创作状态和成就以及不足，他们都已经在文章中阐述得十分深入，在这里我不再赘述。

        记者：您以前曾说，您在多元文化碰撞当中一直找不到自己合适的位置。经过这些年，您觉得自己找到这个定位了吗？这是一个怎样的过程？这个定位的迷茫（或者确定）对您的创作有何影响？

        索木东：以前确实迷茫过！毋庸置疑，作为一个用汉语创作的藏族诗人，很久以来深切体会着“边缘感”。“边缘感”主要包括两个方面：一是藏族作家在主流文化中的边缘感，二是藏族文学中汉语创作者的边缘感。

        如今，我想我自己已经不再迷茫！因为在这个以汉语为主体的国度里，我们这个群体，同样找到了不但不背离母族文化，而且更加有利于向世界传播藏族优秀文化的一个途径！——最鲜活的例子，就是才旺瑙乳、旺秀才丹创办于2004年的、我们一起打造了14年的藏人文化网。如今，我业余义务打理的藏人文化网文学频道，在藏族作家们的鼎力支持下，已经成为外界关注、了解、研究藏族文学的第一汉语平台。

        在这里，我要说的是，如我这般的这个群体，在这个多元文化的世界里，在藏汉二元文化的夹缝中，始终坚守着血脉相连的母族内心，操持着比较娴熟的汉语，用自己的方式和声音，虔诚地修行在文学道路上的同时，不遗余力地努力诠释和传播着优秀的母族文化和个人情感。这个群体，应该和更加优秀的母语持有者一样，得到尊敬和赞赏。

        记者：据说，很久以前，诗人卜卡（王强）曾说，您诗歌内容主题可能比较单一，都是思乡、游子一类的主题。您当时的回答是“坚持也是一种态度，也是一种对文学的态度”。您现在在诗歌创作上还有这种坚持吗？经历过更多以后，会不会有了一种新的态度和新的观点？

        索木东：我一直认为：长久的持有一种爱好，是一件十分幸福的事！

        当然，这个长久持有的前提，就是你找到了适合自己自由出入的那扇门。

        对于文学，客观的说，我自己始终是一个爱好者，一个门外汉！这个感觉，不是自谦，而是源自创作中的种种受限，比如上文中王强提到的主题、手法等技巧上的创新，于我更是抓襟见肘！从这个角度出发，专业的科班学习和训练，对资质平凡的文学爱好者而言，是十分必要的。而非科班出身的爱好者们，要弥补后天的不足，就只有一个方法：苦读和深思。

        现在，我自己业余创作的目标是：在继续坚持诗歌创作的同时，兼顾小说、散文和评论的创作。先从中短篇小说入手，试着书写如我这般这个“边缘群体”的内心世界和精神历程。

        同时，我将继续以藏人文化网文学频道为平台，在这个业余义务做了14年的文学平台上，力所能及的做一些藏族文学在汉语语境中的推介工作和整理、研究工作，继续为藏族文学的发展尽自己的一点绵薄之力。

        时至今日，其实回头来看，就会发现，“边缘感”，其实就是自己给自己的一个“桎梏”。或者说，是自己不太成熟的一个状态。——在多元并存的大文化背景下，文化和文学，永远没有“中心”和“边缘”之别。对一个作家而言，如果一个他的视野开阔了，创作成熟了，任何“边缘”都会成为“中心”。反之亦然。

        这样的认识，对我自己的创作和人生都是一个促进和提升。

        记者：您曾说，您的诗观是“力求用一种浮雕式的语言，反映人性最脆弱的本真；用一种岩化式的突兀形象，刻画思想深处的波澜”。应该怎么理解这段话？在您看来，“人性最脆弱的本真”具体是指什么？

        索木东：这是几年前《诗神》杂志上某位评论者对我的评语，我借用作自己的诗观了。

        个人对诗歌语言和意向的理解是：诗歌，由于体裁灵动的独特性，语言上要做到浮雕式的精致和厚重；诗歌，也由于语言载体的短小性，意象上要做到岩化式的突兀和简洁。能够在诗歌的技巧上做到这两点，那么假以时日、不断历练，诗歌所反应主题的深刻、诗歌所刻画思想的深邃，都将是水到渠成的事情。

        对于很多文学爱好者而言，对于什么样的诗是好诗，可以说每个人心中都有自己独特的答案。我个人认为，诗歌是文学桂冠上的一颗明珠。它应该是文学里面的文学，体现了文学的最精妙之处，一首好诗要用很小的篇幅去包罗万象，更应该凝练。

        推而广之，一部被传颂的文学作品绝对是内容和形式的统一，它首先传播力很强，比如我们藏族，过去寺院上的每一部经卷，不管它是医学专著，还是天文类书籍，但如果从文学的角度来考量，它都是一部优美的诗集。比如说《格萨尔》，比如说藏族的几大格言，都是格律性非常好的诗词，对仗工整，韵律明显，朗朗上口，这样才便于传播。

        “人性最脆弱的本真”，我个人认为，由于历史的客观原因，对目前我国的青年一代文化人而言，尤其是对藏族青年一代文化人而言，集中体现在两点：一是对优秀传统文化的敬畏不够，真正意义上的传承欠缺，因而缺乏深厚文化底蕴的熏陶；二是个人情感和认知上太过脆弱、太过敏感，受不得批评，经不起风浪。如果不克服的话，轻则误己误人，重则会影响一个民族的健康成长。

        窃以为，当下的藏族作家，尤其是以汉语为载体创作的青年一代作家，需要反思和践行的，就是如何在优秀传统文化中不断汲取营养，以弥补自身的不足。

        记者：迄今为止，您对您的哪一首诗歌感到最满意？为什么？

        索木东：自己业余从事诗歌创作快30年了，发表过大量的作品，也有一些作品被大家关注和传播，并于2017年12月出版了个人诗集《故乡是甘南》。

        但是，说实话，让我来挑选自己满意的诗歌作品的话，可能还挑选不出20首来。而最满意的一首诗歌，尚没有诞生。

        对我而言，最满意的作品，应该就是那些传世经典。

        我时常在问自己，也在和身边的文友们探讨：“50年后，我们的作品，还会有人读吗？”

        对文学和作家而言，这是个尴尬的问题。同时，也是一个非常真实的问题！

        众所周知，在出版门槛比较低的当下，出版文学专著甚至要比在纯文学刊物发表还要容易。而互联网和自媒体时代的到来，更是给文学创作者提供了一个基本没有限制的自我展示的广阔平台，也彻底打破了传统意义上的“发表”和“阅读”之间的平衡。

        这也是这么多年来我一直坚持不出版自己作品集的原因——非不为也，实不能也。

        “互联网+”时代，自媒体的蓬勃发展，对作家而言，传统意义上的“发表”门槛降到了最低。对作家而言，这是一把“双刃剑”。——懂得节制的人，会一眼看到浮华背后的真实，会让自己更加冷静地面对文学和写作；而不懂得节制的人，他和他的文字，必将会在这个“快餐时代”更加快速递地成为“泡沫”，一闪而过，不留痕迹。

        所以，文学创作者，乃至所有的文化人，都要时刻保持一份对优秀传统文化的深深敬畏心！

        藏族传统文化中，对文字和书本有着特殊的敬畏和尊重——我们的祖辈们，不管识不识字，都会把书本和有字的纸，在额头顶礼，然后放置在高处。

        我自己虽然是一个业余文学爱好者，但始终对文学心怀着莫大的敬畏和尊重。——我的创作水平也许有限，但我始终认真地对待自己的每一个文字，并且在写作中力求不断突破，逐渐形成自己比较成熟的创作风格，力争写出让自己和读者都比较满意的作品。

        记者：纵观西藏文学发展，您觉得对您影响最大的藏族作家（文学家）是哪位？为什么？

        索木东：对我影响最大的，是六世达赖喇嘛仓央嘉措和他的作品。他是藏族历史上最伟大的诗人之一。他的诗歌，由于饱含深邃的佛教思想、饱满的个人情感和精湛的文学功底，而在雪域大地传播了300多年！

        近年来，由于他诗歌的无穷魅力和世人对西藏文化的热度关注，更是传播甚广。但是，对他诗歌的误读，甚至一些貌似“仓诗”的伪作的不断涌现，也已经到了惨不忍睹的程度！

        在此，在呼吁有关人士予以澄清和正解，以还世人一个正确的仓央嘉措！同时，我想借用《班扎古鲁白玛的沉默（见与不见）》的作者、诗人扎西拉姆·多多的一句话：“勿将圣哲做情痴”，以告诫所有喜欢仓央嘉措诗歌的人！

        记者：藏族文学发展现状是怎样的？未来会怎么发展？

        索木东：在浩瀚的藏族文学史上，圣贤、大家层出不穷，他们中的每一人、每一件优秀作品，都是世界文学宝库中不可多得的瑰宝。

        随着世界的多元化，给各民族文化和文学的推介发展，提供了一个前所未有的广阔平台。同时，多元文化不加节制、肆意横流、泥沙俱下的时下，社会的浮躁和文化的碎片化，无疑也已经成为了文化的诟病和硬伤！

        而藏族文化和藏族文学，因为其通灵的神性和清澈的诗性，无疑也就成了这个纷杂世界的一剂良药！

        因此，个人认为，当下，也正是藏族文化广泛推介和藏族文学蓬勃发展的大好时期！

        诸多藏族作家，在多元文化大背景下，逐渐打破“青藏咏叹调”式的创作题材和以诗歌为主的藏族传统文学创作体裁，像更纵深的方向发展，不断拓展了藏族文学的空间。藏族文学，在新时期形成了比较整齐的创作梯队和富具特色的创作个性，构建了新的高地，作为中国文学的重要组成部分，逐渐被世界文坛所认识和重视。

        一大批作家也不断在国内外各大刊物推出新的作品，并陆续出版发行自己的作品集，使更多的读者从作家个体的发展了解藏族作家的创作态势，一窥藏族汉语文学的发展壮大。

        同时，众多的文学评论家，开始关注青藏文化，关注藏族文学，研究藏族群体创作和个体创作的特质，一系列高水平、高质量的评述性文章，陆续发表在国家级文学刊物和重要理论刊物上，产生了较大的影响。

        近年来，藏族中青年作家逐渐进入“网络传播推介”的视野，大家纷纷开设博客、微博、微信等，利用新媒体推介推广自己的文学作品和文学观点，取得了很好的效果。同时，一些藏族文学网站和微信公众号等新媒体平台也应运而生，推动了藏族文学的传播和发展。

        但是，个人认为，当下的藏族文学，也有亟待解决补齐短板。一是世界视域内的代表性作家和作品尚没有诞生；二是汉语创作和母语创作者之间的壁垒亟待打破；三是80、90、00后代表作家不多，梯队建设堪忧；四是创作体裁和题材不够多元，整体而言，当下藏族作家的作品中诗歌、小说成果斐然，散文、评论需要加强。

        居住在离天最近的青藏高原上，生活在博大精深的藏族传统文化环境中，这是藏族文化人得天独厚的文化沃土。但是，如何在多元文化背景下，以国际视野审视、引导个人和群体的创作，在守住这片绛红色大地文化根脉的同时，传承和消化优秀传统文化，放飞自己文学创作的翅翼。

        刚杰·索木东（1974-），藏族，又名来鑫华，甘肃卓尼人。中国作家协会会员，甘肃省作家协会理事、副秘书长，藏人文化网文学频道主编。有诗歌、散文、评论、小说散见各类报刊，入选多部选本，译成多种文字。著有诗集《故乡是甘南》。现供职于西北师范大学。