从《骑马的人》说开去
高尚:《骑马的人》读完。俗世是一笔糊涂债，被你背来背去。但“骑马的人”作为辽阔时空中一个有限的人，其孤立境遇是催动想象的。只是此诗没有给你发挥诗艺的空间，可能跟阅读影响有关。此等情怀对你我而言有些低。你只是怀旧了。
张子选:我再往前走走，在平白如话里，也许有别的去处。我不确定，再试试。
高尚:你早期的《藏北三行诗》可能是你最值得到达的，那是诗歌的，也是艺术精神的方向。
张子选:如何去除文学、诗学写诗，目前是个问题。大家都把诗写得太像诗歌了，也太类似。《藏北三行诗》并不如我后来的《慈航》，那是一个谁也翻越不了的高度，且影响说多大有多大，我也不明白为什么。关键其影响不在诗人中，而在网络上，且有不少于10本书在引用，有几句可搜出50多个网页。这我真就抽象了。
高尚: 真正的诗歌只能更像诗歌，我们自己所理解的诗歌。早期《藏北三行诗》实现了我所看到的你的真正的自由。
张子选:嗯，会在长诗中继续。那种样式的，写少无益，不像正经文本，像顺口溜。就是得有体量，要大面积。
高尚: 我不那么看。我觉得像自己理解中的诗歌即可，其余可以不计。
张子选:你知道的，我没有定势，变来变去，因势利导。要出，肯定一批，要不没有。我也始终苦恼于下一步写什么、怎么写。李娟让我看到了一个未经写作训练者可能达到的自觉写作高度，她无需任何参照。不是纯然想象，而是与具体生存并行不悖地写着。
高尚: 从技术层面看，你的诗歌不适宜太长，长则容易精神内径缩小。
张子选:嗯，有道理的。我已准备近万个句子，至今不知道如何运用。
高尚: 好钢用在刀刃上。积优，别滥发。个人之见。但，生存是什么呀！
张子选: 就是你写你正在经历的，而不纯然是想象中的、别人的、远方的。很多人会在这里最后折戟。李娟是个裁缝，她就写一个裁缝眼里的阿勒泰，而不止是牧业的、文学的、文化的阿勒泰。这点令我惊奇。她的生存与写作是并行的。我喜欢她行文中亮烈的惆怅，而非文人的哼唧。很多诗人和作家生存与写作则是逆向的，并不交叉的。
高尚: 你受到的启发一定超乎她的想象，由此来看这只是个个人问题。和生活并行便不会有我所梦想的写作，不如做爱。生存根本不可能是我们所认为的那个样子。生存这个词疑点很多，很平面的。
张子选:做爱的背后也会是形而上的哲学笼罩，其中必有造物或曰命运的参与，并非简单的机械动作而已。文学一样。在人人作高深状的今天，是否有更简单的表达，更趋辽远、广袤……
高尚:我属于那种视诗歌世界高于现实生存者，如此才可能回到生存中来。否则诗歌和生存只是同流合污，并不能给予生存什么。
张子选: 道理也能明白，就是要有作品呈现。高于生存固然有好的表达，低于生活可不可以出现好作品，平行于生活能不能作品也优异？服装也是如此，并非只是用来穿而已，也非仅为鉴赏制造它。这个度很难把控。我就是反复在尝试。
高尚: 就生存而言，我们也只是生存者、复写者，而不能创造生存。这不是做高深状，仅仅是个人起源。还有，个人观念、个人到达，等等，仅此而已。每个人在深处自有其源头。你不能说“超现实主义”那拨人就没有生存。
张子选: 当然。我眼下很难读到像样的文字，故而仅限于自己的视域。
高尚:我觉得生存有诸多相，就这么回事。诗歌要面朝众人皆见之相呢，还是自己所见之相？我个人至少忠实于这一点：自己所能到达的理解与写作。诗人应该是生存的创造者、施与者，而不仅仅是索取者。
张子选:我有时候也迷糊写成啥样像自己，所以，只好写。
高尚: 李娟一类写作或许可以动人，亦可以启发出别的什么来，但不能解决人与文的高度问题。你老被那些比自己低级许多的东西感动得老泪纵横。我问题多多，但恰没有你那种疑惑。
张子选:应该没啥不好。谈不上老泪纵横。是觉得从书本得来的写作，开始可疑，但大多数写作依然如此：感觉是学来的，生存理解是学来的，连写作方式也是学来的。可怕！
高尚: 我现在写不动想写的，就呆着。已写的算是对我的理解与想象的一些到达。你在新诗写作中有着非常独特的到达。奇怪，你自己似乎并不甚清楚。
张子选:真不清楚。因为除了表达，真不知道做了什么；曾经到达何处，也糊涂。
高尚:研究。词与词，句与句，它们之间如何被关联，你很早就有解决，真正诗学意义上的解决。
张子选:哦？回到原初？咱俩早在阿克塞时就讲过的。好在我不坚持什么，能变。
高尚: 伟大的诗歌始于一个词与另一个词的关系。世界也罢，生存也罢，在我看来也无非是词中之物。这区别了诗人与其他人。否则你告诉我诗人和别的什么人如何区别？
张子选:就是写诗，还能怎样？渔民打鱼也是区别他人的方式啊。我其实做了很多准备，看下一首能到达哪里。
高尚:我们的修养都还不错，就是越来越不会写诗了，嘿嘿。
张子选:这是真的，看到和尝试过的太多了。像《骑马的人》这样写，也是往回拐一下，不会定型的。光本子上的句子就有无数，有各种关联方式，需要机会继续尝试。
高尚:而且眼看随着眼界越来越开阔、阅历越来越深、学力越来越厚，诗意奇怪地朝反向行进。为什么呀？可能是恰好忘了诗歌本身。
张子选:不是这样的。我写急促的、短暂的、非寻常逻辑的东西也不少，但不总这样。有时候，文本需要练笔、铺垫，才能有所进展。像是手艺，为不生疏而不断练习，然后技艺精湛。每个阶段都会如此。全当过渡。
高尚: 还是那句话，《藏北三行诗》中你已达到非常棒的诗歌水准，只是略显拖沓，否则就可以让众多所谓诗人闭嘴。
张子选:倒是你的一些话提醒了我，我会认真琢磨下，再出发。其实，在非写作中写作更难，我现在就这体会。
高尚: 我自知一个诗人的诗歌种子其实在早期诗歌中就已种下，所以一般比较简化看待诗歌历程。我对你的评价也依据这一点。
张子选:明白的。其实很多东西真的没变，也变不了。
高尚:嗯，我真高兴。
张子选:所以，到一定时候请你看下，我会放心，能知道自己下面怎么办。也所以，谢谢。
高尚: 《骑马的人》只是一首平常之诗歌，无碍于你、无损于你，没关系的。
张子选:但你的意见，我当用来警醒自己。
高尚:你丢了早期叙事元素我很遗憾。若有形式上的叙事框架，内里辅以你《藏北三行诗》中独到的形式，可能出奇效。当然我不是指叙事诗形式。
张子选:这一点我意识到了，但始终没有找到合适的方式将叙述与抒情好好结合。只在一首《阵阵格桑》中浅尝辄止。也许，我应该在藏传佛教某些原型中去找。还说不好。
高尚:那我不信。你只要面对，就有办法。
张子选: 你可以信的。唯你知道我对于写诗的认真尝试多么不遗余力，是到现在还没有掌控能力。或许，是真的不到时候。这说明我可以继续。好事啊。
高尚:嗯，藏传佛教，那是个原型宝库。
张子选:对。还真不是想找就能找到，很多时候好东西是要碰到的，像媳妇，下功夫找未必会有好结果，呵呵。瑙乳近来给我拿来不少藏传佛教的书籍，我也想从中发现些什么，比如足可普世的共性的诗学痕迹。但愿我有好运气，只是对此我常常很是气馁。
诗歌、写作和兄弟，都请保重
张子选:我新写诗歌。
高尚: 刚看了一首，叙述平和得很，从容得很。
张子选:长长短短已有不少，整体考虑尚未完成。
高尚:就这么遇佛写佛、逢祖写祖，亦是很好。
张子选:对，倒是轻松，不较劲，说人话。
高尚:关于藏区的一看就在路数。你和都市之间委实不太心心相印。
张子选:《诗刊》发的一首中有个句子，“被自己背来背去的俗世这笔糊涂债”，直接来自你Q上跟我说的话。慢慢是什么话语都能入来进诗，想必已开始圆熟，也不考虑炫技。
高尚:你何时“已开始”圆熟。阿克塞时候就已经什么都试着入诗了。
张子选:以前还是区域素材不能对接当下，现在较容易啦，好像是。我句子里像打电话、送快递等，可以不别扭地出现啦。时空的局限和狭促，一直是地域性题材创作的疑难。像今天真实的拉萨却是啥样东西都在、都对，这是令我讶异并需要反思的。
高尚:只是我质疑以什么方式入诗。一首诗现在看还是一首诗，仅仅是一首我们熟悉的方式形成的诗，一首干干净净、不留现场诸多痕迹的诗。我是说，一个维度、一个平面上涌现的诗歌，再好也有叫人信不过的地方。
张子选:对的。物象新旧痕迹，应提供的向度和深度，到底没法有差别，但可能性需要尝试下。
高尚:我称之为“艺术欺骗”或“艺术虚假性”的克服问题。艺术要有进化，可能主要是这种虚假性的逐渐祛除。人们总是在说：你这是作诗呢，你这是拍电影呢，你这是画画儿呢，或者你这是写小说呢。我想人们比我们更清楚艺术的虚假性。
张子选:关键在对素材的感受和把控能力啦。隈研吾，日本建筑家，大致有个观点，当代建筑的时代感、崇高感太强，如何卑微和重新返回人的基本需要和感受，反而成了问题。我以为诗歌正相反，至少目前是。
一首日本谷川俊太郎（Shuntaro Tanikawa）的诗，刚注意到，挺让我惊异：
春的临终
我把活着喜欢过了
先睡觉吧，小鸟们
我把活着喜欢过了
因为远处有呼唤我的东西
我把悲伤喜欢过了
可以睡觉了哟?孩子们
我把悲伤喜欢过了
我把笑喜欢过了
像穿破的鞋子
我把等待也喜欢过了
像过去的偶人
打开窗 然后一句话
让我聆听是谁在大喊
是的
因为我把恼怒喜欢过了
睡吧 小鸟们
我把活着喜欢过了
早晨，我把洗脸也喜欢过了
(田原 译)
是其日常和在场令我惊异。
高尚:喔，此诗确实一番地道滋味。我所说的在场，是被诗人已经从这首诗中打扫掉、现在已经无法考据的东西，是一首诗赖以孕育、生长、降临的那些东西，发生在诗人身上和周围，却不被允许在这首诗中呈现。
艺术的虚假和欺骗性正是从这儿开始的。
张子选:前几年，那个诺贝尔获奖女诗人，波兰的，名字不好记，我读过台湾翻译的个别篇什，并不强力去除当下和现场，也意味颇为深邃。我以为中国诗歌是诗人自己在疏离当下，而且是能发表的标准提供了这样一个误会。因为当下和在场更有难度，且尚未出现可评说体系。
高尚:辛波斯卡，或译“希姆博尔斯卡”。
张子选:对，是她。大陆翻译的不好意思看。
高尚:此人被大陆中译者糟蹋得面目皆非。幸好，我也注意到台湾一个叫陈实的人的翻译，用汉语给了诗人一些尊严。但她的现场感是在一个维度中实现的。我认为真正的现场感没法在一个文本维度中实现。
张子选:都对。你说的可证实的现成写作很多。我想，一定有未出现且不容易被证实的写作。
高尚:那个和希姆博尔斯卡诗歌无关的诗歌翻译者，好像叫张振同还是什么的。的确，所谓希姆博尔斯卡诗歌，“就是被张振同在翻译中完全漏掉的东西”。
张子选:是，关键好意思说那是翻译，就像人民文学提倡非虚构写作。奇怪，社会政治、生存本身已是虚构，何来非虚构。正如商品价值也是被策划出的结果一样。前不久看阿乙的小说就这感觉，这人正在走向一个新的可能。
高尚:嗯，“不易被证实的”这个说法有趣，像一口大钟对着我。但，不不不！他们那只是用一个文本、一个维度的写作。只要还在一个面上展开，就已经没有现场了。
张子选:我是不从文学写作久矣，反倒是时尚领域、商业哲学等东西，教给我的更多。
高尚:你说到生存本身已是虚构，这倒让我觉得佛陀看世界的可能方式。如果可以探究这一方式，那恰好证明时至今日的大多数艺术中存在的遮蔽问题：无视现场。
一物一世界，据说都是相通的。是所谓“法无定所”吧？
张子选:我是这样想的。在拉萨，瑙乳日日拜佛念经，我学到不少。那边佛教强势，而我在北京正是时尚工业强势，也就是我写作所实践的，其实是我看到的更强势的东西给我的反作用。
高尚:今日商界、流行界对诗性的觉悟，反倒可以给诗人当教父了。
张子选:我想做的，就是把容易言说的东西，包括当下语汇，包括名词之类，推到极致，让它们自己反而形而上起来。所以，高山之险、沙滩之静这些别人有的，我会有，但我仍会去找其他，像三宅一生，一道化纤衣褶中的东方玄想。
高尚:我又看了你的《世有桃花》，一如既往的喜欢。“极致”化是你的看家能力之一，且多在写作中实现得挺好。
张子选:一道化纤衣褶中的东方玄想，其实很与古老茶水中的东方哲思明显不同。如金基德的电影，在古代、在现代，力道会大异其趣。
高尚:当代真正的诗歌已流入一座建筑、一道衣袂之中去了，不在诗人那里，我是说其他诗人。
张子选: 明白的。关键是茅舍木屋与现代建筑完全不同，化纤与棉麻也一样，但日韩的文化、文艺为何却能现代得古老、古老向未来？
高尚:你在其它行当中反而更容易和诗歌相遇，只是这种相遇就不在所谓诗人那里。现在，诗人已经是弃儿，或者是艺术上的孤儿。
张子选:没事，咱们是没法把其他事情做好，就把字儿写好。至于诗人的价值之于当下，真管不了。诗人该自己要求下自己了，不是约束写作，而是要求写什么、怎样写。老问题。我觉得是诗歌刊物和诗人共同在作茧自缚：刊物的所谓发表标准，成了诗人的写作高度。但，中国诗人还是幸运，居然还有文学刊物可以那么低标准、简单化地发表所谓作品。在欧美，即便日韩，也无可能。诗人只能是跨界生存，得业余为文，当官员通常没门。看看，中国有多少人是假诗人之名而行文字掮客之实，甚至升官发财，就知诗歌生态可疑。
高尚:可能是日韩在政治生态、经济生活诸方面比我等更先面对现代。我们的历史是断裂的：没有从身到心的现代经历，只有一点理念而已。我也惊异于他们在东西与古今这些对立范畴中，有着四平八稳的消化与融合能力。
张子选:你说得太对了。而且就怕诗人在用诗歌隐蔽且深层地，其实是反抗现代化。现代的某些表象是要反抗的，但其深层说到底是对文化的利用和文明化，其中可享受的东西更多。文化是向文明提供意义的部分，这是诗人一定要在意的。
高尚:我多年来赏析的诗歌之一种，而且是纯正之一种，是你的诗歌，可暂称之为“内涵发展”之诗歌吧。
张子选:所以，你的所有意见我是看重的。
高尚:诗歌可以越来越简化形式，但风险在于内涵是否在增多。当下的诗歌在简化形式时（出于能力局限而非艺术自觉），连内涵一齐减掉了。
张子选:所言正是。哦，对了，找李沧东的电影《诗》看下，其中作为配角出现的，有很多目前的韩国著名诗人；而主角是个在为人帮佣度日中，想写出一首诗的老年妇女。
高尚:一定。市场上可以找到吗？
张子选: 我是市场上淘来的。应该网上可看，搜下。还有山田洋次，就是拍你喜欢的拍寅次郎那位的新片《弟弟》，太诗歌了，好极了。我是在线看的。诗意不应因回避当下，而保持所谓的既有样式。
高尚:谢谢提供。什么时候再听你侃侃电影。有来兰州打算吗？
张子选:看情况。今年我关键是网店发展，写东西在其次。《送你一颗子弹》，当当有卖，随笔，也令我耳目一新。
高尚:唉，总有一件什么事情，会把我们耽误在路上。
张子选:哈哈，对，我最近常出现类似句子。
高尚:是啊，仿你而言。
张子选:另外，倪萍的《姥姥语录》，让我重温了民间方言的魅力。比如说命，姥姥讲：公家用完咱自己用。名词一置换就有无穷诗意。
高尚:经者，径也。你的经书很多，理当集大成。对，比如“公家用完咱用自己”。
张子选:我仿写：咱就这个命，春天用完自己用。刚说这些书、电影，是给我不少启发的在场物，呵呵。
高尚:上班了。下次再续。
张子选: 嗯好。随时联系。保重。
高尚:保重。
（高尚，诗人、文学评论家；张子选，诗人、编剧。）
