看见青草坡就等于到了老家。在绿浪里爬坡下坡，左拐右拐，等望见一座倒扣得墨斗般的大山时，那就是青草坡。
若在冬日，这是一种奢望。阳光温暖，风却尖利，满沟掠夺，令人心生寒意。风掀掉盖在柴火堆上的油布，扔出几里之外，又撕起木门上破旧的对联，揭开山野厚厚的棉被，差一点将我们和牛羊一同推下青草坡。我家就在这个风口，就在洮河岸边，青草坡下，一个叫党家磨的地方。
村子极小，以至于在地图上找不到。2008年，被誉为“陇上都江堰”的九甸峡水利枢纽工程启动，村子迁移到了大漠深处的瓜州县广至藏族乡。还好，新版地图上有地名“党家咀”，也算是一种安慰，我们可以指着地图对子孙后代说，记住，这就是我们的老家。
村子仅二十六户人家，但姓氏庞杂，有党、豆、孙、朱、唐等。前后都是大山，村子像一个鸟巢，夹在中间。风撼不动大山，直往巢里钻。受不了冷，我们就去前山捡柴禾，像鸟雀筑巢，一根一根衔来。前山叫青草坡，不叫青草山，顾名思义就是长满青草的山坡。在老家，以“坡”命名的山和村子很多，比如安家坡、张家坡、梁家坡、桦林坡等等。事实上，青草坡不仅青草茂盛，且林木繁密，有白杨、白桦、柳树、青冈、沙棘、马尾松及许多叫不上名的树木。
青草坡可谓是村里的一座“宝库”。天冷了，提起背篼进山，背回柴禾取暖。人饿了，挎着竹笼，唤两三姐妹，采来蕨菜、蘑菇、毛榛充饥。没钱了，扛起镢头，夹着麻袋，挖回党参、柴胡、黄芪换钱。农具坏了，溜进青草坡，寻得好料，自己做工。心烦了，躲进山林，扯着嗓子，吼几句秦腔或洮州花儿，以泄心中悲愁。
老村子迁移后，淹没区上方为五保户修建了一檐水红砖瓦房，算是个全新的村子。七个五保户，大都没有劳动能力，前几年死了两个。我进村时，他们正在青草坡对面的墙旮旯晒太阳，东拉西扯，聊一些鸡零狗碎的事，于他们而言，也是事关切身利益的“大事”。他们整天除了跟着太阳从东墙根挪到西墙根外，几乎无所事事。其中一个行动不便，生活不能自理，简单的一日三餐也难以保障。幸好，有最低生活保障补助，每月按时领取，否则他们就是一片雪花，一见阳光就化了。
看到有人来，他们的声音戛然而止。
你来了？老豆一眼就认出了我，拍了拍屁股上的土，一摇三晃地迎过来。老豆，五十多岁，单身，和母亲住在一起。母亲七十多岁，眼睛看不见，走路几乎靠爬。较之于其他五保，老豆算是稍有劳动能力的。
时间长了，想回家看看。我说。
都淹没了，没啥可看的了。老豆满脸胡茬，挤出一丝笑容。
有你们在，有青草坡在啊。我说。
这里就剩下我们几个，老儿不堪的，指不定哪天说死就死了。老豆说得轻描淡写，我却听得五味杂陈。
和他们一一打过招呼后，老豆带着我四处转。淹没区以上的田地，新栽了花椒树、白桦树、落叶松等。野草疯长，比肩齐高，近乎吞没树苗。没有了牛羊骡马啃食，野草更加任性妄为，没有了人拔草、割草，它们更是随心所欲，甚至无法无天。
拨开野草，就到了青草坡脚下。回头，看老豆跟不上，我说，你回去吧！老豆招手，让我等等。青草坡右边是蕨秧沟，主要放牧牛羊骡马，沟里有条小溪。那时，蕨秧沟几乎全是牛羊骡马，草木被践踏得所剩无几，小溪也奄奄一息。牛羊骡马趁牛倌开小差，偷偷钻进青草坡。尤其是阴雨天，牛倌躲进窝棚，它们就更加肆无忌惮，成群结队地进攻青草坡。青草坡成了它们的天下，牛倌心里明白，却佯装不知。别说牲口，饿极了，人也如此。牛倌是村里专门雇用放牧的，其任务是替大家放牧牛羊骡马，食宿每家每户轮流负责。老豆，曾经也是一名牛倌。
老豆放牧时，知道牛羊什么时候喜阴，什么时候喜阳，什么季节容易生病，什么季节脱毛。在他放牧过程中，谁家也不曾丢失过牲口，也不曾因山高坡陡摔死过牲口。时间一长，老豆成为周边十里八乡的好牛倌，不少村子派人前来出高价雇老豆去放牧，都被老豆拒绝了。老豆说，他生是党家磨的人，死是党家磨的鬼，青草坡就是他的天地，哪儿也不去。很多人说，老豆太固执，死犟死犟的，活该娶不到媳妇。老豆并不在意这些，他只知道那些 “千军万马”就是自己的青春，就是自己活着的全部意义。
二十世纪初，村里年轻人兴起打工潮，撇下土地，一个个进城打工。出门前土里土气，回来时洋里洋气，有的还带来了外地女朋友。打工的话题，成为年轻人茶余饭后乐此不疲的谈资。那时，老豆母亲还能拄拐行走，看着老豆一直娶不上媳妇，甚是着急，劝老豆过完年也去进城打工。村里年轻人也劝老豆，别放牧了，进城打工比放牧挣得多。过完年，看着那么多牛羊无人看管，老豆心里不是滋味。他母亲找到堂叔，让他带老豆进城打工，堂叔极不情愿，说老豆患有残疾，打工没人找他干活，挣不了钱，家里也顾不上，还是死心塌地地放牧。在他母亲近乎乞求下，堂叔带着老豆进城。
城市的繁花让老豆眼花缭乱，来来往往的车流让老豆无所适从，走路小心翼翼，如履薄冰。老豆跟着堂叔在小西湖天桥下等待，很快就有包工头找堂叔，老豆赶紧迎上去。堂叔求包工头带上老豆，但包工头冷冷地说，走路都一摇三晃的，在工地上有个闪失，你负责？想干就跟我走，不想干就拉倒！眼看打工的人一个个都被包工头找去，剩下老豆，孤零零地呆在天桥下。十几天过去了，始终无人问津。
老豆说，城里根本不属于他，唯有青草坡没有世间冷眼，唯有青草坡是他不离不弃的家。老豆回到村子后，觉得抬不起头，但大家对老豆的回来，并不意外。用他们的话说，老豆就是为牛羊而生的，是村里最大的“官”，每天有人管吃管住，还管着“千军万马”。我曾暗自许诺，要做老豆一样的“大官”，但我，早已背叛了自己。
老豆继续当着他的“官”，晨起暮归，风雨无阻。一到年关，打工回来的年轻人就说，种庄稼没啥出息，累和苦不说，还要看老天的脸色，一年下来一亩地的收成还不如城里打几天工挣的。许多年轻人放弃种地，变卖牛羊骡马，携儿带女进城。老豆觉得他们进城挣钱不说，还砸自己的饭碗，颇为气恼。牛羊骡马越来越少，老豆心里说不出的酸楚。几年后，村里的山地全荒废了，剩下为数不多的川地。每家都买了播种机和脱谷机，播种和碾场不再用牛或骡马，也不用备草料，大家几乎卖光了家里所有的牛羊骡马。这一卖，似乎卖断了老豆未来的日子，他愈加落寞和孤单。
他时常不由自主地去青草坡，捡粪，但粪也似乎突然消失了，老豆愈加绝望。没有“千军万马”，只有老豆孤独的身影，在青草坡若隐若现；没有满坡牛羊的叫声，只有呼呼地风声传递着老豆嘶哑的花儿，冰凉如水，他感觉一下子苍老了许多。
缓会儿，路，我熟。老豆呼哧带喘地晃到我身边，哮鸣夹杂着沉闷的咳嗽，像青草坡刮过来的风。青草坡有无数条羊肠小道，都是牛羊和村里人进山时踩成的。不止是老豆，大家都熟，我也熟。生活在党家磨的人，对青草坡的熟悉程度不亚于自己的家，即使闭着眼睛。
从哪进呢？显然，老豆似乎也已经找不到进林的路，我也茫然。老豆说，党家磨迁移后，他很少进林。
没有牛羊和人为破坏，青草坡植被恢复的速度惊人。羊肠小道，不见踪影。满山葱葱郁郁，满眼苍翠欲滴。老豆扫一眼山上，拐到一棵下，撒了泡尿，说，就从这进，记得原来这里有路，应该能进得去。现在，轮到我跟在老豆屁股后面，生怕一不小心，掉进绿浪里，被淹没，冲走。随即又觉得，淹没或冲走，是一种幸福，也是一种惬意的梦想。
想当年青草坡是我和伙伴儿们的“游乐园”，捉蚂蚱、捕蝴蝶、编草帽、躲猫猫、过家家……老豆时常也会加入我们的游戏，乐不思归。直到一次“开林”，大人们拆了“游乐园”，所有的树木几乎在一夜之间被砍光。青草坡彻底名副其实，除了青草，就剩下白花花的树桩，密密匝匝地挤在一起，抱团取暖。那种绝望和悲痛，至今铭心刻骨。老豆说，都是在造孽。
后来，下过一次暴雨，洪水从青草坡席卷而来，掠夺了山下的庄稼和部分牛羊。从那以后，大家渐渐意识到护林的重要性，重新栽树，雇人护林。
如今，青草坡层林叠翠。枝叶恣心纵欲，勾肩搭背，我使尽全力，也难以拽开。它们，似乎具有很高的警惕性，似乎未曾忘记那场人为的劫难和伤害。但青草坡胸襟宽广，包容了我和老豆的擅自闯入。艰难行进不到五十米，我已浑身乏力，老豆也不见踪影。我有些泄气，索性躺在绿荫里。忽然，我成了一棵小树，在风中手舞足蹈；一会儿又成了一只灰雀，在树枝间欢蹦乱跳；瞬间又成了一滴露珠，在草叶上滚来滚去。等我醒来时，老豆坐在身边嘿嘿嘿嘿地笑。在青草坡的怀抱里，我们是一片片叶子，就连呼吸和老豆的笑也拥有翠绿的色彩。
我问老豆，移民搬迁时，咋没有去？
母亲病情越来越严重，不能长途颠簸，他申请就地以五保户安置，方便照顾母亲。老豆说，哪怕母亲常年卧病在床，只要有一口气在，他心里就踏实，自己也确实不想离开青草坡。
老豆说，将来他死了，一定要埋在青草坡。
实在挤不进去，我和老豆决定返回。起身，见老豆手里攥着几棵一匝长的树苗。
这是什么树？我问老豆。
不知道叫什么名字。老豆挠了挠头，说，它们在树荫下长不大，回去我栽房前，几年就长大了。
老豆的想法是朴实的，像他的名字一样。九甸峡水利枢纽工程一期竣工后，洮水淹没了不少地方，许多地名也就此消失，像我们身边的不少人，走着走着就丢了，活着活着就没了，连个名字都没有留下。有的甚至没有自己的名字，用狗娃、鸡娃、兔娃、牛犊、乌鸦等代替。想到这些，我觉得自己是幸运的，至少，拥有自己的姓名；青草坡是幸运的，依旧拥有自己的名字，朴素，诗意，温暖。
原刊于《西藏文学》2021年第3期
花盛，藏族，甘肃甘南人。甘肃作协会员，第四届甘肃诗歌八骏。著有诗集《低处的春天》、散文集《党家磨》等。
