第一章
一
藏历新年才过，公历已进入了三月中旬。
迎接春天的日子，是塔金的风季。
这是一段难熬的时光。无休无止的风，把塔金人的好脾气磨到不时擦出火星子，每年的这个时候，也是塔金人的另一种修行，不喊杀不骂天，就算修行到家了。
风和雪是塔金的特产。和漫长的大雪封山相比，梅朵曲珍觉得风算不了什么，人被困在原地，牲畜找不到草啃，那才让人心塞。何况风季过后，塔金将迎来最美的夏季。她年轻时，就给不喜欢风季的朗杰多吉说：“春天的风，是塔金的产前痛，她将生下一个美丽的夏天。”朗杰多吉说：“这是你这个大老粗说出的最富有哲理的话。”她不懂什么叫哲理，但觉得它一定是好东西，每当有人诅咒塔金的风，她就会搬出这个比喻。
今年的风，比往年来得更猛。梅朵曲珍的抹布不停地在茶桌、窗台和柜子之间移动，将室内的积尘抹得干干净净。白玛措吉已多年没有感受塔金的春天了，一回来就遇上狂风大作，看着无处不钻的尘土，加上心里憋闷，忍不住诅咒这鬼天气。梅朵曲珍停止擦拭，诧异地望向时髦的女儿，慢悠悠地说：“天也骂地也骂，不怕积口业也不怕遭报应啊。积口德就是积福报，有福报诸事才顺。”
白玛措吉眼下最烦的，就是提顺不顺的事，半句也听不得，气呼呼地回敬道：“爸啦也骂，你怎么不说他。”
没等梅朵曲珍说话，朗杰多吉自我澄清道：“我骂的可是风，没骂天也没骂地，地方还是好地方。”好像骂风，比骂天地的罪孽要轻一些。
梅朵曲珍取下护腰扔到卡垫上，“你爸啦骂风骂雪，还不是走不出塔金半步。这说明福报很重要，别动不动造口业损了福报。”
朗杰多吉瞪了她一眼，“我什么时候说过要走出塔金，何年何月何日？说出来让我听听。”
梅朵曲珍还真说不出一二，他可不像她，他有什么都藏在心里，更不会说出要走出塔金，可一举一动不都透着想走的意思吗？梅朵曲珍不敢这么说，在一次争论中，他一字一顿地对她说过，我不喜欢别人揣测我的心思。
“当——当——”柜子上的座钟，突然发出巨大的声响，长毛招财也跟着吠叫了几声，像是补充报时。一家三口的眼睛不约而同地转向座钟，白玛措吉发现时针和分针齐齐地指向了十二点。
座钟像是提醒了梅朵曲珍，她撑开胸兜，拿出一个更软更小的帕子，擦拭座钟，擦到雕花处，还把帕子拧成细绳，穿来穿去。
这几天，梅朵曲珍家里的风，不比外面的小，这阵风吹走了往日的温馨。朗杰多吉戴着老花镜，拿着一张被塔金的烈日晒黄的报纸，将脸深埋其中，除了偶尔接过老伴儿递来的茶，很少抬眼，一副沉浸于阅读的样子，只是不时的叹息声出卖了他。梅朵曲珍藏袍的胸兜鼓鼓囊囊，装着和狂风作战的“武器”。风卷着田地上的浮尘，飞到窗台上、茶桌上，她用胸兜内的抹布，耐心地抹去，不让它们在上面停留很久。白玛措吉跟梅朵曲珍斗嘴后，就把自己关在楼上的卧室里。以往，梅朵曲珍总是先软下来，把茶和吃食端到楼上，左哄右劝。她常感叹，在这个家里，她的地位最低下，要巴结这个伺候那个，结果还是不讨喜，连长毛招财这小畜生，都有人摸一摸抱一抱，唯独她没人疼。这些天，她也硬下心来，习惯被哄的白玛措吉只能在卧室来回踱步，自己宽慰自己，偶尔驻足窗前，望望别家屋顶上飘扬的经幡。新年才挂上的五色经幡，架不住塔金暴烈的风，已成了破布片，不由自主地左飘右荡。
每个人不就是风中的经幡吗？随风起舞，随波逐流。有几个人能真正主宰自己的命运？白玛措吉看着眼前的风景，想着自己的处境，一阵惆怅。她在书桌前坐了一会儿，桌上放着三毛的《撒哈拉的故事》。她记不清这是第几次看这本书，书上划着各种颜色的线，翻开的那页上，有一段话被她打上了着重符号：“我虽然常握着我生命小船的舵，但是在黑暗里，替我挂上了那颗静静闪烁的指路星，却是我的神。他叫我去哪里，我就去哪里，在我心的深处，没有惧怕，没有悲哀，有的只是一丝别离的怅然。”“我的指路星在哪里？”她自言自语着放下书，又回到窗前，眺望着远方。
远处的山头布满积雪，神秘又宁静。她知道雪山脚下，有许多隐修洞。据说在百余年前，塔金是隐修者的圣地，遍布着修行的男女，他们想以赤心归于自然，不喜不怒不争不抢，可最终到底有几个做到了呢？她真的希望能看到他们当中某人的传记，她想知道没有欲望的人生真的存在吗？
几个月前，她还在校园里畅想着未来。那时的她，是那样憧憬毕业后的日子，那样心急，恨不得早一点尝到未来的滋味。她最好的朋友夏荷，看上去温顺绵柔，却特别有主见，她说，未知的未来才刺激才好玩，如果什么都清楚了，还有什么动力去奋斗呢？那时的夏荷，已经做好了到沿海城市打拼的准备，她甚至劝白玛措吉也跟着去闯荡。
毕业分别前一天，她俩去了常去的那家面馆，破天荒喝了几瓶冰啤。白玛措吉举着杯子说：“大山的孩子应该回到群山间，我不适合沿海，更不适合漂流，倘若你混不下去，也可以来群山间找我，我们一起在塔金隐修，那里是隐修者的圣地。”夏荷满脸红晕，晕晕乎乎地举着杯子说：“人的一生，一定要去闯荡，一定要去争取。”
二
白玛措吉本该在去年秋天回塔金，拖了数月才回，完全是朗杰多吉的意思。
对于白玛措吉毕业后的去向，朗杰多吉很早就有了主意，当然，他是不会告诉梅朵曲珍的，他不想让她感到不踏实。每当他给女儿写完信，都要念一遍给她听，问一下还有没有需要特别嘱咐的事。朗杰多吉比梅朵曲珍的心思缜密，有些小事她想都想不到，他却能考虑周全，嘱咐的话，自然没有一句要加。在这个家里，除了上班，梅朵曲珍还揽下家里所有的活儿，一封沉甸甸的信写完，也是梅朵曲珍亲自送到县城邮局。每次她都会在信里夹一朵干花，这么做也是听朗杰多吉说，他家的信件必夹一朵干的优昙婆罗花。无意中说出的话，让她感觉那么美好，此后的每个夏天，这个大大咧咧的女人要摘几把野花晾起来，一朵朵地寄给她的女儿，让她闻到塔金的花香。她这么做的时候，万不会想到，丈夫在每封信里必然叮嘱一件事：一定要学习好表现好，想方设法留在拉萨，千万不要回到塔金。
小时候的白玛措吉，是学校里的小明星。“六一”的校园活动，上台代表学生发言的一定是她；学校编排的舞蹈里，她一定是站在最显眼的位置，脸上扬着当地孩子少有的骄傲；鼓号队里，她就是那个戴着奇怪的帽子，举着指挥杖的小家伙。
梅朵曲珍看着举着小棒子煞有介事的她，心里美滋滋的，嘴上却说：“我怎么生了个脸皮这么厚的孩子，干什么都不胆怯。”这种情况下，朗杰多吉会立刻反驳：“怎么能说是脸皮厚呢？见过世面的与没见过世面的，是不一样的。”朗杰多吉乐于看见白玛措吉的表现，他觉得她的未来可期，他的返城愿望有可能在她这里实现。
毕业分配和朗杰多吉的期望刚好相反。在白玛措吉身上，真正实现了从哪里来回哪里去。得到这个消息，朗杰多吉急了，向来清高的他，拉下脸面，联系了原来的同学、一起下乡的知青，四处托人找关系，整整半年时间，朗杰多吉在塔金心急上火，白玛措吉在拉萨焦虑不安，本就对拉萨没有多少兴趣的她，被焦灼得更没有心情了，她只想回到塔金。朗杰多吉却一次次发电报：请勿回来。在他心里，她一回来，希望就泡汤了，所有的努力就前功尽弃了。后来，也不知他在哪里碰了一根硬钉子，终于妥协了，发了一封仅有“回塔”二字的电报。白玛措吉从那两个字里，读出了深深的无奈与绝望，但这两个字，也让她得到了解脱，接到电报的瞬间，她有了久违的轻松感。
朗杰多吉从女儿考上大学的那刻起，就在憧憬她的未来，毕业留拉萨工作，那是理所当然的事。塔金县城还从来没有一个孩子，考得那么好。可是，一纸派遣证又把女儿完完整整送回来了。其间，他的妹妹强珍来信说，为工作的事，孩子都憔悴了不少，还是趁早做个决定吧，或者回去工作，或者干脆不要这份工作。后面这个选项，从来都不在朗杰多吉的计划中，传言说，再过几年，西藏也不包分配了，这份工作绝对不能不要。
白玛措吉以往假期回家，朗杰多吉总是先到县小车班打听一下，看有无到拉萨出差的车子。朗杰多吉在塔金县算得上德高望重，大家都买他的账，白玛措吉只需在强珍家等着，就有车子到门口来接。这一次，“回塔”二字之后，再也没有任何音讯。这大半年在姑姑强珍家无所事事，连平常最淡定的姑父阿旺都着急了，听说朗杰多吉让她回去，亲自出门帮她找车，嘴里直唠叨：“赶紧回去吧，别寺院的茶没喝上，连村庄的粥也错过了。”
强珍白天在茶馆忙碌，茶馆歇业就到劳动文化宫摆摊，正在赚钱的劲头上，看着她收拾行李，就在一旁泼冷水，“要是我呀，就在拉萨做生意，跑到那么偏僻的地方干吗。现在单位上的人，都停薪留职做生意。按这形势，以后挣钱会越来越容易。别看你上过大学，骨子里跟你爸一样，中规中矩懦弱虚荣。年轻时我阿妈让他回来，让他像我阿爸那样做生意，他就是不回来……”
阿旺打断她的话，说：“过去的事就别说了，我看措吉回去也是对的。有一份工作到底还是稳当一点，也不用担心政策会不会变。”
强珍不理会阿旺，继续说：“阿妈在世时，只信任哥哥。她总说我浮夸说我不靠谱，可我在拉萨活得好好的，她那个有文化的儿子……”
强珍的这些话，白玛措吉听得太多，只管左耳进右耳出。阿旺却觉得过意不去，厉声嚷道：“强珍，你闭会儿嘴不行吗？孩子都要走了，以后见面的机会也少，你就不能说点好听的？”
让白玛措吉诧异的是，在塔金路口，只有梅朵曲珍一人在狂风中等候。“阿爸呢？”这是她下车的第一句话。梅朵曲珍却忙着把一包东西塞给司机，没有搭理她。只听见司机说：“可以可以。”梅朵曲珍把她推回车内，自己也费力地挤上车，指挥司机把车子开到家门口。
朗杰多吉顶着花白的头，穿着开襟的毛衣，神情落寞，完全没了平日的爽朗，他接过白玛措吉的行李，歉疚地把手搭在她的背上，一句话没说，完全没有父女见面的欣喜。
送走车子的梅朵曲珍像换了一个人，一边给白玛措吉的木碗倒热茶，一边细细端详她，满脸含笑。
“瘦了一些，瘦就瘦点吧，没病没灾就好。”
受朗杰多吉的影响，白玛措吉原本高涨的情绪低落了下去，对阿妈的话没有反应。
“算了吧，这点小事就苦成这样，又没有出人命。这样阴沉着，连好运气都跑没了。”梅朵曲珍眯眼怜爱地看着女儿，话是说给老伴儿听的。
“是啊，塔金也不错。”朗杰多吉敲着沙发扶手，悠悠地说。
“明天就让松巴一家过来吧，他们早盼着她呢，很早就问我她什么时候回来呢。”
“盼什么不好，非要盼她回来，以后有的是时间，先让孩子休息吧。”
梅朵曲珍张了张嘴，把话咽下去了，手捋着白玛措吉的长发，笑脸上爬满了皱纹，“头发都卷成羊羔毛了，不过还真好看。”
“有啥好看，女孩子朴素一点好看。挂那么长的耳坠，像只放生羊。”
“我觉得好看，我年轻时没打扮过，看着女儿打扮就是喜欢，年轻人就应该打扮。”
“那你也戴呗，嫌不够大，就把自行车轮胎戴上。”朗杰多吉说完难得地笑了起来。
这一笑，让气氛轻松了一些。不过也就是一阵，没过一会儿，朗杰多吉的叹息声，又把刚提起来的气氛拉沉下去。在这个家庭，他是主心骨，在物质上、精神上都是，他的心情，决定了整个家庭的气氛。
三
朗杰多吉的拉萨人身份，在塔金县城无人不知。那一口优雅的拉萨口音，已成为他的标志。
在塔金，拉萨哇（拉萨人）就是他的名字，偶尔有人说起他的真名，对方总会愣一下，然后敲敲自己的脑门，恍然大悟的样子。
朗杰多吉在塔金的与众不同，不仅因为一口拉萨话。在很长时间里，他是帕当乡最有文化的人。帕当乡还被称为帕当区时，大家都叫他知青朗杰多吉啦，拿着纸墨，请他写信的村民排成队。后来到塔金县城工作，大家都叫他拉萨哇朗杰啦。这个“啦”字，包含着尊敬与崇拜。有些人的“啦”只是当面一叫，背地里直呼其名，朗杰多吉啦的这个“啦”，已成为他名字的一部分，背地里骂他，也去不掉这个“啦”，仿佛已经长在了他的身上。
白玛措吉生在塔金长在塔金，也说得一口好听的拉萨话。在白玛措吉说拉萨话这件事上，朗杰多吉可费了不少心思。他宁愿毁掉慈父形象，爱唠叨、爱发怒。和小伙伴儿在一起，白玛措吉觉得用塔金话更自在，回到家里，照顾父亲感受，语言系统切换到拉萨频道，但总会不小心冒出一两句塔金土话，一双怒目或者一声呵斥是常事。那时的她，常常纳闷，身在塔金，为什么非要说拉萨话。
在塔金人眼里，拉萨是遥不可及的梦，是一座虚幻的城市，所愿所望都在那里。旧时塔金的高僧大德，向往的终极是拉萨，拉萨的三大寺，是他们眼中的日月星辰。塔金的大人逗弄小孩子，喜欢用双手夹着脑袋提起来问：“看到拉萨没有？”孩子们经不住这般痛，迫不及待地回答：“看到了看到了，还看见了大昭寺的觉悟佛（释迦牟尼佛）。”也有顽童不怕疼，大喊：“没看到，影子都看不到。”大人可不会轻易饶过这些顽童，抓住了就要扯着耳朵往上提，手刚摸到耳朵，根本用不着使劲，他们又大嚷：“看到了看到了，连供桌上的供品都清清楚楚。”大人这才满意，松开手，骂一声，饿死鬼。
那时，白玛措吉听大人们说起拉萨，会扬起小脸骄傲地说：“拉萨开在一朵八瓣莲花上。”这句话，当然也是朗杰多吉教她的，从他嘴里说出来，不觉得多有深意，从白玛措吉的小嘴里蹦出来，拉萨瞬间充满了梦幻，恍若仙境一隅。其实，那个时候，她还从来没有到过拉萨。每次过年，他们回的都是东孜的姑奶奶家，自己和拉萨的那层关系，她搞不明白。白玛措吉这么一说，就会收到一双双爱怜的眼神，还有人摸摸她的脑袋，仿佛她的身上也有拉萨的仙气。在这样的情境下，白玛措吉就会生发出表演欲望，会继续扬着小脸说：“你们知道协噶林巴·明久伦珠吗？你们知道他的《忆拉萨》这首诗吗？”到了这个阶段，听她说话的人基本摇头，也没人追问这个叫什么伦珠的是干什么的。
朗杰多吉刚结婚那阵，喜欢喝酒，梅朵曲珍总是把头道酒倒给他。他的酒量小，用不了多久，就会喝醉，然后趁着醉意背诵一段《忆拉萨》，成了规定程序，也是一到这个环节，梅朵曲珍的家人该上茅房的上茅房，该喂牛喂马的赶紧趁这工夫，让朗杰多吉的乡愁飘在空气中。那时候，朗杰多吉喝醉酒是要哭的，乡里人保守，他没法抱着梅朵曲珍哭，就把脸埋到双腿间，边哭边说：“我没处说话。”
“那么多人在这里，怎么没处说话呢？”
“你们听不懂。”
“你大声一点，我们就听清了。”
“你们不懂……”
四
白玛措吉考上大学，是朗杰多吉最得意的一件事，借着这事，他把梅朵曲珍好好地数落了一番。“只看得见鼻尖的人，怎么知道我的良苦用心。”他说这话时太得意，笑出了声，捧在手上的甜茶也洒了一桌子。
梅朵曲珍边擦边说：“她一直很用功，从哪里考都能考上大学。”
白玛措吉小学毕业后，没有继续在塔金念中学，被朗杰多吉送到拉萨读书。那么小就让她离开家，让梅朵曲珍一直耿耿于怀。
“你没上过学，不懂的，学习环境很重要的，知道吗？”
梅朵曲珍似懂非懂地说：“不是说还要比别人多读一年吗，有什么好？”
“这叫预科，她那么小，多读一年算什么，出来就是名牌大学毕业，不一样。我说你最远只看得见鼻尖，你还不高兴。”
“那毕了业就能分个好工作，是吧？”
“那是当然的。”朗杰多吉那语气，好像一切都在掌控中。
最恼人的是梅朵曲珍娘家人的各种问题。朗杰多吉在梅朵曲珍家里所受的尊敬，远超女婿的待遇。他的大舅子松巴完全把他当上师看，不时向他请教，每请教一次，他的敬仰就增加几分。塔玛的乡邻问起他的妹夫，他只有一句话：一个真正有学问的人。就是这样尊敬朗杰多吉的人，在白玛措吉上大学的事上，也惹得朗杰多吉很不高兴。
“多上一年的话，以后拿的证，是不是比学四年的硬气一些？”
“一样的。”
“那出来以后，工资是不是比四年的要高一些？”
“不会的，也一样。”
“那好在哪里呢？”
“怎么说呢？那个学校特别有名气，在全国知名度很高。”
“有名有啥用呢？”
松巴的这个问题，朗杰多吉都不屑回答，转而不语。松巴以为博学的朗杰多吉无言以对了，继续说：“一年里可以做很多事的，光工资就能多拿一年嘛，结婚生子也早一些。”
“账可不能这样算。”朗杰多吉转过身子，看着别处说，“不是这样的算法。”
松巴从他转身的动作，看出了其中的含义，便不再多话。
没有上过大学的朗杰多吉，对女儿上大学这件事的张扬，让梅朵曲珍都有些诧异。一向内敛的朗杰多吉，在这件事上，高调得有些夸张。他请松巴宰杀了两头绵羊，又让梅朵曲珍翻出早就不用的陶锅，在家里酿了青稞酒，把走得近的亲朋同事，分几拨请到家里庆祝。“塔金县城去内地上学的孩子也有几个，人家都是悄无声息地来去，没见弄那么大的动静。”梅朵曲珍偶尔也不顺着朗杰多吉，说出这么一两句。他却是一副解释都嫌费口舌的表情。
自从白玛措吉到拉萨上学后，朗杰多吉在家里说得最多的也是考学的事。梅朵曲珍多少还是知道有一些区别，她是故意这样说。共同生活近三十年，她怎能不知朗杰多吉的心思。女儿的走出去其实就是他的走出去，看到他难得张扬，她高兴，也难过。她知道朗杰多吉来到塔金时，比现在的白玛措吉还小，想到这点，她会释然一些。
......
【创作谈】缘起与宿命
在写作完长篇小说《紫青稞》后，我一直有个愿望：写出一部具有历史纵深感的作品。随着时间的延绵，随着周遭各色人物的不断走入与走出，完整地呈现出时间与环境对人生的影响和转变。
后来，白玛措吉出现了，并一直萦绕在我的脑海，在不断地想象中，关于她的故事，关于她们家族的故事，日渐清晰起来，当这个故事在电脑上敲击成文字时，又不断地扩展和删减，成型后的小说，和我最初的想象有了不一样的面目，也许这就是小说的宿命，也是白玛措吉的命运，人生的每个站点都不可预测。
小说中的人物，有着与我不同的际遇，但有着紧密的精神联结，成长中的泪水、微笑和感叹，都来自于我内心深处，带着真诚的思考与反省。
当《民族文学》决定要刊出这部小说的缩略版《风起塔金》时，我对这个故事又进行了大刀阔斧的删减，缩写的过程，给我一个很深的启示：繁与简，其实都有各自不同的魅力。就像舞台上的灯光，用删减的方式聚焦到白玛措吉的身上时，她的棱角更加突出，故事更加难忘，而其中的亲情、友情和爱情的浓度丝毫没有淡化，这不能不说在意料之外。
我一直把《民族文学》视为我写作生活的娘家，她在我的写作道路上，给予了我太多的关爱，这次，从交稿到推出，只用了短短一个多月时间。为了她的顺利推出，各位编辑轮番与我沟通、交流，仅标题，就有了七八个备选，重视和负责程度，让我感受到作为文学编辑的严谨，也让我感受到了编辑部对作者的厚爱，在此深深致谢。
原刊于《民族文学》（汉文版）2022年第8期（责任编辑：安殿荣 张金秋）
尼玛潘多，藏族，中国作协会员、西藏作协副主席、中国少数民族作家学会会员。鲁迅文学院第八届高研班、第二十八届高研（深造）班学员。作品曾刊《作品》《民族文学》《长篇小说选刊》《长江文艺·好小说》《青年文学》《西藏文学》等刊物，有作品曾入选《追寻她们的人生》《西藏行吟》《西藏的女儿》及《民族文学》杂志社成立30周年优秀文集等，已出版长篇小说《紫青稞》并被翻译成藏、维吾尔等少数民族语言文字以及英文出版。曾获《民族文学》年度小说奖，散文集《云中锦书》（合著）获第六届西藏珠穆朗玛文学艺术奖。
