早晨醒来，昨夜还在梦土上，持续缠绕着白土台锈迹斑驳的空气。

转身离开，回望的那一刻。看见绛红色的本康丹霞在一幕氤氲里吐露着自我的情绪。瞥见，杨树枝条密布的白土台上空无一人。庄子像一根经年失色的铁器，也许不远的以后会是掉落的碎片。清晰看到它不曾出现过的样子，是一位孤苦伶仃的老人，或者是比那些白土更深的苍白。

鸿蒙芯片、AI机器人、量子纠缠……

良久，无法脑补时空的缺漏，这之间像一个世纪的慢速演变。不是择一隅乡土来调侃什么，是不忍看它在四季的更迭中渐次消亡。

“就剩我们几个了，啥都不愿意去想。”暗淡无光的眼神在铁青色面孔上忧郁的动了动。抽搐的喉结长满了肉刺，尖状的疼痛猝不及防。

“再怎么努力呢？”疑问是荒原上的天坑，几经岁月腐蚀的暗角看不到深渊。

踉跄中带着不灭和幽暗中等待光亮一般的不屑与屈服。他说：“推一天算一天，工也打不动了，守着这几间房送日头下山吧……”

无语了很久“计划什么呀，他们几个没了、埋了……”

顺着不屑与无奈，话语是立在南墙根的犁铧尖，正对着坠落的夕阳。

“这白土台，就是我们的归宿……”

听此言语，像白土台最后的挣扎，瞬间坍塌的巨响震颤心肺。几颗杨树在冷风里瑟瑟作响，铁皮庄门锈迹的厚度在急速地加深。

那日，月光如水，白土台静默着它的静默。屋内灯光有几丝暗淡，来福早已将那个车轱辘大的月饼献在了他家堂屋的檐下，七零八落的几盘水果零散的摆放在案桌上。

一盏油灯，灯舌翻来覆去地摇曳在院子的光亮里。来福燃起一支烟，蹲在花园墙的旁边。目光中默念了好几次有关他的心事，而后猛烈的吸着最后燃尽的烟丝。墙影变形在他的脚下，是一头乌黑的狮子，院子空旷成无垠山野，能盛下今夜所有的月光。

庄门响起，铁器划过秋风冷艳的焦躁。贵福摸了一下鼻子迈了进来，胳膊底下夹着一斤白酒。

“咱俩一起过八月十五吗？你这车轱辘大的月饼遛火了吧，怎么看起来有点夹生。”

“眼窝泥实了吧！你懒得也不知道接月亮。”

“接什么接，我看我上月亮的快了！呵呵……”

“我看也是，我们都快了。嘿嘿……”

来福一边说着，一边拿两个小板凳出来。而后，又拿了两酒盅摆放在一纸箱上。

“来呀！婆娘娃娃啥也冇有，这小酒就是解愁的精呀！”倒了酒，顺便挽了挽袖子。

“——哈哈，来！所有的破烦咽上了下呀，管求他三七二十一……”粗壮的手指间，瓷质的酒盅越发光亮。

“吹过狂野的风，你慢些走……”

没下去几盅酒，他俩的小曲哽咽着在秋风中飘过，声线附着这一层生活的锈迹，刺耳且悲凉。被歇斯底里的曲调，像是他们内心不灭的呐喊，更像是一阵风沙。

“哐啷哐啷地……破皮鞋拉上了再大门上不要转了。一天到晚的就你的声响！”他很无奈的说。

“我不走，这白土台的坑谁填哩？赶紧去，我侄儿给你找给个媳妇里说。”大鼻子捅着袖子，踉跄地给贵福说。

“你快去了说，给他找个尕婶婶再好地很。你也快六十一了，还好啊两件事一起过了！哈哈……”

“哈哈……也是，这样省事。”

这样的互动过一些时日就会上演一次。几乎成了他们之间一种打趣的方式，也算是彼此间断陌生后的再熟悉。打开话题，他们三五成堆的会在白土台最显眼的地方漫无指向性、目的性的扯上一会儿。这种打趣充满了悲伤，说着说着会渗进你的骨血里；说着说着就像一段天方夜谭，回归于无形无力。

铁皮庄门的锈迹，再次响起……

“谁家的尕猪娃又进了，快点！菜园里的几个菜几乎拱完了”大鼻子一溜烟的去驱赶。

白土台下尖尖上的正林半天没插上一句话。甩了甩他锈了的头发，粗大的手又抓了抓，抹了一把没有胡须的脸，颤了颤左腿，呲了呲牙挤出一句。

“阴山里种了些草，眼看着黄了。明天你们几个帮着割一下走吗？”。

“种求上干啥哩!一个牲口都没养着，割下你吃哩吗？”大鼻子在一边搭话，手伸进背上扣了扣。

“燕麦呗，割下了粉料，喂猪。”正林十拿九稳地说。

“猪喂哈谁吃呢？你家的老小伙高血压、胆结石，喂猪的小事，小心把老小伙喂趴下。”

“嘿嘿……去不哈，去不哈，你们去！我给你们做午饭”来福在一边敷衍。嘴上叼着烟，和几个闲散的人打上了扑克牌。

“没主，吊什么吊？脖子崴上了不要犟，快些！”

大林廓的桦树、野白杨在几日秋风里变了颜色。黄的、红的、也有一些绿着。沿着山梁看去，一大片一大片的色彩斑斓。白土台炎热的季节，在偶尔的几声铁皮庄门声中度过，听得让人有种口含青杏的酸涩。

庄子零散的排列着，该老的人们都已老去。再也听不到炊烟里那个清脆的笛声，那悠扬与恬静……

种了几年的羌活、党参，今年价格格外高些。有种好几亩的，也有种不多的些人家。庄人们互相帮助，有次年挖的，有放了几年等个好价钱挖的，也有长势不错陆续每年挖一些用来贴补家用的。

“好着哩！八十算上，三八两万四。你这几亩加起来也能弄个七八万。”

“比打不上工的，也好着呢。”

“就是。种点，再闲暇时间打打工这一年也能给孩子上学，补贴家用帮上些。要不，这日子过的紧吧呀。”

“苦大，种的时候，收的时候，再加上这一两年的药长不了多大，还要拔草。”

“庄稼人嘛，总要动着点……”

他欣慰的笑了笑。溢在眼角的笑容杏花一般开满了思念里的黄河岸畔，比起去看望一次要甜蜜上很多。羌活的香味在他起早贪黑的汗液中透亮得像一颗露珠。

自女儿考了大学，他的步子轻巧了很多。

建林的晒药场地上集满了各庄上的人。有装药的、有晒药的、也有抖土的，大家忙得不亦乐乎。麻袋摞满了整个场地，大车小车纷涌而至。

“吴总好，今年挖哈了呗！”小老板们不时地给建林打招呼。

“还好，还好。走、走、走，屋里进。”建林迎合着。

附近几庄子的药都交到了这里，一方面是价格好，另一方面建林是本乡镇的人，大家伙心里都觉得踏实。

“今年种了药的人们收成好呀！”大鼻子一边说，一边看了看贵福的脸色。

“好能怎样？我和你有能力种吗？皮嘴抬上，一天……再有个眼红的没？”扭了一下头说。

“老子有吃得、穿得……”

“去，收拾一下，收拾一下天晴了把来来的那点药帮着挖了。”

鼻子再没说啥，背着手杵在了那里，内心还是有一些不情愿。

国庆连续下了几天的阴雨，地里湿的进不去人。还没挖药的人们心里那叫一个急呀。忽上忽下的药价，弄得好多人乱掉了方寸。

“今年七十，明年八十……涨他奶奶的脚后跟起！”

“谁求知道，今年的苗子一斤就二十多，人算还不如天算呀。”他俩憋红了眼睛互相观望着，恨不得松口的皮袋一下子全放出来。

贵禄虽不在白土台上住，也是一个人住了很久了。膝下有一个姑娘，想来也快上初中了吧。没见到他好些年了，那架模糊的眼镜总是让白土台看的朦朦胧胧。

秋叶飘落，随土而去。

庄子，在一层一层的褪色。

“下雨了，你快点家里收拾下，一天就知道打牌。”

他忙乱的整理着院里的杂物，新修建的院墙用去了他一夏的时间。蕨麻花不知开了多少遍，母亲倒在轮椅上已有了好些年月，总是簌簌叨叨的和他拌缠白土台草籽茂盛却留不下一束像样的花。雨一场接着一场，疯长的杂草快要漫过轮椅和膝盖。风里总是吹来严家大地灰条的味道，豆瓣花嬉笑时，她只需要操心好那年粮仓里是否装满足够一家老小的口粮。

时间是熬人的，平淡无奇的时间更是如此。母亲磕磕绊绊的忙碌着一些力所能及的事情。总免不了唠叨上两句，一生的心愿分解在细微中，见什么都不是、不对。拌嘴拌久了，就没了过多的情绪。彼此看的不顺眼，就拿晦涩的言词“攻击”算是某种支撑。

贵福的老娘病了快有三五年了，大小的医院跑了个遍，但始终不见好转。

“喊什么喊，有什么可收拾的，几间破房房。”

“不喊是好，能行吗？你也老大不小了唉。”

“喊给了一辈子，喊哈了个啥？”

“你看人家们，各个都在下苦，你们几个就知道喝酒、打牌。”

“不喝不打能怎样，你不死掉，我能出去吗？”

“——再不要喊！”

太阳亮了一些，雨水过后的白土台冒着雾气，像近些年娘俩互生的闷气。

“我阿妈也这样，一天喊晕给哩。”大鼻子顺着抱怨了一句。

庄子、母亲、白土台。

就算整个的白土台倒下，这里有一种“拌嘴”始终是“温馨”的。无论他们的言语有多直白，那种惯性的温良始终交织在他们仅有的生活里。

会意处，不免艰难一笑。空寂覆盖的“拌嘴”，是白土台唯有的生命活力。

庄子，在秋韵里更加的深沉了起来。

好多事不是现象级的出现，细数二三，整个庄子三十几户人家，就有十几个光棍。年龄各异，个性参差。

“收拾上个二婚、三婚都成哩，再冇有盼头。”贵英啃啃巴巴地示意。很少说话的他时常佝偻着，习惯慢腾腾地站在离人远一点的地方。总有人抢了他的话，手插裤兜里跳动着脸上的肌肉离的更远些。

“想求着美呀，领上来一伙，你阿大会当不？”来福看了看。

“家庭是要维护的，不是挑三拣四的。”一位上了岁数的社领导说。

“——你，你不知道，你冇离过婚。”来福犟着说到，笑着说……

“来来来，喝酒喝酒……”啤酒瓶倒了一地。顷刻间像他们倒去的一切。

“我——我给你说……”

“你还婚冇动，再一天不要声唤……哈哈！冇动，冇动”

“再——啥时候动哩，哄孙子的年龄都到了。”

“就和这天气一样，旱的旱死，涝的涝死。你还轮不上……”

白土台上演的这一幕幕像导演好的剧本。他们相互传递着顺命的执念，没有谁的话可以站住脚，也没有谁能从根本上去捋顺他们的思绪，他们有的会出去打几天工，有的会一直守着那几间房和生他养他的母亲，有的种一点地照顾早已被媳妇抛弃很久的儿女。

冷风里，那些铁锈红的面孔比以往更僵硬了许多，陌生了许多。我怎么都找不回当初那些青涩的少年。

霜染红叶，寒露来临。他们中一些人像候鸟一样又开始迁徙，这和温度没有丝毫的关系。新疆、西藏、省内、省外，等待他们的也往往是一些苦活累活。他们说不上归来的日期，不知道能赚回多少工资，更说不好接下来会有什么样的安排。就如此游走着、奔波着、只为能续上生机和生命。

就这样，庄子会被再一次掏空。冷风携着麦壳不停地袭来，铁皮庄门时不时地响上几声。被挤压在门窝里的铁锈，不断地涌出，像在砌垫着那一方门台石。

“你在山的那一边，我在那白土台上转……叫一声你哥哥……”强强左手甩着一副墨镜，哼着小曲从庄门口走了进来。

“哎吆——哥哥们都在呢昂？”

另一只手早已从小皮包里掏出了一包芙蓉王。

“哎呀——强总，好！”

“姿势呗——强总！”

“把你冇见着年月壮了呗！好着吗？”

“好着、好着”

握手。散烟。

“这烟讲究的很呀——!”陈三看了看烟的牌子。

“嘿嘿！一般一般，全国第三。”

“我在省城包了些工程，你们谁去呢？工资好说，给你们开满！”

“什么工程？不会是给黄河边上镶瓷砖吧?”

哈哈……

“不是不是，是一个大学的活。”“啊呀——！娃娃长这么大，大学校门冇进过呗，大——！死是个大——！”

“呵呵！你进撒里，你阿大也没进过。”有人抢着说。

“不过你这皮脸这么展，看样子是实话呗？”

“实话，实话。几公里硬化路。去不去？”

“……”

场面猛然间活跃了起来，你一句我一句的开始盘问各种问题。

白土台有一处地方成了他们时常活动的场所，没一会儿有人在这处场所挖了一个“锅锅灶”，也有人搬来了上个季节刚用的烧烤炉子。没一会的功夫，一些蔬菜、肉和洋芋就堆放在了这里。他们聊着工地、见闻、扯淡的些事，各自讲述着曾经外出打工遇见的属于他们娱乐的囧事、糗事。

强总买了些烟酒，招呼大家，自己出门光鲜了些时日，在某种层面有碾压一切(白土台）的获得感。其次是笼络一下人心，从小在这些人眼睛里长大，吃点喝点表示成长中免不了有他们关怀照料。

白土台像过上了隆重的事情一样，难得有几份开心。

这里时常有一句俗语叫“穷欢乐”，不知道这是何时提起的，也许是物质匮乏的年月，也许是生活苦难过多的时候。总之，这种快乐是一种派遣、一种久违的宣泄。而今，它似乎有了更多的用意，很难看懂、很难捉摸。

相比白土台平静的日子，这样出门打工赚几个钱的日子是很少有的，是周期性的。怎么都比不过这里的平静，还有像平静一样的延续性。

一个“荒诞”的下午就这样过去了，跟着强总外出的人寥寥无几。有觉得不划算的，有觉得马上到冬季了还不够折腾的，还有一些，确实没有办法离开自己的家，总会有一种借口潜伏在他们的内心。这个借口是万能的，有关家庭的变故，有关父辈们的疾病，有关各自不同的状况。

打通视频的那个夜晚，他独自一人窝在很黑暗的一处地方。没有以往的一些习气，只是静静地看着视屏。说话少了一些什么，一时半会我也说不上来。说几天前去就近干活拉电缆线时不小心踩一井口上弄断了一根肋骨，不是直接断了，只是裂了个缝。眼神很是憔悴，说话也用不上劲。突然间我感觉到了一阵撕裂的疼痛，一副画面在眼睛里打转，控制了一会才将其憋了回去。没有光亮的地方会出奇的黑，黑的我无法分辨他的表情和喘息。

他说去看了医生，休息些时日就会好一点。

很少看到白土台的夜晚，多的时候也只是某个记忆点加联想的产物。

结束通话后久久无法睡去。小城细碎的雪落了起来，在各种光影里变换着自己的颜色。

北方的冬天马上就要来临了。

老人山依然痴痴的望着，望着白土台通往外界的地方。对面山梁一条崎岖的山路在几年前已失去了用途，一条笔直的隧道从山脚下穿过。

落叶纷飞处，充满了涩涩的诗意和唯美。

来福外出去打工了，走的清晨朋友圈晾了一张奔往他乡的火车票。歪歪扭扭的文案言说着别离和远行，还有若有若无的伤感。

他注视着昏暗的灯光，煤场堆起形似家乡大山一样的山丘，年轻在这里一文不值。始终叼着的那支烟，过滤嘴早已被嚼的不堪入目，与其说是在抽烟，还不如说是在治愈思念。铲车不停地转移着眼前的煤，每一次举起和放下都在消磨他的精力与体力，来福的夜晚总是比白天多。或许，漫漫长夜，他在遥想童年。也或许是在惦念放在母亲身边，只能提起一壶水的儿子。

星子散布在煤厂的上空，同样也散布在强总日夜守候工地的帐篷上空……

“你不是说，你从小就要去闯吗?”他们都默念着心中的畅想，可是那有那么多的远方。

强总走出帐篷揉了揉眼睛，兰山的风和着黄河的轻柔拂过他的额头。

“冇意思、冇意思……”军的光头清晰着他的执拗，他的小城小酒馆，生意像一段命运，除了节假日外也不怎么景气。

“找啥的找，还不嫌破烦地。”

“你看你……总要成个家吧？”胜弟弱弱的说。

军是庄子上同龄人里面第一个走出去的人，精干、秀气，学了一手好厨艺。说起发展，那也是不远的过往。对他而言，半生的命运像圆规画好的一个圆，起点和终点不曾变过。自回到起点，他始终不愿意走出现在打理的小酒馆，终日泡在里面。

幸好，他不沾烟酒。风向冬至。

他匆匆打车，带着一种不明的心态夜路赶来小城。遇见的那一刻，早已醉的不醒人世。巴掌大的脸被风割过一样，头发纷乱的像老牛刚从草垛上拽下的一把干草。

醋萝卜、花生米、泡菜、羊杂……

“不想吃，就是来和兄弟们喝点。感谢！我要走了，要去……”话说的语无伦次。

他的目光潜伏着迷茫，不着调的重复一些与他无关的地域。一个瘦字是无法清晰描述他的状况，近些天负伤的窘迫都写在脸上。

“撑不住了，该干嘛干嘛。”烟蒂在小酒馆不大的空间里，时不时地划着虚线。

“管不了了，爱怎么都成。我要走、要走……”狰狞的面孔下，脖颈的青筋麻绳般粗细。

“伤势如何，好点没？”点一支烟给他。

“疼——疼木了……”

似乎在场的几个人都很难读懂他的表述，醉态速写着最后一搏的勇气。每个人都观察着他从目光中不经意说漏的内心。

沉默，像等待一样的沉默。

“给老奶奶带去的酸奶喝了没？”胜弟问到。

“喝了，喝完了。”贵福诚恳感激的同时，有点不屑。这是他酒醉的征兆，这种醉态更多似乎取决于一些事情的发生而非酒精本身。

“三毛(正林）来?”他突然问到。

“昨天还在这儿转呢，披了件军大衣。”不知谁应了一声。

巷子里的灯渐渐暗弱了下去，门外的脚步随着时间拉长的夜不欢而散。寂静泛滥，小酒馆沉寂在酒精的后半夜，虚掩的门偶尔发出白土台庄门般的铁锈声。

“前些日子，有个女人和三毛在一起。”

“唉……他还能捡到女人？三毛？”冰冷的问句，蛊惑般的发问。

走出小酒馆，他像多年前一样斜进了巷子口的冷风里。不同的是，那年他打工回来，而今夜却不知去向何方。摇摆的身子像他不着调的言词。

农耕（小麦种植）在家乡被一些经济作物取代十年余， 随着取代长起来的青年人都似乎不曾干过农活。在他们的意识里王者荣耀、快递、直播是生活里不可或缺的部分。

哪里还知道什么春风、芒种、雨水、白露、大寒……

强总和来福都熬了一个彻夜。一个在黄河岸边，一个在北疆煤场。

三毛领着的女人，就像贵福醉酒那夜梦境里出现过的女人，臃肿的像半截春梦，只是短暂的闪现在他的生命中一两次而已。

至于白土台，是给不了她任何的慰藉。他们之间谈不上什么婚恋观，甚至于连媚俗和低级都谈不上。他们的存在关系只是偶然或者是充斥。

其实，我相信他的执拗和期盼。他的认知比我想象中要高一些，但具体到思维可以说是一种无奈的被迫感。如果，再需要具体，就是他说的那句话。

“——那，媳妇谁当来哩？”

白土台不再是单纯的地理或是物理概念。

原以为“欺骗”只是一个动词，谁知当用“欺骗”来骗自己时，它多么像一个温柔的形容词，尖酸刻薄的感情色彩将它渲染的喋喋不休。

霜降后的几日里，天气格外清朗。枯黄的落叶铺满了整个庄子，白土台沉寂在三寸光阴里。

谁的身影踩过，轻盈稀碎在窖口门前。塑料编织袋沾满了泥巴，小半袋洋芋压低了她的腰板，半条土绿色的头巾在水渠沿上蹒跚挪移。

这是庄子抽空的意象，不需要太多的留白，干涩的生命体验在白土台深邃的白上百转千回。日子是凌乱的草书，院墙是古朴的装裱。每一笔，或许本就分不清横折。若是非要挑拣，那也是败笔的叠加，像疯癫的墨者胡乱留给粗纸的墨痕。

她的影子是油画里船夫的线条，再移一步都是多余的宿命。满手的皲裂，上面深嵌着一些核桃壳般的指甲，捋过眉眼上头发的那一刻，方才认出她来。

简单的寒暄后，脱下那方被岁月漂白的头巾。白色发辫裸露了出来，她下意识的用头巾擦了擦嘴角的灰尘。

“走，家里走，去了我给你炕洋芋吃。”轻糯的话语是儿时的甜美，眼神里全是长者给予童年的温暖。

“呃……下次、下次吧。”

“还有些腌好的苦苦菜……”语落处她拽了拽我的衣襟，是小孩闹人时的那种亲近。

记忆里的味道瞬时弥漫在秋草味铺陈的空气里，甜蜜晕开内心的潮湿，一种遗忘像萱麻一样烫过面颊，针刺般顺着脊梁渗了下去。

目送她至庄门的那一刻，一缕光定格在了我已久别入土的奶奶身上。

去青海门源是上高中前的一个假期，山大沟深。不知你有没有过淘金的梦，那时我是去了。

大鼻子去了门源，他的消息我只是耳闻。

他有个堂弟年龄和我差不了多少，异地奔波多年，自记事起就很优越。

“巴郎子，干撒呢嘛？”这是我接触他乡“异域风情”最初的记忆点。一方水土养一方人，他早就长成了“八字”胡异地腔。BYD是他十多年前的标配，开车生猛，就像头牦牛一样，多的时候都不知是哪个车轱辘上到了石头上。

问我“前轱辘上给了，还是后轱辘上给了？”

呵呵，有趣的灵魂也可以呈现在一时半会的幽默上。何况驾车两千多公里返乡只为散心，我的概念里说什么都不会冒出这般“浪漫”的构思。

痴情。在没活到一定年龄前，时常觉得“痴情”是个褒义词。情深寿短，也是从玩伴口中听说。皮夹克八字胡好像早已不是“帅”哥的代名词，但他依然执拗。

白土台的土硬吗？像犟板筋夯筑起的倔强摇篮。

白土台对面是阴山，肥厚的黑土地养育了一代代的乡人。青稞、燕麦、小麦、菜籽、树苗到中药材黑土地从没辜负过这里的每一个人。

反刍时光里的时光，一个中年男人丧失了青春，就势必会注定惨败。不论喜鹊落在谁家的杨树枝头，错过一时就意味着错过或挫败一生。

强总是这些人里年龄较小的一个。小是小，却是俩个娃的阿大。他的步子基本可以和现实社会接轨，“三板斧冒劲加两肋条肠子”比起“小马拉大车”动力十足。城府浅显，是煮好的酥油茶，油花全飘在上面。

——依然，他依然逃不出眼下问题的羁绊。

——倔强。倔强的傀儡。

霓虹闪烁，城市到处充斥着诱惑和欲望。强总坚守着最后的底线，思绪杂乱无章。

军有一年多没走出小酒馆了，许多事情交给他的弟弟胜去打理，阶段性忙碌替代了多余的憧憬。

憧憬？

在他的思维体系中或许不存在憧憬一说，有时觉得活的真够“纯粹”。

“白土台的草籽足够茂盛，却没开出一朵像样的花。”确切如此吗？

白土台开出过许多娇艳的花。

白梅、娇杏、玉兰、桂花、月菊、海娜……晨光中，秀颜姹紫嫣红;炊烟里，嬉笑此起彼伏。

满台皆春，庭堂和悦。

大爷是个商人、二爷是个铁匠……

大伯善唱、二伯喜二胡、三伯的笛子再没吹出过悠扬……

三爷在异乡，还有……

父亲常在梦里……

白土台，只剩下苍凉的白。古板、倔强。

——母亲。

高生龙，笔名安子，武威市作协会员，甘肃省天祝县天堂镇人。诗歌、散文、小说作品散见于《西凉文学》《乌鞘岭》《文学百花苑》《当代文摘》与中国散文网、飞天文艺、作家联盟、藏人文化网、江山文学网等网络媒体。