参孙作过一首诗：“吃的从吃者出来，甜的从强者出来。”

        谜一般的句子。传说参孙在婚宴上大发诗兴，和他请来的客人豪赌，逼他们猜谜。只是谜团与参孙的个人经验直接相连，外人若无线索，单凭逻各斯的话，很难推理出谜底。

        三十名非利士人读不懂参孙的诗，但他们另有办法。他们从参孙的妻那里探听到，他早前降服了一头狮子，在狮子的尸体中发现一群蜂子和蜜。于是他取了那蜜吃，并带回给父母吃。

        “——有什么比蜜更甜？有什么比狮子更强？” 

        沙冒智化的汉语诗让我第一时间想到《士师记》里记载的这个故事。

        我先有幸尝到一碗面的好滋味，才读到诗中的一碗面。凭着那滋味的线索，去寻找那些厨房诗里的参孙——“我手中的刀，放下去就能切断，地上滚打的阳光”，去理解“在厨房里建造一个宇宙“的用力，并且学着去辨听掉进碗里的月亮说话，水和炉火的交战，吃客的混沌醉语，一只高压锅爆炸了加女人们的尖叫，以及心破碎的声音，以及写诗的人在所有这些后面的无声有声。

        “愤怒而满脸慈悲的”。在血气与善之间，我依稀看见诗与写诗的人的某种统一。

                我输了这里之后

                我赢下了自己

                我赢了自己之后

                我要输给这里

        谜一般的句子，不是吗？甚至有些笨拙的，心有余力不足的。甚至让人想到某种自动写作风格的特点和弱点。但似乎又不只这样。无论如何，这四行诗让我停靠很久。

        在读诗以前，我先有幸亲见了“这里”，那“常住在诗人骨头里”的故乡——“三十四户人家”，“小偷供奉的观音庙”，“骑着白马的诸神”。公路边的牧场，沙子河的流波，水边的黄花。七十年的家，七十岁的妈妈在天明的佛堂点酥油灯，七十七天步行到拉萨的嫂子姐姐，以及个个如武林高手的哥哥，以及时光河对岸的小沙弥，清亮的诵经声里长出明光的翅膀。

                十五岁那年失去了半个故乡

                母亲在家，还有半个故乡

        生活在别处，年轻的诗人难免这样相信，甚至必须这样相信，作为写诗的某种起点。通常要等到回头看才明白，生活的此处就是彼处，而彼处还是此处。仿佛离乡是为了写诗，而写诗是为了还乡。从一开始就随身携带这一完整秘密的诗人是有福的。那是来自原生血脉的补给，无可替代。

                全部故乡属于自己以前

                不算流浪者

        但读诗不是为了猜谜，就算手里执着有限意义的线索，终究要放它飞走。正如参孙作诗，必然与个人经验相连，又要勉力超越个人经验。经文里说，他手撕那头狮子，就像手撕羊羔一样。强者如狮子，而参孙本人比狮子更强。狮子的有朽让蜜蜂有所安顿，而参孙与生俱来的强力也有待消解，在净化中生出新的东西。

        我们知道后来的事。他落难，剃了发，被铜链锁紧，在监里推磨。他原本是爱说话的，会哄人，也被人哄骗。从此变得沉默，开口只为祷告求神。经文里记载他最后的话，与他最后的行动合一。这位以色列人的士师是这样知了天命。

        作诗如参孙，甚至不是为了诗本身。用现今的流行说法，在参孙那里，诗“作为方法”。但不是本末倒置地将目标反转为手段，或没有终点的在路上。甲骨文的“方”俨然是一个人剃了发刺了字，被铜链锁紧，好比参孙。“方”的字形勾勒出一个披枷流放者的精神样貌。他被判远走在边界，而迂回行出的路若是有方法的，依然可能守护住核心。那个核心或可叫做灵魂的故乡。

        我一度向沙冒智化请教阿旺罗桑嘉措写在自传开篇的道歌，并且那样热切地盼他能将藏文经典译成汉语，让不识文字的我们也分一点蜜。而他那样认真地告诉我：“我不敢”。

        从他的回答里，我还是分到了一点蜜。

  诗歌《等着露珠吃梦的人们》原刊于《西藏文学》2021年第2期

《思南文学选刊》2021年第6期选载诗歌并发评论

        吴雅凌，女，法国巴黎第三大学博士，上海社科院副教授，著译有《黑暗中的女人》《神谱笺释》等。

        沙冒智化，藏族，原名智化加措，二十世纪八十年代生于甘肃卓尼，藏汉双语写作，诗人，自由撰稿人。现居拉萨。中国作家协会会员，鲁迅文学院“培根工程”首批入选作家。曾在《人民文学》《诗刊》《民族文学》《十月》《岗尖每朵》等刊物发表藏汉双语作品。曾获第三届“达赛尔文学奖”、首届“吐蕃诗人奖”、二〇二〇年意大利金笔国际文学奖等奖项。