诗集《掉在碗里的月亮说》是藏族作家沙冒智化继诗集《时光的纽扣》之后的一部力作，共5辑108首诗，或书写厨房小天地工作时的场景，或书写疫情时家庭生活的状态，或回忆童年时的过往经历，或写热恋中的男女青年感受……从表面上看，沙冒智化诗歌语言和想象极具跳跃性，一定程度上增加了阅读的难解性；但从深层来看，诗歌中内蕴的真实碰触着个体生命的灵魂，他既不同于昌耀、杨牧、周涛等新边塞诗人对于雪域高原边塞风情的书写，也不同于上世纪八十、九十年代朦胧诗人对于集体生命理性的尊重与回归后的呐喊，沙冒智化的诗歌更加突出个人生命的真实体验，不刻意求工、不矫揉造作，旨在挖掘平凡普通生活中的真实情貌，传递着生活中的真实、朴素、亲切之美。
于日常生活的厨师体验和过往经历中去发现诗意，或捕捉生活中的惊喜与温暖，或触碰生活角落的意外与辛酸，饱含着诗人创作的激情。在《厨房私语》中，诗人充分调动五官感觉来写出对于生活的理解。“菜单上的光辉写在一幅唐卡上/剩下的雨滴跳进锅里/击碎了倒进碗里的月夜/那些碎片吵醒了煤气罐里的花瓣/聚集所有的调料中/开水的蒸汽在燃烧着噪声”，在诗中既有时间和空间的交汇，又有声音和色彩的交错，由此于厨房的小世界中展现着静谧之美。具体来看，雨滴从高空落入锅内，是一个充满线性的、连接高与低的动态过程，而倒影在碗里的月夜，本是静态之美，却由于动态而落的雨滴，使作为自然之物的雨和月与作为人造之物的锅和碗，物与物互动，由远及近使厨房这一空间，充满着艺术与生活的统一。在诗人的笔下，厨房不仅是日常生活做饭的现实空间，更是承载其喜怒哀乐的精神空间。比如在《厨房诗》中提到，“烈火是煤气灶的装饰/厨房是食物的休息室/灶养着火/火养着心”，诗人在厨房的小天地里，在做饭的乐趣中感悟着二元对立的灶与火之思，饱含着对于生命体验的睿智之思。在《锅与勺》中，诗人的情感则更为强烈，其精神空间也更为广袤与无限。“请不要质问我有什么/我有厨房的天空和土地供养的蔬菜/我什么都没有/厨房是我的心”，在这首诗中，有限的是厨房空间的活动范围，是蔬菜食材的一个角落，而无限的是诗人对生活的激情与热爱，看似在说什么都没有，实则生活的体验早已融汇于此，达到了物与我的有机统一。而前两节中所提到的，“双眼在火光中寄存着希望/自来水管子中喝着大海//让我觉醒在味道的时空中/划过盘子里的大海”，诗人则将体验从视觉到味觉，厨房、自来水管、盘子虽小，但因作者的真挚情感体验和大胆的想象，其精神世界亦容纳着浩瀚的大海，这便是诗人之胸襟，充满着想象与客观的融合。再如《乌龟和海螺都没有翅膀》中作者极富想象，尽管大海中的乌龟和海螺飞不到拉萨，但是作者厨房小世界便是一片大海，在这片天地里任其遨游。他提到“乌龟和海螺没有翅膀，飞不到拉萨//我的厨房里有大海，有天空/可以装在我的锅里//厨房原本是世界的一部分，我只是找点时间，让食物修行”，诗中让厨房作为生命的承载体，食物本是客观的物象，但是让作者不明言自己要在厨房提升技艺，而是让食物修行，采用移情之手法，让时间充满了延续性，也让诗意流露出了一定的哲思性。在沙冒智化的诗中，尽管他的思维是跳跃的，但他的诗思则是细腻的，其平凡与真实也从细小的物象中展现出来。具体来看，诗人会从一把垭口的刀、一棵菜板上的白菜、一道辣哭的尖椒牛肉、一次煮大米的经历……在和客人的对话中，诗人精心地制作着每一道菜，任其劳累也乐趣无穷，而面对孩子的童真，他也会以诗话般的语言作答。当然，他的诗中不仅有生活的温暖与丰富，亦有艰辛、无奈、意外的发生。在《不要着急煮大米》中，“每一次来到梦里，都提醒着我对气压的紧张”，诗人便经历了高压锅内煮大米而炸碎一地的惨痛经历，也于岁月中见到过师妹变为师娘的身份转变，而这些意外的事件，作者也以诗话的语言，呈现着现实生活的真实感触与五味杂陈。在《炸羊排》中诗人便直言：“我的调料中没有清澈的眼泪”，则展现了日常生活中充满了矛盾，主要源于房租等日常支出与想要做出精品美食的矛盾、源于想要用肉食与不忍杀生的矛盾，这种矛盾并非诗人之特体所具有，也真实地流露了大多数人现实生活中的两难选择。但在作者的笔下，即使生活之艰辛，但依旧保持着最真实、最真挚的热爱，在《让水吐一口气》中，即使玛咖、虫草、藏红花再昂贵，作者也愿将其入药；在《听客人》中，以作者忙碌的双脚为书写对象，展现了一日工作的忙碌与踏实；在《厨房记》中，借修理煤气灶的小事，侧面反映了作者厨师经历过程中的酸甜苦辣。这便是诗人沙冒智化笔下的真实世界，去书写普通的事物、去传达真实的情感，正如《锅里的天》中所提到，“灶上有个锅，锅里装满了天”，锅是用来做饭的、用来承载食物的，但是锅之小，却装满了天之大，明写的是物象，实写的是作者容纳万物的心胸，不仅能容纳生活的乐趣与醇美，也能包容生活的艰辛与无奈，生活是琐碎的、波折的、具体的，但也同样是值得我们用心品味的。
除了对于日常生活的真实呈现，沙冒智化也写出了对家人、对爱情、对万物的细腻感受，不仅传达着对于生命的细腻体验，也表现着对于生命的哲思。在《缓慢》中，“听说我的那天，天气冷得很快/冻白了山和水的脸……我用语言的符号/量过生活的体温，发现怀孕的屋子……越来越像个婴儿。哭得很亮。笑得很黑/随着黑夜的消失,天亮了我”，展现着对于生命的感知，哭与笑的对立，亮与黑的对立，却是生命、是万物的统一。《七十七天》则写了疫情之下家人们从甘南到拉萨的真实经历，“害怕生命随时遭到死亡的攻击”，写出了人的真实生存处境，有表达着对于死亡的恐惧与思考，但其更多的是诗人对于家人安危的担忧。《备粮食》中也写到了疫情之下人的真实处境，“2020年的春天，我离开家乡，拿着/隔离十四天的安全书走出村子/储存已久的粮食和漫山牛羊的故乡/我听见走失的粮食在黄昏中”，作者的笔下真实地记录了这一场景，但并没有一味地消沉，而是以粮食、以种子为喻，写出了对生活的希望。在《大年初三》中，诗人将横放的木头比作沙冒村的口罩，恰切真实而又形象。在《蘑菇火》中，诗人的视角已不再局限于沙冒村，而更为广阔地去思考着生命与死亡。“2020年在模仿死亡/放出去的鸽子，阳光下/像气球一样炸裂，和平的战火在死亡的渡口/推着太平洋的怒气……地域是关不住孩子的/用铅笔拆开火的速度/回来吧！孩子！/妈妈是你的家”，在诗中，诗人写了黎巴嫩贝鲁特城市爆炸后人的真实处境，但我们从中体会到的是心灵的共振，是生命的沉痛。于象征着和平的鸽子而言，天空是其生存的空间；于待在教室的孩子而言，教室是其学习的空间，鸽子和孩子某种角度，则形成了互文关系。再看地狱和天空，亦是孩子死亡和鸽子死亡的空间，这是一个无限大的空间；而教室的空间，则是一个相对狭小的空间。这两种空间，广阔与狭小、有限与无限、生存与死亡，寄予着作者之生命哲学之思，而诗末妈妈的呼唤，展现着对于逝去生命的呐喊。在《没有落完的太阳里有一只羊》中，“她是白,他是红。是死与活的皎洁/红与白的时间和空间中/有我内心的空间吗？”诗中再一次道出了对于生命空间的思考，人生之间生命短暂，作者也在叩问着、追寻着自我的内心世界。在《内外》中，“锁门”则更具有象征意义，外是生命，内是死亡。此外，作者还写了对于已故亲人的怀念、对于童年生命的认知、对于过马路时的小场景，传递着生命才是世界上最宝贵的财富。从沙冒智化的诗歌可以看出，他在写生命之时，善用宏大之思中传达微观的、日常的、生活的，于日常之景去展现生命的纵深思考，优秀的作品中也往往具有这样艺术上的辩证。
此外，诗人对月亮亦是情有独钟，在诗集中亦是频频出现，而诗人也巧借着“月亮”这一意象，来展现诗人对于生命的体验。月亮，是诗人漫漫长夜中的陪伴，更是其生命活动的见证者。在《掉在碗里的月亮说》一诗中，“八月十五的那夜，月亮盛开在拉萨的夜空/有的人把月亮装在酒瓶里/有的人把月亮拿在手中，给人看//风在月亮上说话，光在月光里洗脸/我的厨房把月光摁在窗户里/给猴子，摘果子//客人们让月光守着厨房的窗户/锅里种了一亩向日葵/从此我有了黑夜里的太阳//突然，掉在碗里的月亮说：/人只能拯救半个人/我让火安静下来了”,“盛开”一词，本是用来形容花朵的，而作者却用其形容月亮，让本是静态的月亮也更添了一分动态的美感；在拉萨的夜空，再结合作者藏地甘南的成长经历，中秋之月连接着两地，也更添一分空间思念之韵味。在第二节中，则运用了风说话、光洗脸等拟人的手法以增添月的皎洁之美，一个“摁”字，则写出了作者不忍月光离去，不像张若虚《春江花月夜》中提到的“玉户帘中卷不去”，诗人更愿在这静谧的夜晚，把月亮摁在窗户上，让月亮来陪伴厨房中的自己，为什么要给猴子摘果子呢？或许是猴子捞月亮的童话故事，诗人的遐思不忍猴子去破坏月光的宁静。在诗的第三节中，锅里竟能种得下一亩，这并不符合生活语言的逻辑，但却符合主体情感的逻辑，从诗人大胆地联想看，是诗人胸怀的展现，锅虽小却容纳着极大的世界，容纳着太阳般的光明。在最后一节中，作者由空中的月亮写到了碗里的月亮，一实一虚，一高一低，俯仰之间，再次引发诗人对于生活的思考，尾句则充满着话语蕴藉。其一，为什么拯救的是半个，而不是完整的？结合中秋之夜所写，诗人于拉萨回不去的是甘南故乡，或许那一刻虽身处厨房之内，但其心却想到的是远方之思，亦如千古文人墨客一般寄情思与明月；其二，由月引发的哲理，也点出了人的生活状态。生活是喜忧参半的，让火安静下来，也喻指着人生之中当不急不火，保持平静之心乃是对待生活的方式。总之，诗人看似写月，却也蕴含着生命意识的主体之思。在《在锅里放空了自己》中，诗人也提到：“中午十二点的半个月亮，像她/像一块石头上刻活的一双眼睛/在天空，在厨房和碗筷之间”，诗中月亮出现的时间是中午，日月同辉的现象在生活中亦有发生，白天月亮在蓝天上空，遇到天上太阳光不强时，月亮则反射了大量的太阳光，诗人能敏锐地捕捉到其入诗，正是源于诗人心中有月亮，因此也赋予了月亮以生命的灵动，而月亮和“我”之间，也形成了一重“看”与“被看”的关系，月亮看到的是诗人厨师的经历。接着诗人又在诗人中提到，“月亮在慢慢蜕变，变成蓝色味/溶入水中，在锅里放空了自己”，与其说是月亮在蜕变，不如说是作者的心境在沉淀，在岁月中更加耐得住寂寞，看似在说放空自己，实则诗人的内心转向充实。从这一点上看，亦是作者由月亮所感悟到的对生命、对生活的体验。
从沙冒智化的诗歌语言看，看似凌厉跳跃，却又不失藏地生活的真实体验。在《草原志》“帐篷是草原的母乳”中，帐篷是藏地牧场上常见的物象，以母乳为喻，也点明了草原大地像母亲一样的包容与美感；在《冈底斯山》“阿里的夜空像个平面的瓶子/里面装着星星的止疼药”中，作为平均海拔高达4000多米的阿里，天与地的距离则因地势而变得更近，平面的瓶子，也更显出了天空的广阔，将星星比喻为止疼药，既写出了星与空的关系，也写出了诗人对于自然万物的独特生命体验。在《诗策划》“窗外摆上一座戴着云帽子的山”中，亦是藏地生活常见的景观，青藏高原的山因海拔之高，山的顶部亦是常年积雪不化，以云帽子作比喻，真实而又贴切。在《马路集》“拧开月亮/把夜的盖子打开，续上我的路/脚下的土地向我们的心脏/供上羞涩的氧气，吃我一口”中，月亮不仅是夜的盖子，更是诗人前行道路上的陪伴者，羞涩有害羞拘束之意，本是用于形容人的，而此处来来形容氧气，也以诗意语言暗含了青藏雪域之地的空气稀薄，看似大胆的想象，实则亦是源于对于生活的真切观察与体验。对于藏地日常生活真切体验，《烧烤店里说的半夜三点》《敲窗的梦》《风像一根牙签》《雍仲拉顶》等诗中亦是充满了新奇的比喻和大胆的想象，展现着诗人对于诗歌语言的锤炼和艺术探索的尝试。
藏族诗人的沙冒智化也一直笔耕不辍，对诗歌艺术进行着探索。在《我不敢》《内外》《再等》《昨天后的村庄》等诗中，作者善于将看似并没有什么关联的词，通过大胆的想象而将其联系，将其进行像后现代主义对于艺术的“拼贴”，并充分运用日常化的口语，让诗歌从整体上看更像是潜意识的独白，第一人称、第二人称、第三人称自由切换，生命体验的自然流露，靠的既不是宏大意象的糅合，也不是重大事件的书写，而是全凭诗人瞬间的感觉水到渠成，以此抵达生命形态的本真。从这一点上看，沙冒智化诗中的艺术，也更向当代“第三代诗歌”的靠近，以生命的本真为旨归，正如诗人韩东所言：“诗的好坏，在于诗人‘裸露’的程度。”沙冒智化的诗歌是真实的、是质朴的，真诚地袒露着对于生活的体验和生命的思考，为藏族汉语诗歌的创作，注入了新的活力，充满遐思而又不失真实，充盈活泼而又不失哲思。
原刊于《五台山》2022年第5期
李捷，女，山西忻州人，西藏民族大学文艺学在读硕士，研究方向为藏族审美文化。文学评论散见《青少年文学》《唐河文学》《陕西社会科学论丛》《长安学刊》《民间故事》等。
沙冒智化，藏族，原名智化加措，生于八十年代，现居拉萨。主要从事藏汉双语诗歌创作。中国作家协会会员。鲁迅文学院“培根工程”首批入选作家。曾参加第十届“十月诗会”。作品发表在《章恰尔》《岗尖梅朵》《达赛尔》《人民文学》《诗刊》《十月》《中国作家》《民族文学》《西藏文学》等刊物，入选中外多种选本，被译为英、德、日、韩等多语种发表。出版藏语诗集《担心》《梦之光斋》《厨房私语》，汉语诗集《光的纽扣》《掉在碗里的月亮说》。先后获得《达赛尔》文学奖、“吐蕃诗人奖”、第九届西藏新世纪文学奖、2020年意大利金笔国际文学奖等多个奖项。
