我们走后，老房子空了下来。
我们没走多远，只是从村子的头搬到了村子的尾。这段路不算太长，一只鸭子摆着八字步要不了太长时间就到了，一条东张西望的狗要不了多长时间就到了，一位拄着拐杖的老人要不了多长时间就到了。我们以前想的就是，新房和老房之间，要不了多长时间就能到。
我们不想搬出村子。走出这个我们生活了一辈子的村子，我们就不知道去哪里了。
以前我们全家有过一次短暂的离开。我们为这次离开做了很多事情。阿爸驱赶着我们家的那几匹马，把被子、粮食和锅碗夜里悄悄的运到要去的地方，他又返回来接我们全家。返回来还有些东西要带走。他们在忙着收拾零碎的东西。我没有什么东西可以带走，也不想带什么。我走出门，抚摸那几匹马的脸。那几匹马往后退。它们在害怕着什么。我告诉它们，没什么可怕的，我们只是在夜里走走夜路。马儿一副极不情愿的样子。其中一匹岁数大的马，抬头往天上看，半个月亮印在它的眼睛里。它在哭。哭着哭着就软在了地上。
我进屋告诉大人。阿爸连看都懒得去看，只说：它是不想离开这个村子，故意装出来的。我问阿爸，他是怎样知道那匹马是装出来的。阿爸说，养了那匹马一辈子了，还不了解它？上次他夜里赶着这几匹马离开凹村的时候，那匹马就走得很慢，越来越慢。那匹马是每年的赛马冠军，那时我就知道它在骗我。我在它屁股上扇了两下，它回头瞪我。我告诉它，我们还会回来的。那匹马一下子来了精神，冲到了最前面。从那个地方准备返回时，我又对它说，走我们回去。它又冲到了最前面，地上的土被它扬起很高，呛得我喘不过气。
他们还在屋里收拾东西。他们似乎要把所有的东西都带走，再都不回来。
我又跑到那几匹马的面前，坐在一个背篓上对它们说：“我想我们很快就会回来。”那几匹马一起向我走来，用嘴轻轻吻我的脸，它们把我从背篓上赶下来，示意我钻进空背篓里。我钻进去，它们一左一右地把背篓用嘴推来推去。我在背篓里，像个大苹果晃荡着。我不断的在背篓里往外喊：快些，再快些。它们加快了速度，我在里面开心地笑。
它们一下停下来。我在里面继续喊它们别停下来，别停下来。它们没有任何动静。我钻出背篓，看见阿爸阿妈把所有要带的东西都堆在门口。几匹马愣在那里。那匹老马又要软下去了。阿爸抱着一大摞衣服走过来，往马的褡裢里放。那匹马往后退。阿爸嘴里吆喝着它。马不动了，转头看我。
“为什么要带这么多东西走？”我问阿爸。
阿爸吆喝马一样吆喝我：“过去帮点忙，别浪费时间，天快亮了。”
我走到门口那堆要带走的东西前，不知道该拿哪一样。
阿妈正在锁门。她锁门的样子像挖种马铃薯的坑，我听见她一边用力按那把大大的铁锁，嘴里一边数着：三十、三一、三二……
“阿妈，你准备数多少下？”我抬头问她。
她停了一会儿，说：“我总觉得这把锁锁不紧。”她又继续按锁，嘴里一遍一遍地数数。
那晚阿妈什么忙都没有帮上。她一直在锁那把锁。
阿爸搬着东西，骂骂咧咧。说我们都是废物，连废物都不如。几匹马站在月光下，泪水在眼眶里打转。
搬家是阿爸想出来的。他说他简直不想在这个村子呆下去了。这个村子生活久了，让人想死。他前年就在想搬家的事情。他有时十多天不回家，一回来就说他累坏了，脚都快走断了。我们从来不问他去了哪里。阿爸每次回来，晚上都有月亮。月光是为他铺好的回家路。我们一家默默的在月亮下吃晚饭。月亮印在我们的汤碗里，摇摇晃晃。饭桌上，我们有三个月亮。
阿爸回来，我晚上的觉睡得不好。他大大的呼噜声一高一低的传进我屋子里，让我想到他这十多天走过的高高低低的山和路。他每次回来，我都不想和他说话，他全身有一种陌生的味道，这种陌生的味道，把我和他的距离拉得远远的。有次有件事情我要和他说，那是一件不得不和他说的事情。他坐在院墙上抽烟，我走过去，叫声阿爸。他把烟从嘴里拿开，疑惑地问我，刚才我在说什么。他连我叫他阿爸都感到生疏。我相信，只要他出去一趟再回来，他对我们也是陌生的。
阿爸非要搬家。我们都拦不住他。我被他放进马背上的一个背篓里。那匹马是先前脚软下去的那一匹。它回头看了我一眼，它的眼珠里有个模糊的我。我在它的一滴眼泪里孤独地融化。
阿妈还没锁好那把锁。我不知道阿妈已经数到多少下了。
“你快把那把锁按坏了。”阿爸拽着阿妈的手，离开那扇门。阿妈险些在门槛上摔了一跤。她的腿可能也有些软。
天快亮了。阿爸说我们要赶在天亮之前离开凹村。
我们一路都没什么话说。阿妈走在最后。我透过竹条编织的背篓看她。她在用她的青布袖子擦眼泪。袖子上有一块比青布袖子更深下去的颜色，黑黑的，脏了阿妈的衣服。
我们走了很长的路。除了吃饭睡觉，我们都在路上。我们总也到不了阿爸说过的那个地方。
我在背篓里听着马的心跳和粗粗的呼吸声。马也累了。
阿妈还是沉默。她的沉默完全可以装上几箩筐了。我想。
“阿爸，快到了吗？”我在背篓里问。我的话倦倦的，被背篓的竹条分成很多块儿传出去。
“快到了，我对这条路很熟悉。我把前些日子搬的东西都放在一个山洞里，只有我能找到它们。”阿爸说。
我们继续走。不知道又走了多少天。一条条路被我们走到尽头。我们的干粮快没了，阿爸不断的在走到尽头的路上重新寻找一条新路的开始。那条新路总是在哪个坡上拐个弯又到了尽头。
“我们找不到路了。”阿妈终于开口说话。
阿爸一下瘫在地上。
“我明明把东西都放进了山洞里。那山洞旁边有棵树。”阿爸挠着头说。
“没有什么山洞，更没有什么树。你把家里的所有东西都扔进了河里。我看见了。”阿妈说。
“河里？”我从背篓里站起来，看着阿爸。阿爸坐在地上“哇哇”地哭。那匹驼我的马回头看我，然后把头埋下了。它们什么都知道。
“回去吧。我们在凹村修一座另外的房子。”阿妈说。
我们在一座山谷里。阿爸的哭声大起来。哭声装满了山谷。
“那个梦总是缠着我。我想离开那里。”这话是从阿爸的嗓子里吼出来的。声音在山谷里撞来撞去，传出去很远又毫无受损的弹了回。打在我们身上，一阵阵地疼。
阿爸一直在哭。阿妈拉着他的手往回走。我在背篓里看他们。最窄的路上阿妈也没有松开阿爸的手。
我们从村子头搬到了村子尾。后来，阿爸还是在做那个可怕的梦。但是他再不吵着离开凹村了。
“你阿爸早知道他马上会死。他每天的梦都在登山。他永远都登不到山顶，他累坏了。他想逃出有山的凹村，后来发现走到哪里，都逃不过那个梦的追赶。”寺庙的旺杰喇嘛说。
阿爸最后还是死在一条窄窄的路上。他掉下了悬崖。
他掉下悬崖的那一瞬间，我看见了一切。
学校的喇叭里放着广播体操的音乐。我站在操场上，正把双手举向天空，就看见对面的悬崖上直直的坠下去一个黑黑的东西，我兴奋地给旁边的同学们说：“快看，一只大鸟掉下去了……”
原刊于《青年作家》2018年11期
雍措，女，藏族，四川康定人。巴金文学院签约作家。鲁迅文学院三十二届高研班学员。作品散见于《十月》《中国作家》《民族文学》《青年文学》《翠苑》等报刊。2016年，散文集《凹村》获第十一届全国少数民族文学创作“骏马奖”。
