1-Ong

        终于站在了大昭寺的门前。
        登上飞机前我心里对自己喃喃自语说，我只去看一眼。从十八岁阑入甘南、十九岁牧马玉树以来，仿佛随着一声口令，我一处处地朝你抵近。从郎木寺到祁连山，从通天河到若尔盖，我走遍了你的边缘。如今我想念年轻时吃过的糌粑，眼前浮动的、湿地草滩里数以万计的牦牛群，一头头漆黑清晰。
        只剩下拉萨，你的圣地。好像我一直在自警按捺，等待自己具备资格。
        飞机轰鸣着驶上了跑道。我在公众号里说：不，我决心不去阿里、不去喜马拉雅、甚至不进布达拉宫。我轻声地说：我只想怀着敬畏向它致敬——仿佛一句秘密的誓言。

2-Ma

        抵达的当夜我已经站在八廓，就像那一夜抵达后我站在克尔白的里圈。高原反应还是明显的，我忍着疲倦走着。大昭寺被夜色人影遮挡得朦胧，也宛如那一夜眼前隔着黑丝金绣的帷幕。
        出发前我说，我会利用一刻，真心地与他们同在。此时我与你们在一起，我感到了什么？
        但是八廓——后来克什米尔后裔的“藏回”告诉我八廓就是环绕的内环——之上，一个个鱼贯而来的藏民出现了。他们旁若无人，全神贯注，沿着认定的环路，与观客全在两界。他们只顾一丝不苟地举手、合掌、跪下、扑出，让肉身进行着艰苦的表达。
        当第一个身躯紧挨着我、沿着石路扑出去的一瞬，我看见了她的神情——不！这是又一次的文笔失败，我写不出亲眼目击的虔诚、也写不出那一刻心里发生的震动！
        又一个，又是一个，他们在头顶、在胸前两次致礼，然后笔直地把全身心都扑了出去，脸颊贴上八廓的石头。他们完全不在意如蝇的游客，任人哪怕轻佻地议论围观。他们的神情——这是我终于目击了的一个古老民族的神情，降服了一切冒渎，让一切轻浮转化成敬意，这神情使八廓和拉萨在刻刻的时间里活了，满溢潜力，神圣深刻。
        一个瘦弱的母亲一路举礼过来了，身边跟着一个女儿。她大约十五、六岁，一定是个中学生。她用穿着旅游鞋的脚，为母亲踏着双手触到的位置，母亲作完一次，她便默默地，把脚挪到新的一步。她在想什么呢？
        一个独腿的汉子也一路过来了，起身时他要先抓过拐杖撑起身子，扑出叩头时又要先抛出拐杖。一条编进红绿布条的辫子缠在他的头顶。你是无敌的，你的美感天下无敌，我禁不住心中的激动。当他喘息着休息时，夜色照着他胸膛上淋漓的汗水。围观者中有人塞给他一点心意，我也追上他这么做了，心里想着这是我的天课。……
        不，我不再逐个描述——笔写不出他们的虔诚，我写不清心里的震动。
        我只是觉得自己来对了。接续着十八岁的憧憬，在七十岁的时刻决心抵达拉萨是正确的。我一生习惯了两个以上的参照，在麦加朝觐目击了穆斯林的神情之后，我需要目击另一种。
        仅仅在抵达的第一夜，我就感到得到了一切。确实，必须在拉萨再次与“我深爱了这么多年的他们”完成重逢，这是一个强大的、沉默的他者。他们把自己的神情送给了我，像给了我一道简单的试题。

3-Ni

        中文有“夙愿”一语，日本援引佛典，加上的“悲愿”更有滋味。当人真地把一件心愿付诸一生，那运气一定会随之而来。
        本来“只打算去看一眼，只去献上谦卑的敬意”，却突然受到眷顾，在短短不到十天里面遇了两种宗教的大师！一位是雍仲本教的阿加活佛，一位是植根拉萨的克什米尔大阿訇。
        与阿加活佛的交谈，是在林芝的他的绿草如茵的寺庙庭院里。短短的一个小时，我听了概括西藏宗教史的一堂课。若是缺了这一课，多年来的道听途说会蛀蚀自己的知识！在那块明亮的草地上我顿悟般明白了：正是由于古老的传统浸透了佛教，西藏才像日本一样使宗教的灯火常明。当然更涉及了穆斯林与藏传佛教的共同话题，在那棵古树下，披着紫红袈裟的活佛一语点明：“都是一样的，信仰的都是真理！”
        临别前一天，为了俯瞰拉萨地势朋友把车开上了色拉寺背后的险山。不想路过了一个清真寺，并巧遇了久仰大名的阿訇叶尔古博。他提示我，公元982年的《世界境域志》记载了拉萨的克什米尔人。他们在布达拉宫旁边曾有一处“林卡”（园林、墓地），叫作“卡切林卡”，后来五世达赖让他们射箭圈地，把林卡移到了今天的地方。至今清真寺的石头门楼上，雕刻着一副弓箭。
        哦，原来穆斯林在藏语中被唤作“卡切”。好听的名字……

4-Bai

        若是天生的骨骼里生就了一丝对浪漫的向往，人就会从十八岁就盼着踏入西藏高原。但是对大多数人来说那一丝憧憬是薄弱的，会被时光磨灭。堕入滚滚愚众，恰似被淹没一样。
        但我不一样。从十八岁被唤醒的憧憬，随时光流逝愈来愈强烈。加上学习也渐渐找到了门道，短暂的西藏，在心中又点燃了一簇火。
        不仅如此，在林芝一线我还读懂了什么是“川藏路”。它显然与穿越绵延牧区、阅历一个接一个藏地部落的奥深、牦牛遍野商贩跋涉的青藏路大有不同，本质上说川藏线是一条军用驿路，战火或屠戮都沿着它点燃发生。
        没能瞻仰喜马拉雅，但我看到了神奇的雅鲁藏布江。警戒自己的冒犯避开了冈仁波齐峰，但我远眺了南迦巴瓦的雪峰。更要紧的是，在西藏自己体内感到的，不单是个人史的总结，而且是一次新出发的方向。
        回味自己的初衷，我只是“怀着敬畏”——却收获了丰盛的回报。

5-Mi

        就像那一年离别麦加的辞朝，临别前舍不得不再去一次。
        在麦加朝觐中，最重要的功课是“环游”（ṭawāf）。奇妙的是，在拉萨我发现，他们简直是惟妙惟肖地、在形式上几乎一点不差地，也在进行着“环游”。
        他们围着大昭寺，围着布达拉，围着一切他们认定神圣的象征，无人指挥，没人组织，随意加入，听凭举意，不停地环绕着，把五体投出表达内心，一圈又一圈，从早晨到深夜。难道不是吗？雍仲本教的环游，甚至连环绕的方向都是与麦加一样的逆时针！
        源源不断的人，从安多，从康巴，从雪山南北、从祁连西极、从云南四川，汇集到这里。他们在抵达的同时，就开始以震动人心的五体投地的举礼，开始了环游。他们沉默着。他们不解释。他们的骇世的行为，早超越了固定的教义。他们的心意，早达到了普遍的善意。
        谁能嘲笑他们的虔诚？谁能质疑他们的敬畏？谁能透悟他们的神祇？谁能洞彻他们的崇拜？谁能总结他们的信仰？
        还是那句话最准确：信仰的都是真理！
        在环游的人流中，我们几次遇见一位中年妇女。穿着像是知识分子，她推动一个个法轮，动作有一点局促。隔了一会又遇见了她，似乎她也在意与我们的邂逅，用眼神和微笑向我们致意。在拉萨，藏族人的形象美太强烈了，所以我马上觉得她是另一种，像一个……维吾尔？一旦这么想了，愈看愈觉得这是一位维族女人，她来到拉萨，用藏传佛教的方式拨转经轮——噢，难道这不是太有意思了吗？因为不愿打扰她，我放过了与她搭话的机会。如果我猜得不错，那么她心里藏着的一定是和我类似、但肯定更深沉的感情。
        就在那时，就在八廓的广场上，我渴望把我的感受写给西海固，写给甘宁青，写给大江南北我的读者们。

6-Hong

        从那座险山下来，休息时有一个藏族妇女敲车窗。是一个康巴女人，带着母亲去看病，归途想试试搭便车。
        开车的朋友朝晖爽快地答应了，但是车门一开，上来的不是两个，而是三个人。高性能的“丰田霸道”，就是为了这种违规和越野生产的。不知为什么，这一点点小事，让车里的我们心里痛快。躲过了警察和“天眼”，把她们送到了地方。见老奶奶下车很吃力，我从前排跳下去把她搀下来。
        老奶奶穿着一袭粗白布的藏袍，她使劲握着我的手。一股莫名的心情涌上来，我指着自己的胸口说：“俄，卡切！”
        她们好像有些吃惊。老奶奶一直注视着我，那眼神就像哲学家一样。她女儿，敲车窗的大嫂急急从行李里抽出一条哈达，一边叨叨着她喜欢卡切有卡切朋友，一边把哈达敬给了我。我呢，把它再披在做好事的主角——朝晖的脖子上。
 
        ——以上，可能是我最后一篇描述西藏的散文。我虽不打算多写，但它的影子会不断出现在我其他的作品中。
        为了敬重，小标题使用了藏族人民永远在口头念诵、其实很像卡切们的苏菲即克尔（dhikr，反复颂词）的“六字真言”。

2019年8月18日

作者和雍仲苯教活佛交谈

         张承志，回族。中国当代最具影响力的作家之一。1948年生于北京，1968年到内蒙古插队，1975年毕业于北京大学历史系考古专业，1978年进入中国社会科学院研究生院民族系，1981年毕业获得历史学硕士学位。著有《北方的河》《黑骏马》《心灵史》等作品30余部。曾获得首届全国短篇小说奖，第二、三届全国优秀中篇小说奖 ，全国少数民族文学创作奖 ，华语文学传媒大奖年度散文家奖 ，第11届十月文学奖等。