饭  碗

        不怕雨泡，就怕雪浸，可三月底偏偏是甘南春雪最多的时候。车巴河岸边的草已经发芽了，河水也翻滚着绿意，春雪却停不下来。春天来了，风也来了。风的吹刮日夜不停，呼啸着，翻卷着，它们经过村委会小二楼，浩浩荡荡去了扎古录小镇。毕竟是春天了，理应是万物温润，春和景明，然而雪偏偏要趁风喘息之时，肆意飘洒起来。一夜之间，视线所到之处全是白茫茫一片。这个时节，干净洁白也只是一阵子的事情，等不到太阳出来，白茫茫的世界却已斑驳不堪。再过一阵子，秃枝荒草全暴露出来了。马路上溪流汇聚，无处着脚。也正是这个时候，令人担忧的事往往会发生。

        一年前因为房屋漏水，我曾几移其居。后来做了修补，度过了高原寒冬，也躲过了高原短命的夏日和细雨不断秋天。那只是暂时的，或者说是运气不错，而问题并没有根除。究其原因，大概是高原光照强，冬雪覆盖时日久，侵蚀严重，除此之外，便是房屋修建的质量问题了。无论如何，这次必须要解决，否则这一年又将不能安心。

        村委会小二楼要彻底维修，漏水是小事，关键是要重建党员活动室，我只好搬到扎古录小镇去住了。

        原想一周时间应该差不多，而实际情况是一周时间维修工作才刚刚展开。所有房间狼藉一片，我的被褥也被扔在过道里，裹满了大白灰。住小旅社其实特好，起码不用半夜裹被跑厕所。可我依然不舒心，因为接二连三的雨雪天气。

        雪的浸透性十分强大，当我返回小二楼的时候，刚刚维修好的房间又漏水了。工人们已经撤走了，不得不给工人们打电话。其实大家心里都不舒服，何况这样的天气里重新做防水，也是不大现实的。经过多次交涉，协调，最后一致认为做个彩钢楼顶是最有效的。

        做彩钢又花了一周时间，再次返回小二楼时，令人烦恼的不再是漏水问题，而是无处不在的垃圾和死死沾在地板上的大白灰。

        整整花了三天时间，同时我还央求了村里好几个人前来帮忙。地面冲洗了好几回，墙裙和地板用抹布擦了好几遍。算是凑合能入住了，接下来便是劈柴生火，提水做饭。一切妥当之后，才发现所有厨具不翼而飞了，我的内心充满了震惊和悲愤。除了他们还会是谁？怎么去要？如何开口？我反而成了贼一样瞻前顾后。跑一趟扎古录镇吧，忍一忍就过去了，撕破脸谁都难受。

        我爬在桌子上写工作日志和即将要进行的党课讲稿，房门突然被人推开了。不知道是谁，我没有抬头，也不想理会。

        啊让（相当于喂），饭不吃吗？

        锅都被人偷走了，用啥做饭？我张口就来。

        谁会偷锅？你的是金锅还是银锅？

        铁锅都偷，金锅银锅早就被抢了。

        从语气和口音上我知道来的就是旺秀刀智，换了别人，我或许选择沉默。

        看，锅我给你背来了。

        我抬头一看，旺秀刀智果然背着一个新背篼，里面有我所有的厨具。

        你——我真想野野骂几句。

        旺秀刀智说，太不像话了，你们农区不也特别注重自己的饭碗吗？怎么不收拾一下呢。

        我说，都让你偷走了，我收拾啥。

        你这人怎么说话呢？旺秀刀智有点恼怒，说，是打扫卫生的时候康主草操心收拾起来的。既然是饭碗，就要珍惜，不要让人踢来踢去。

        我满怀怨气无处发泄，不过听旺秀刀智这么一说，也有所释怀了。自己的饭碗要自己珍惜，这是多么伟大而朴素的真理。

        谁说的？这么经典。我问旺秀刀智。

        旺秀刀智说，康主草说的。

        又买了一套，真是不应该。我喃喃自语。

        旺秀刀智也看到了，他连忙说，你破费是你自己的事，不能怪别人。康主草帮你收拾了饭碗，你应该去感谢一下人家。

        细细一听，我的饭碗似乎和康主草扯上关系了。

        我勉强露了一下笑容，对旺秀刀智说，那就送给她吧，我已经买了一套新的。

        旺秀刀智说，人家不好意思送到你房间来，才央我送来了。不过还是那句话，饭碗要好好珍惜，不要随意送人。如果要送，还是你自己去送吧。旺秀刀智说完之后，放下锅碗就走了。走了之后，便又返了回来，说，过几天蕨菜就出来了，我带你进山是可以的。

        蕨菜要出来了，今年天气暖和，雨水也广，想必蕨菜一定肥壮而鲜美。对了，我就多收购点康主草折来的蕨菜，也算是感谢了她。

        自己的饭碗一定要好好珍惜，多么伟大而朴素的真理。我一定要记住，那个叫康主草的住在车巴河边的女人，她说出了读书人说不出的真理。

枇  杷

        进入四月底，各项工作变得复杂起来了。紧锣密鼓，不仅仅为脱贫工作。村子里大多人要去牧场，我看得出，很多年轻人并不喜欢去牧场，他们眼里满是手机中不断重复着的各种奇异的世界。那个虚拟的世界不能带来丝毫物质的补给，却也不能让人安稳下来。但他们还是去了牧场。诞生在草原上的人们，其实看到的世界更应该光明而辽阔。

        与年轻人相比，老人们安稳多了。老人们合适当生活的向导，然而他们却屡次失败，因为他们的经验带有片面性，或不合时宜。失败使他们失去了做为向导的信心，接下来只好在光阴里安度晚年，无所事事，但那种无法更改的坚定的生活信念永远留存着。在车巴河边生活的这二百多天里，不能说没有得到他们丝毫的教导，至少我学到了某种真诚，还有任何外力都不能动摇的信仰。

        年轻人们终于都去了牧场，村里静了许多。没过多久，孩子们也都去了学校，村子彻底静了下来。我突然听见车巴河的声音轰然鸣响，多么雄厚的交响乐，我忽略它们已经很久了。

        沿着车巴河，我几乎走遍了河边的所有村子。是的，我体验着生命中必须要体验的世界，完全放弃了诗歌和童话。但我不知道，这样的体验能给我带来什么结果？那样的结果能否改变我对生活的重新认知和看法？

        那是一个阳光并不明亮的中午，我又去了车巴河最远的一个村子。已经习惯了出没于各个巷道及家家外院里屋，苦口婆心地讲解政策，叨叨不休地自我介绍。多么伟大的演说家，然而悲哀的是，我的演说从来就没有感动过自己。我把想象中的事实归纳为一个能够理解的现象时，我想我应该能够在这个基础上构建起新的生活。然而我又错了，在不断的错误进程中，我的生活多出了烦恼、焦虑，甚至无法融入的孤独。

        找不到问题的关键所在，烦恼就越来越多。很长一段时间，我成了工作队的随从，成了车巴河边的一个流浪者。毫不夸张地说，我是兢兢业业地做着所有该做的事，可很多群众依然不认可，也不过分给我颜色看，他们只是有意无意的将我晾晒在村委会小二楼上，不闻不问。

        我的一个队员每到一户都很受欢迎，我一直在想，工作不深入民心是因为村里的年轻人都去牧场了吗？其实问题的关键根本不在这里。

        那个队员叫丁子牙，本地人。丁子牙告诉我说，他们根本就不知道还有个队长。

        村里人竟然不认识我？不是来过无数次了吗？我说。

        丁子牙说，群众们都说不知道你在说什么，也不知道你叫什么名字，一年工作白干了。

        我们入户的那天，恰好是娘乃节，“娘乃”在藏语中是闭斋之意，闭斋是枯燥单调的，是一种苦行。藏区僧俗把纪念佛祖的活动取名为“娘乃”，不言而喻，是为了纪念佛祖当年的苦修行为。娘乃节期间闭斋者全天缄口不语，不能吃喝，或去丛林草坡幽静之处休息，或在家闭门不出，或三三两两去寺院燃香煨桑、念嘛呢以表示内心的供养祈祷，一直到第三天晨曦微露，才解除斋戒，方可喝茶进食。选择这个时间入户，本来就错了。无论怎么解释，或是简单比划，他们只是摇头，抑或同样用手比划着，彼此不知其意。

        丁子牙真是费尽心思，每到一户总是不遗余力的解说，我看到的结果是群众们都露出了欢快的笑容。

        你们都玩过扑克，扑克里有两个大王，实在记不住的话就想想玩扑克，那样你们就会想起来，队长姓王，就是扑克里那个“王”，王队长的王……

        丁子牙就是这么说的。多么聪明的家伙，这样一下子就记住了。然而我的心思并不在类似的笑话上，问题的关键在沟通上，不同语言与文化需要多么漫长的时日才可以相互达成一致。

        这天，我再次去了车巴河最深处的那个村子，他们依然说不上我的名字。奇怪的是，他们知道我曾帮忙给村里维修过水磨房的事儿。维修水磨房也不是我的功劳，可他们却记住了。于是我逢人就说，我曾帮你们维修过水磨房。这样一说，大家都热情起来，同时也给我反应了许多困难。不希望他们记住我的名字，各级检查验收过程中，倘若真的受到批评，我也不会在乎，我只是想，怎样才能替他们解决那些实际存在的困难。

        四月算是春和景明的好日子了，可车巴河边依然还在飘雪。朋友在电话里高兴地说着花花绿绿的往事，说着争风吃醋的乐趣，说着跌入低谷而又柳暗花明的虚惊，还说吃了鲜美可口的枇杷，感觉上我已经和热闹芜杂的现实有了距离，不过我也应该吃个枇杷了，枇杷的味道都有点想不起来了。

        离开村委会小二楼，直接去了扎古录镇，走遍了所有水果店，就是没有枇杷。走进最后一家店铺时，那个本分的老板娘张大了嘴巴。

        她问我，你要枇杷干啥？种吗？要去山上挖呀。

        我说，不是你说的那个枇杷。

        她说，枇杷只能长在山里，家里很难种活的。

        我和她之间也无法沟通了，我们都说着枇杷，然而却不是同一个东西。她所言枇杷实际上就是高山杜鹃，因为这一带把高山杜鹃也叫枇杷。是的，是语言问题，书面表达和方言表述之间不仅仅是缺乏沟通那么简单。枇杷在车巴沟没有，而“枇杷”（高山杜鹃）在车巴沟何时缺少过？

        我又说，枇杷是一种水果，很好吃的。

        她说，你们就喜欢吃乱七八糟的东西，车巴沟没有乱七八糟的东西。

        回到村里，打开电脑，我认真看着枇杷，似乎真的是十分遥远的东西了。

        并不是我的失败。我想，我必须带些枇杷来到车巴河边，其意不在吃，也不在我追求时髦，我只是想证明，的确有一种果子叫枇杷，像玩扑克要知道有两张王一样。不在乎在车巴河边干了那些具体实际的工作，但我愿意让他们记住，曾经有人住在村委会小二楼上，不会说藏语，能和村里年轻人们打成一片，却无法和老人们分享生活与生产的艰辛。

再进柏木林

        过几天蕨菜就出来了，我带你进山是可以的。一个月前，旺秀刀智这么说过，我并没有在意。这天早上，我还没有起床，旺秀刀智就来敲门。不喜欢大清早就被打搅，尤其是刚睁开眼睛。睁开眼睛并不等于完全醒来了，我习惯醒来后还要躺上半个小时，天马行空，想象一些世间最美好的事情。

        谁？这么早敲门让不让活了？我说。我知道，除了旺秀刀智，压根就没有人这么早来小二楼的。

        是我，开门。敲门的那人回答。

        你是谁？一听声音，我完全确定是旺秀刀智了。

        我。敲门的那人回答。

        说名字。我故意戏弄他，他打断了我的美好想象，这是该有的惩罚。

        外门没有声音了，可我的美好想象也没有了，我只好穿衣服。

        还没起来吗？是不是干坏事？敲门的那人问。

        报上名来。我回答。

        我是旺秀刀智。敲门的那人恶狠狠地说。

        房间里自然很乱了，旺秀刀智一进来就打开了窗户，窗户一打开，一股冷风就扑进来了。

        我说，这么早你疯了吗？

        他说，早啥早，太阳都照到屁股上了。

        我笑着说，没有呀，屁股还是凉的。

        他也笑了起来，说，赶紧进山。

        我说，干嘛去？

        他说，折蕨菜，迟了就被人折光了。前天下了雨，这两天照了太阳，蕨菜一定嫩闪闪的。

        没有顾上洗脸，我们走出村委会大门，穿过小巷，踏上河边那座小桥，闪身进了柏木林。

        有阵子没来柏木林，感觉像是进入到另一个天地一般。龙胆已经冒出地皮两寸高了，点地梅一片接一片开着，小鸢尾花也撑起了幽蓝的花朵。旺秀刀智健步如飞，一会儿就把我抛在山底。当我气喘吁吁赶到他跟前时，他的手里已经捏了一把蕨菜。说实话，在车巴沟蕨菜不算啥名贵的菜，比它名贵的自然还有很多，比如虫草、狼肚菌、木耳、酥油蘑菇等，可大凡名贵的菌类都以隐者身份生存，难以寻找。倘若遇到，绝不是一两个，而是一大圈，遇到者自然是有福之人。整整一个季节下来，踏遍千山万水，收入依然微薄，因而所有这些名贵的菌类在趁人不注意期间，悄然成熟。一旦成熟就蒂落，既不能吃也卖不了。有福人毕竟是少数，所以大家都把目光聚集在最为常见的蕨菜上。

        蕨菜又叫拳头菜、猫爪、龙头菜，属凤尾蕨科，喜生于山间向阳坡地，其食用部分是未展开的幼嫩叶芽，它不但含人体需要的多种维生素，还有清肠健胃、舒筋活络等功效，食用前在开水里焯好，再浸入凉水中除去苦味，拌以佐料，清凉爽口，是难得的上乘酒菜。

        按照车巴沟的气候来说，5月初便是蕨菜“心惊胆战”的时节。几场雨过后，蕨菜就按捺不住激情了，一夜之间便在向阳的山坡上齐刷刷抬起头颅。它们刚刚开始握紧拳头，张望新鲜的世界的时候，铺天盖地的折蕨菜的人就来了，顷刻间所到之处狼藉一片。

        从5月初一直到5月中旬，蕨菜家族根本没有机会繁衍。这段时间如果不来春雪倒也罢了，春雪一旦到来，蕨菜就会夭折在泥土之中。折蕨菜的人们恨死了春雪。也是因为这个原因，他们从一个山头到另一个山头，从一片坡地到另一片坡地，从不歇息。

        5月过后，蕨菜就完全舒展开了。叶子完全展开的蕨菜形如手掌，地方人叫“扬手”，“扬手”之后，蕨菜令人垂涎的茎秆已成为老败了的枯枝，煮不烂，也嚼不动。这时候蕨菜便不会被人们青睐，和其它植物一样，才可以放心大胆在阳光下生长。只是可惜，一季下来山坡上留下来的并没有多少。对车巴河边常年劳作的人们而言，折来的蕨菜的确弥补了时节里物质的匮乏，而对蕨菜自身来说，却是过早完成了生命的代谢。

        人们对吃的研究总是精益求精，却从来不会想到某种生物的锐减。尽管这样，略有收敛的、科学的做法和想法始终没有出现。

        小满一过，扎古录小镇就变成最热闹的地方了。在那里你总会看见一把一把被橡皮筋扎得整整齐齐的蕨菜。不论泥泞当道，还是烈日当头，他们总是守候在小镇子不大的街道上，眼睛里蓄满了渴望和等待，脑袋随着南来北往的游人来回转动，他们的嘴巴上像涂满了蜜水，他们一双双干枯的手紧紧捂住口袋。钱把许多珍贵的物种推向了绝境，钱也让许多珍贵的物种改变了它原有的本性。《诗经》有诗云：“陟坡南山，言采其蕨。”古有伯夷、叔齐不食周粟，采蕨于首阳山的故事有谁还能记得？采蕨作为清高隐逸的象征也只是传说罢了。

        蕨菜在汉代也有这样一个传说。

        相传刘邦的儿子有天出城打猎，突然一阵狂风把他卷到云雾之中，等睁开眼睛的时候发现自己躺在草地上。他在树林里转了许久，肚子饿了只能吃点蕨菜充饥。等随从找到他的时候，他已经死去好几天了。太医们从他的身上找出了致死的原因，但为时已晚。从那以后，汉朝人都不食蕨菜。

        这只是传说，传说是没有历史依据的，也或许是当时聪明的人们为了保护这类植物而想出的高明之策。传说也罢，高明之策也好，可它永远阻止不了现代人的贪欲之心。看到的只有眼前的利益，却看不到利益背后隐藏着的灾难。我想，长期以往，蕨菜的历史恐怕要回归到恐龙时代去了。

        “天作孽犹可违，人作孽不可活”，这句话说得真好。然而事实上，并不是我所叙述的这样，现在扎古录街道上你根本就找不见卖蕨菜的人，我的计划也泡汤了。

        一大早出去，中午时分回来，我和旺秀刀智足足折了一大盆子。

        旺秀刀智说，这么多你吃不完，留一碟，剩余的晒在我家暖廊下吧。

        我说，中午多叫几个人过来，吃完就对了。

        旺秀刀智说，晒点干蕨菜，逢年过节吃。

        我说，买点吧，然后多晒点，可以送亲戚朋友。

        旺秀刀智说，你想得美，现在谁卖呀？人家折来的蕨菜要么晒干了，要么用盐腌了，都有亲戚朋友呀。

        我说，前些年不是都卖吗？

        旺秀刀智说，现在没人卖了。

        我说，我都答应给亲戚朋友们卖点的。

        旺秀刀智说，那你自己去折吧。

        我说，为啥不卖了？

        旺秀刀智说，都脱贫了，日子不像以前那么紧张，自然就不卖了。

        我说，酥油呢？

        旺秀刀智说，酥油也不卖了，都留着自己吃。又说，机器打的酥油合作市有卖，想要手工打的，你就死了心吧。

        我说，那我就到你家吃。

        旺秀刀智哈哈大笑，说，一次两次是可以的，天天来吃，怕是你也不好意思吧。

        我没说话，旺秀刀智将折来的蕨菜留了一大碟，其余的都带走了。

        旺秀刀智说，等晒干了我拿来，尝点新鲜，一碟就够了。又说，下午我去牧场，后天回来，给你带点新酥油。

        我说，我下午也走，后天回来，给你带两块砖茶。

        送走旺秀刀智后，我开始烧水，焯蕨菜。突然间我又想起康主草来。一个月前，我也说过，我要多收购点康主草折来的蕨菜，好好感谢下她，因为她帮我收拾过饭碗。她还说过，自己的饭碗一定要好好珍惜，不能随意让人踢来踢去。现在看来，我必须要换个方式了，因为康主草家2015年就脱贫了。

野  猪

        时令进入立夏，一切温润了起来。车巴河岸边的柳树也由鹅黄变成了嫩绿，风不再那么粗粝，它们调戏着柳条，让柳条轻轻摇摆着细柔的腰身。如果不下雨，河水便是泛着绿意的，卧在河底的石头附着一层青苔，那些像牛毛一样纤细的绿绒随水飘动，石头也似乎有了生命。万物峥嵘，这样的日子谁愿意闲在家中呢。

        这样的日子却给我的工作带来了不少麻烦。披星戴月，除了工作，我还能享受到大自然馈于的无限情趣。只能这样去想，否则就没有了认真工作的信心和动力。实际上我的心里已经很疲惫，对任何事物都失去了兴趣，众人所言得过且过，大抵如此吧。

        青稞苗已有三寸了，大豆苗也钻出了地面，油菜和洋芋都探出了头角，就连十分金贵的羊肚菌都迫不及待，从大地深处冒出了它小雨伞一样的脑袋。这样的日子里，我们的工作却日益紧张起来。每天进村入户，却是徒劳，和群众见不上面，我们只能枕着各种表册，躺在草地上看白云苍狗，任意东西。

        黄昏时分，牛羊入圈了，天边涌起几团乌云，空气立马就潮湿起来了。车巴沟山大林深，只要见到乌云，便要做好避雨的准备。果然雨下来了，雷鸣闪电不断叫嚣，河水顷刻间变得浑浊不堪。还好，我们要去的那家大门很深，坐在门槛上就像坐在屋檐下一样。大雨之后，天很快就黑了，焦急万分，可必须要等待主人的归来。

        旦知刀知他们终于来了，裹着一身泥水，昏黄的门口路灯下，根本看不出他们有着怎样的疲惫，或是欢愉。他们见我们坐在门槛上，于惊奇之中连声说着不好意思的客套话。这哪能怪罪于他们呢？从早晨到下午天气一直是晴空万里，谁曾想到黄昏之后突然下雨。

        旦知刀知家有七口人，儿子和儿媳妇都在牧场，女儿周毛草上大学，两个孙子都上寄宿制小学，2013年纳入贫困户，2018年脱贫。旦知刀知是明白人，他知道我们来了好几次，因而对相关的政策和有关数据都牢记于心了。没等我们开口，他就滔滔不绝说起来。我好几次想打断他的话，却又不忍心插嘴。旦知刀知像是履行一项神圣的职责一般，他对政策的熟悉程度绝不亚于我们。

        旦知刀知见我露出惊讶的神色，停下来对我说，哪儿不对了吗？

        我说，没有呀，都非常准确。

        旦知刀知说，西姆（丫头）一闲就给我说这些，我们家脱贫了，就再不能给政府添麻烦，也不能拉村子的后腿。

        旁边添火做饭的他的女儿周毛草说，阿爸不识字，但记性好，说一遍就能记住百分之七八十。

        家里有读书人就是不一样。我说，周毛草在哪个学校上学呢？

        旦知刀知接过来说，具体我也不知道，反正在合作。

        周毛草说，在甘肃民院上学，三年级了。

        我笑着说，和我上的同一个学校，算是小师妹了，不过那时候不叫民院。

        叫合作师专对吧？周毛草说。

        对对对，就是合作师专，旦知刀知立刻接过话题，说，合作师专名气大得很，全村没有一个不知道的人。

        我和周毛草聊了几句关于学校里的事儿，旦知刀知就插不上话了，他显得很着急，一边喊周毛草取酥油和糌粑，一边又让她取酸奶。都没吃饭，一碗酸奶顷刻间就下肚了。谦虚退让，人家会看不起你的。早些年牧区人家选女婿差不多就这样，要一口气吃完一条羊腿，才能过关。

        和旦知刀知的交流十分愉快，似乎也不存在语言上的障碍。他说着牧场上的牛羊，也说起养殖的收入，最后落到孩子的上学上。旦知刀知的确是个明白人，在孩子上学的问题上一点都不马虎，甚至说出了有文化才算真正脱贫的硬道理来，知识就是金钱嘛。

        贡巴寺维修转经房，全村人差不多都去义务劳动。旦知刀知说，老人们要早晚转经，都是给自己修善，多干点活算是好事情。

        我避开了他关于义务劳动的话题，说，今年种的庄稼多吗？

        旦知刀知说，今年种的多，青稞、大豆、油菜、洋芋都种了，就是想多增加点收入。不过护林员工资、合作社入股分红、学生寄宿补助等所有惠农政策都享受了，再不脱贫就说不过去了。

        我说，这个你放心，脱贫不脱政策的，平常有啥困难了就到村委会小二楼来找我。

        说起困难，旦知刀知欲言又止，但最终还是说了出来。

        旦知刀知说，那我就说实话了。

        我说，你说吧，能解决的我们尽量解决。

        能不能把野猪赶走？旦知刀知说。

        赶走野猪？我有点不解。

        旦知刀知说，大豆，洋芋已经出来了，野猪坏得很，它们不但吃苗子，而且连根都抛出来给吃了。

        解决野猪吃苗的问题，的确是有困难的。去年就有群众反映，说马鹿经常吃青稞苗，问题汇报过了，不是没有结果，而是压根不能彻底去解决。车巴沟属环境保护核心区，这些野生动物谁都不敢动。原想沿山拉一道铁丝围栏，挡住它们进入田地的去路，但不行，它们在夜深人静的时候要来河边喝水，拉了围栏，就等于断了它们的水源，何况野猪走路不抬头，倘若碰到围栏，它会更加发疯般破坏农田的。

        旦知刀知看到我的为难，又说，能不能想个办法，不打死它，也不能让它们到地里来。

        我给旦知刀知的回答和给其他村里人的回答一样，而他给我的建议也和其他村里人的建议一样。我只好口头答应着，说了一堆汇报、努力解决之类的话。实际上，关于沿山拉铁丝围栏一事，早就被否定了的。

        走出旦知刀知家大门时，天已经很晚了。天空分成了两半，一半透亮，一半幽黑，而幽黑的那一半星星反而贼亮。我们步行着一直到河底，旦知刀知家的等还亮着。突然间，我开始讨厌起自己来，为什么总要答应人家自己根本办不到的事情呢？这不是寄予他们希望的同时，又将他们推入深井之中了吗？这样去做，难道仅仅是为了站好最后一班岗吗？谁能告诉我呢。

达拉水

        为打赢脱贫攻坚战，我们加昼连夜工作。帮扶工作队除了我和丁子牙，还有两个年轻小伙子。困了大家说说笑话，累了就地躺一会儿，倒也觉得开心。这几日在一起吃住，少不了羊肉面片，也差不了野菜补馋。不过时日久了，胃便开始挑剔，于是我们商议每个人拿出一道拿手菜来。话这么说，可是除了野菜，也没啥好东西可以让肠胃舒服一下了。其实，常年吃肉，差不了营养，吃几顿野菜，倒是无比可口。

        高原的阳光滑过了中天，饭点早就过去了。村子在车巴沟中段，跑一趟扎古录小镇，一来是怕深坑颠簸，再说了扎古录所有大小饭馆都挨个吃过来了。往沟里走，就是贡巴，继续前行，便是尼巴、江车，再继续，就是光盖山，翻过山便是迭部扎尕那了。一条沟，隔一座山，一边是神仙居住扎尕那，一边却是泥泞漫道的车巴沟。在这条沟里住了这么久，开心和不开心都是自己说了算。

        过了饭点，自然就感觉不到饿了，但饭还是要吃的。

        我们去贡巴吧。丁子牙提议。

        是不是想家了？想喝奶了？我们拿他开玩笑，因为他家距离贡巴只两三公里路。

        丁子牙没有辩解，他说了一句，贡巴商贸城就在贡巴，你们不知道吧。

        贡巴啥时候还有了商贸城？我们还真不知道。大家异口同声地说。

        丁子牙笑而不答，我们只好求他带路。贡巴去过好多次，唯独不知道商贸城在哪儿，甚至没听说过还有商贸城，于是我们把丁子牙搡进车里，一溜烟去了贡巴。

        经常跑贡巴不是为其他，而是乡政府就在贡巴。乡政府在贡巴的一个高台上，左边是车巴森林公安局，右边就是贡巴寺院。高台下边是马路，马路旁边是学校和卫生院。我放眼扫了一圈，就是没有看见商贸城。

        寺院有法师活动，我们沿寺院转了一圈，从寺院里下来，丁子牙就带我们去了贡巴商贸城。第一次进商贸城，当然高兴了。商贸城应有尽有，热闹非凡，除了琳琅满目的商品外，还有饭馆。开饭馆的是扎古录附件牙关村的，生意特不错，做的粉条面片最好吃，如果再加几头大蒜，估计其味更好，当然，那种吃法是属于安大师的吃法了（安大师是我的一位老师，无论各种面食，他都喜欢就着大蒜吃）。你可以驰骋想象，我是不会告诉你商贸城在那儿的。

        吃完饭之后，我们又逛了一圈，大约不到十分钟就逛完了。这就是商贸城？我们对丁子牙所谓的商贸城表现出强烈的不满。

        丁子牙说，这才是冰山一角呀。

        渴望着他带我们去看看整座冰山，然而一切不过是想象罢了。所谓商贸城，只是在一片空阔的草地上搭建了许多错落有致的活动板房而已。商贸城由寺管会统一管理，按年收租，板房有大有小，也是随经营者的能力而划分。商贸城最多的商品自然是绳子和铁制品了，因为在牧区，这些东西是不可或缺的。除此之外，应该是日常用品，也有少量化妆品。让人高兴的是还有一家裁缝店，店铺里挂满了各种衣服。裁缝是本地人，手艺相当出色，衣服都是她亲自缝制的。我们问过了，平日补个裤洞，订个扣子，都是不要钱的。

        除了裁缝店，还有一家专门打酥油的店铺，主人叫扎西吉，她的店铺是有冷藏柜，柜里有大小不一的许多酥油坨子。除了酥油，还有酸奶，酸奶不是市面上那种，而是地方群众所言的达拉水。简单地说，达拉水就是制作酥油所剩下的酸水。达拉水如果在锅里熬，熬好倒入一干净的白布袋，让水份慢慢沥干澄尽，剩在布兜之中的就是曲拉了。将固体颗粒的曲拉打成粉末，在拌糌粑的时候和酥油、青稞炒面一起吃是藏族人最常见的饮食方法。如果能再拌以白糖进去，甜甜的口味就再美不过了。曲拉还可以制作成奶酪。奶酪是食物补钙的最佳选择，奶酪能增进人体低抗疾病的能力，奶酪还对人体有一定的保健作用。达拉水真是好东西，扎西吉的达拉水卖得便宜，无论桶子的大小，均为二十块。其实买达拉水的人一次最多也就买四五斤，一旦喝不完，隔夜之后就变得非常酸。

        扎西吉也是本地人，家庭条件很好，丈夫在外地开铺子，她在商贸城打酥油，酥油是纯手工制作的，质量好，价格合理。我们拍了许多照片，她很配合，还笑着说，别发朋友圈，全贡巴的人都知道我的酥油好，没必要宣传了。

        不发不发。我们笑着说。

        一天能卖多少？我问扎西吉。

        扎西吉说，达拉水不到中午就卖完了，天热了，卖得很快。酥油都是人家定好的，多余的没有，要的话要提前定。

        是酸奶，不是达拉水，奶总比水好吧。我说，生意特好吧。

        说啥不要紧，东西就那个东西，不会变呀。她笑着说，生意还凑合吧。奶子都是附近村里的，我给的价钱高，也算是帮大家销售，对谁都好。虽然都脱贫了，收入再多点，毕竟不是坏事情。

        是呀是呀，收入多了当然好。我又说，酥油零卖吗？

        扎西吉说，有小的坨子，三斤半。

        我说，我想买一斤尝尝，好了再来拿。

        扎西吉笑了笑，说，一斤吃两天就完了。也只这三斤半的坨子，定出去了，只是还没来取。

        就一斤，你切吧，剩余的我明天来拿，你给他重新打三斤半。我也笑着说。

        扎西吉说，那好吧。她说完后就拿出一把闪着光芒的新切刀，但她没有直接切酥油。

        我说，不是要用细铁丝勒开吗？怎么用切刀？

        扎西吉说，这个坨子小，不用铁丝。

        我说，切刀沾油呀，切不下去。

        扎西吉没说话，她又端来一盆热水，将切刀放到热水中，不到一分钟就拿了出来，切刀出神了，切酥油像切豆腐一样。我张大嘴巴，同时也为前几日切一坨酥油而沾满了刀刃羞愧不已。

        从商贸城出来，天色渐渐转阴了，而且闷热，看来又要下雨了。

        丁子牙说，商贸城是我起的名字，只给你们说了，别人还不知道呢。

        我们都笑而不答。大家心里明白，直接说出来，怕是他脸上挂不住。

        丁子牙又说，有一天这里一定会成大型商贸城的，马上要奔入小康了，没有商贸城也说不过去呀。

        这点倒是，马上要进入小康社会了，没有商贸城的确说不过去。可是我又想，有了商贸城，还会不会有这么好的酸奶和酥油。不过你可以驰骋想象，现在我是不会告诉你商贸城在那儿的。

原刊于《黄河文学》2020年第6期

        王小忠，藏族，甘肃甘南人。中国作家协会会员。著有诗集《甘南草原》等两部, 散文集《浮生九记》《黄河源笔记》等五部。作品入选《中国年度最佳散文》《散文精选集》《2013青春文学》《中国少数民族文学作品精选》等十余种选本。曾获甘肃少数民族文学奖、甘肃黄河文学奖、《红豆》年度文学奖·小说奖、《莽原》年度文学奖·非虚构作品奖等。