傍晚时分，远山升起了一片又一片云霞。牛群散落在牧场周边，三五成群地啃食青草，咀嚼甘甜清香的味道。一头小牛犊紧紧依偎在母牛身边半卧在洼地里歇息，金色的灯盏花开满了它们深邃的眼眸。向着山脚缓缓移动的不是云影，是成年的阿戈牛，其中两头忽然角斗，八只蹄子和两对角发出了战场般激烈的震荡，惊得边上的牛们张皇四散，不一会儿它们又聚在一起和谐美好地啃草，仿佛什么事情也不曾发生过一样。
我和南杰还有她的两个孩子，围坐在草坪上默默地啜饮清茶，晚霞落在茶碗里浓烈成一碗醇美的酥油酒。一阵摩托车的轰鸣声突然从木屋后方的山道上响起，我们看到所有的牦牛都停止啃草，抬头去望摩托车声由远及近。扎巴把摩托车停在木屋门边，阔步朝我们走来，他肩上捆扎着一条鲜红的氆氇带子，看我们意外，他转过身去，背上熟睡着小洛嘉，我们还以为是一根氆氇口袋呢。宁卡和吉美起身争相去接下小洛嘉，欣喜地问道，怎么把这小东西背上牧场了？扎巴只笑不语。木屋后的山道上又响起了一阵摩托车声，我们都起身去看，周边的牦牛却都淡然啃草，不曾有谁抬头。扎巴说，阿姐，你看到了吧，这些牦牛刚才一个个都行注目礼恭迎我呢。我平时善待它们，有了感情。跟南杰说起过，她就是不肯信，说是摩托车声惊扰了牦牛的缘故。我自然信任扎巴的话，也懂得南杰的不屑，她早已把一辈子都交给这群牦牛了。
说话间，摩托车驶到了我们面前，是银强，他身后载着母亲和小洛嘉的姐姐青措。青措姐弟是母亲最小的女儿南牧同银强所生的孩子。此时节，银强的家乡拉伊村正值摘花椒的季节，母亲就代为他们照管孩子们。母亲抱青措下车后，快步走到我面前，拉住我的手问，有没有头痛，有没有高山反应？她的手握在我的腕上像在把脉，我轻轻地笑，表达无妨。青措站在我们边上，穿一条绿裙子，配一件红衣裳。南杰围着她不住地夸赞，啊啧啧，是哪个家的丫头？花花样好看。青措有些羞怯又有生分，她转身跑去唤醒小洛嘉：“小弟快醒来，我们到南杰二姨家的牛场上了。”小洛嘉从宁卡怀里睁开惺忪睡眼，见到眼前我们齐刷刷看他的眼光，他慌忙把头埋进了宁卡的怀里。银强把摩托车停靠在木屋外，两部用红红绿绿的哈达装扮过的摩托车摆放在一起，牧场就增添了一双喜庆。
我们浩荡的走进木屋围炉而坐，南杰端上麦子炖牛肉作为晚餐，我们聚拢来吃。银强体型敦厚，一边吃，一边瞪眼逐一审视着我们每一个人，像唐卡画卷上走下来的财神菩萨样庄重，他的眼神最终落在了我的脸上。他开口问我，在这极高山牧场小住，阿姐可有高反？他的声音细而低哑。我回他，还好。银强没有其他话可说，便跟扎巴聊起修路的事情，他承包了一段通村水泥路，大概秋后完工，自己也参与了劳动，这样能准确的把握水泥标号，道路质量以及修筑进度。银强的手指在胸前比划着远景未来，有时高过了跳跃的火苗。扎巴由此说起了从村庄通往牧场的那条毛路，是他与隔壁牧场主朝青合资的，剩下的路得由扎巴独自出资来修，“采几车藏菖蒲、卖几头菜牛、草山补助……”扎巴掰着手指头合集收入，年后定要将隔壁牧场那条毛路延展到美丽的格日切牧场上。小洛嘉一直藏在宁卡怀中，偶尔露出一双眼睛窥看我们的动静，一旦发现有人注意到他，即刻转向宁卡怀中，有时过于迅疾，额头就会碰响在宁卡的胸脯，宁卡苦笑不已。青措认真地吃着晚饭，一双筷子要轻叩碗弦才去夹菜。遇到半肥半瘦的腊肉就咬下肥肉，夹起瘦肉从宁卡的臂弯里喂进小洛嘉的嘴巴里，小洛嘉整晚都像一只老鼠样的秘密进食。
晚饭过后，扎巴从屋外的摩托车上搬进来两根鼓胀的蛇皮口袋，在灯下一一打开。除了宁卡和吉美需要的学习用品外，还有两瓶可乐、半箱泡面和几袋早茶饼干。小洛嘉忽然脱离宁卡的怀抱，噔噔地跑去抱起一瓶可乐，又去取饼干，忙得不亦乐乎。青措用稚嫩而严厉的口吻对小洛嘉说：“小弟，忘记阿爸怎么跟你说的？”（指喝可乐会早熟，会长胡子的说法）小洛嘉根本听不见，青措就起身夺下小洛嘉手中的可乐，掰开他的小掌心，重重地打了两下。小洛嘉并不觉得有多疼，但是看见大家都朝他投去同情的目光时，他先是噘起嘴巴，接着眼泪就稀里哗啦地落了下来。我距离他最近，他奔跑来，额头咚一声抵在我后背伤心地抽泣起来。我将他抱在怀中安抚，并打开一瓶可乐为他倒上了一小碗，他止住哭泣，端起碗，将薄薄的嘴唇淹没在可乐里节制地喝上一小口，然后放在面前缓慢享用。不知什么时候，青措也坐到了我的边上，她和小洛嘉你一口我一口喝着那一小碗可乐。宁卡和吉美用大碗泡面，他们大口地品尝着辛苦放牧后的奖赏，调料包在木屋中释放着平和而欣慰的香气。
母亲打开手掌烤着炉火，她清了清嗓音，用立汝语中的转折词“麦迪”接起了关于早年间开辟牧道的情景。她看着我说，那时，你的父亲在河谷教书，我和你奶奶长期住在大雁子牧场，每天挤奶、放牧、团牛，生活单调清苦。你奶奶却不以为意，她对放牧生活充满了极大地热情。她身体壮实，手臂有劲，挤奶的声音也丰实有力。挤完奶她会愉快地歌唱或吹响哨声，声音响亮到让人质疑，我总会误以为牧场来了客人而陷入慌乱。她会在一两个月里忽然消失几天，而后又悄然归来，头发凌乱，腰带背后别着闪亮弯刀。进门就让我赶快收拾锅庄家什，赶上牦牛搬离。起初，我也不敢问其究竟，只照做，随她沿着一条茂林深处的山路到达一处新的草场，那里定然水草丰茂，景色宜人。她悠悠的哨声又会在这个新的牧场响亮吹响。又有一次，你奶奶开辟的道路辗转通向了一座很高的山头，我们赶着牦牛走了大半天才到达那里，我竟然看见了对面手掌样打开的五座雪峰，那是我的娘家麦铺牧场。我提起围裙对着那雪山悄悄抹泪，你奶奶看见了，就在那个牧场上多停留了半个月之久。对此，我心里感念着她，脸上也不自主地流露出了笑容。你奶奶说，她早把我当成了一头母牦牛，不会说话也不会微笑。母亲感慨，那样的日子真的是把自己过成了一头牛，沉默而倔强。我和南杰看着母亲，发出了各自的一声轻叹……
灯下，小洛嘉用一截绳子牵住自己的影子围着柱子打转，像引领着一只探路的獐子。
原刊于《散文》2020年9期
南泽仁，女，藏族，四川九龙人。中国作家协会会员，巴金文学院签约作家，鲁迅文学院少数民族创作班学员。《甘孜日报》副刊责任编辑。有散文、小说、报告文学发表于《人民日报》《民族文学》《文艺报》《散文》《南方文学》等报刊，出版散文集《遥远的麦子》《戴花的鹿》和纪实文学《远山牧场》。曾获孙犁散文奖、第四届全国青年散文大赛金奖等。
