草原上

        看似悠闲的两个人，骑马的缘故，腿都圈着，走路晃着晃着。悠闲着、悠闲着的黑脸结实汉子，不知怎么，忽然觉得心口憋闷，要痛快喝酒。没有杯子，直接牙齿嗑开瓶盖，“噗”地吐出，一口，就下去了一截。沉沉地呼出一口气，又是一大口。

        汉子要借着酒劲，撒撒酒疯了。

        几乎是无端，没有多少实在理由。以至于谁多看了天上的一朵云，一百年前的没影子的什么事，都能成为斗殴的理由。

        力量是骇人的。并不轻巧。轻巧在草原上是贬义，是亵渎。也很少机巧，过于聪明的人，人是不会正眼瞧的。草原，生老病死都是佛的旨意，顺从安然地生活，其他，没有智慧。看两个人只是死死抓住对方，用力扭，压，再用力，扭压。一直消耗到没一丝力气，浑身的汗，热汗，冷汗，浑身的湿，虚脱、刚刚还魂一样。

        人是需要那种在死死抵住里感受到一切的吧。需要那种极度的体力消耗之后，疲惫近乎窒息一样的感觉，以及缓过劲之后的近乎虚脱的快感。

        也有动刀子的时候。那是身子挤得太紧，硌了谁一下，无意间，谁把自己或者别人的刀子拔了出来，而另一个人也不知从哪里，拔出了另一把刀子。刀子，沉沉地几乎同时进入了两个人的肉体。

        热的，也隐隐痛。晕。天上的云，忽地一转，又忽地回到了天上。一个人倒在草地上，又一个人倒下，草地给撞了一下，声音沉闷闷的，砸在草和泥土里。

        两个人趴着，或躺着，最后都躺着，看着天上的白云，飘过去，飘过来。

        羊在一边，依旧安详吃草。

        好一会儿，两个人偏过头互相看看，很白的牙，“呲”地笑了。心里的郁闷，忽地，没了。

        草原那么大，那么可爱。两个人慢慢撑着，起来，搀扶着回去。两个人不会去医院，他们有自己的办法。草原上有的是草药。

        羊群，还在吃草，边走边吃。

        天上的云，更白了。

白色的房子

        远山顶上，有白色的房子。那样的荒凉地方，为什么会有那样一座房子呢？

        曾去过那边，所过之处，惊心的荒凉。孤绝的山顶上，寸草不生。

        是谁在那儿建了那样一座房子呢？盘旋上去的路，在哪儿呢？水呢？知道那儿是没有水的。

        这样的房子，真是奇怪。奇怪的叫人以为是幻觉。

        远远地，看得久了，转过身来想，真的，还是幻觉呢？若是幻觉，再看的时候，就会消失了吧。

        这样想，就有些不敢抬头看。觉得回头再看，房子也许真的就消失了。那时候，会有点吃惊，却也并不太吃惊吧。无非觉得，谶语一样。

        也还想，会消失的房子，一定会再次出现，再次消失。

        但是，这样想过，却真的有点不敢看了。心怕，那房子真的没有了。那么大一座房子，忽然没了，是有些可怖的。

怪树

        迄今不知道那是什么树。

        只是觉得怪，有个性，或是心里有什么幽愤，譬如阮籍驾车的“痛哭而返”和徐渭刺聋自己的耳朵那样。

        寻常的树，槐树、榆树、柳树、苹果、梨树，即便是枣树、柿子树那样，有稍稍的别样枝条，也没有这树枝条的怪。

        几乎不可理喻。所有的枝条没有一枝是顺的。孩子幼稚的涂鸦也不过如此，笔的生涩，停停走走，半画不画的那样；工厂的废旧仓库里，粗细的钢筋铁丝，乱糟糟的那样。是如此的别扭啊。

        每每经过那几棵树，总是会看上一会儿，想些什么，也总是没有想明白。

        且几棵树的分布，也是奇怪的，是一棵，一棵，和另外一棵。是谁把这几棵树，种成了这样。

        不亲近，也不冷漠，拒绝，说不出来什么的样子。

        人世间，能找到这样的三个人么？

        也许。

胫骨

        胫骨是小腿迎前的那根骨头。

        仔细摸一下，胫骨朝前的位置，有一条硬硬的楞。为什么会有那条楞呢？圆弧的，不是更坚实吗？

        也许，骨头有它自己的道理。也没办法试验一下，究竟什么形状的骨头，在外力的作用下，更坚实。

        陡然冷了。冻雨，寒入骨头，近乎冻透，那道楞，几乎锋利。可也恰因这锋利，几乎是脆弱的，似乎稍稍大的力量就会折断了。尤其，胫骨外面只包裹着一层薄薄的皮，整根胫骨，都暴露出来。

        忽然想起，这不是自然的意志。人以前不是直立的。爬行的时候，胫骨在后，是不容易遭到外力击打的。

        暴露出来，只是因为直立。还有暴露的容易受到侵害的没有任何遮拦的腹部。换句话说，人是冒着生命危险站立起来的。

        可是，人为什么要冒着那么大的危险站立起来呢？

        这是自然的意志，还是别的什么，是我们永远也说不清的谜吗？

园子

        园子，看起来早完工了。

        门口，是一对用红布蒙着眼睛的石狮子。主人知道，园子没有真正造好之前，狮子眼上的红布是不能揭开的。

        但是园子内部还有很多细节有待完成，某些细节甚至是隐秘的，在隐晦之处悄然运转，要待时光因某种因缘安然抵达之后。那些细节，甚至没有人知道那究竟是什么。设计的人，建造的人，园子的主人，都不知道。

        也许，某个偶然路过的孩子，在门外瞥了一眼，他看见了，看见了也就看见了。对他来说，那是什么呢，什么也不是吧。

        其实，谁也不知道，园子是永远造不好的。

        某些未完的细节谁也不知道，要在某个人饮茶静观的时候，雨打梨花的时候，落雪的时候，腊月里点上红灯笼的时候，以至于某个女人腕上的镯子无名丢了又找到的时候，两个人在竹林幽径里吴侬软语的时候，那些未曾完善的细节，才一一显现。

        一座园子究竟要多少年才能建造完善，也许要几十年，一百年，也许是要一直到这园子匾额残颓、花树萧然。

        那时候，才是最终的吧。曾经的新，旧了，悠悠的，大梦似的一场。

        园子要歇息了，那些人，也该别处去了。

        别处，也有好风景……

麻雀

        夏收时候的麻雀，尤其可爱。

        麻雀飞来飞去，眼睛其实“刁”着呢，哪些麦子熟了，熟透了没有，麦粒好吃不好吃，麻雀一眼就能认出来。

        麻雀去年就记住了这块地，记住了那个浇水施肥的勤劳的人。懒洋洋没精神的人，麻雀也是不喜欢的。

        麻雀旋着，左旋，右旋，瞬间落下来。麻雀的落，是奇怪的，不是慢，减速，而是近乎加速中，忽地一下落了。

        麻雀会非常准确地落在一根秆子粗壮的麦穗上。落下了，麦穗晃着、晃着，麻雀也随着晃。也有顽皮的，有意在爪子上用点劲，摇着、摇着，舒服的呀！待麦穗静止了，麻雀左右看看，喳喳几下，才“嘟”地啄一下。

        太阳暖暖的，麻雀“嘟”一下，“嘟嘟”两下，再“嘟”一下。小脑袋聪明的，羽毛干净的呀！

        真是幸福的夏天。

浮水印

        古老的寺，觉得时间慢慢在那儿沉寂，一层层的，有些还仿若新的，更多的已经陈旧甚或衰老不堪了。

        寺边有湖，暮色苍茫里，湖水静谧，可以在水面上写字，祈祷什么的。昭于日月，肃穆仪式一样的祈祷。用心，用命，那刻骨一样的几个字，会瞬间浸透了微寒的湖水。

        万物，旋生旋灭，旋灭旋生。看那用心用命的几个字，是不会消失的。

        湖边，一个人用刻了佛像和经文的印版，在湖面上一下一下地印着。旁人觉得奇怪。印的人还在印，人也许一直要到天黑的看不见了，还会在那儿印，一直印到天亮。

        他知道印在了水面上的，不会消失，看不见，是缘于心里没有。心里没有的，怎么会有呢？

        心里的东西，怎么会消失了呢？心在湖面上，印一下，回到了心里；又印一下，回到了心里。怎么会消失呢？

灰而淡紫的虫子

        海边，石阶的阴凉处，有强烈的油一样的海盐又咸又苦的气味。每吸一下，那咸苦都猛冲进喉咙里肺里，几口下去，苦的肺似乎是浸透了苦涩的海绵。

        如此的咸苦，石阶上却爬满了一种虫子。虫子比海底板稍大也稍长些，色泽灰而微微透着失血一样的浅紫。

        虫子散乱地伏在石阶上，似乎不动，其实只是一瞬间的静，一瞬间又极快地一动。瞬间的动，接着又静。动与静都有些可怖。

        这动也莫名，似乎某种毒性积聚久了，必得通过这动缓释一下，不然这类毒会叫虫子痉挛而死。

        虫子太多，叫人恐惧、恶心，假如赤脚踩上，脚心里生猛一蠕动，人一定会痉挛，脸色苍白，浑身冷汗。

        这潮湿咸涩之处，倏忽静倏忽动的小虫子，类似于某种神秘的诅咒。假如真有那样的诅咒，这小虫子是哪一个词汇呢？

        大海其实是邪恶的。大的邪恶，是它致命的无边茫茫，所谓的苦海无边；狭小的邪恶，似乎就给了这种灰而泛紫的生命力、繁殖力都十足强盛的小虫子。小虫子灰而淡紫，有隐隐的血色在里面，叫人想起嗜血的某种小动物，隐藏在那里的女巫。

        大海，毕竟是太大，太大就会从容蕴含着善的同时，一并容纳了恶。

小火车站

        多么喜欢那样的小火车站。

        站台上冷清清的，半天没动静。一切都是旧的。偶尔出现的站务人员，也都上了点年岁，没多少声气的。站台的水泥台阶，几处破碎着。门窗上的绿油漆，斑斑驳驳，泛着灰色。只有一条轨道，进出的两根信号杆。其他，几乎废弃一样。

        很久，才有一列车过来。仅有两三节的那种。一两个旅客上下。也很少有人接站。

        候车室里，只有一张椅子，安静地坐着一个老人，一个妇女，一个孩子。

        天傍晚了，进来两个人，一男一女。没什么行李。两个人拉着手，默默对视着。清冷的候车室里，只有这两个人是温热的。两个人很少说话，低低的几句话，稍远就听不见。

        老人、妇女和那个孩子一会儿都不见了。谁也不会注意到他们是什么时候上车了，去了哪里？他们是什么模样，没有人记住。也不必。这世界太大了。

        候车室里的大铁皮炉子，烧的热热的。站务人员过一会就会来添一铲子煤，拉开下面的抽斗，清清烧的灰白的煤灰。铲子碰的叮咣乱响。

        那个男人站了起来，女人拉住他。他坐下，起来，终于又坐下了。

        天渐渐黑了，男人站起来，女人不吭声。男人向售票窗口走过去，女人跟在后面。女人拽拽男人的衣襟。男人转过脸，深深看了一眼。

        两个人回到长椅子那儿，已经有人坐下了。男人推着女人在空处坐下，男人在一边站着。女人仰会儿脸看看，低下头把脸伏在男人身上。

        又一列火车停了。一会儿，又开了。那个男人不见了，女人也不见了。

        外面下雪了。雪下得真大。

        站务人员再一次出来添煤清灰。铁铲子依旧乱响。

        厚厚的毡门帘被人撩开，是一个女人。女人眼神清亮亮的，四处看看，就奔向售票窗口去。女人问了什么，转过身来，看看墙上的钟，又从候车室的窗子向站台上看看。

        椅子空着，一个人也没有。女人坐下，低头看看沾了雪的鞋，两只鞋对着磕磕。磕下来的雪，一会儿就化了。一小片水泥地，湿漉漉的。

        候车室朝着站台一侧的门，咣地响了一下。女人忽地站起来，向那边张望，接着很快起来，向那边走过去。一会儿，透过窗子玻璃，她看见了谁，就使劲拍着那玻璃。玻璃的响声，竟然是好听的。

        很多年以后，很多年过去了，有一个人来到这里，这里已经不是车站了。这个人手里提着一个手提箱，俨然旅客的样子。

        他立在站台上，一个人，车站还在，站台也还在，信号灯也在，只是铁轨的两端已经是残缺的。

        这个人看了许久，才离开了。

        离开的那一会，他低着头，谁也看不见他的脸，满是泪水。

一个词

        举案齐眉，多好的词。

        洗衣是另外的事。在井边，池塘，河边，洗净了，好看地在太阳底下晾着。饭菜却是要端到堂上的。也因此才有了盛放饭菜的案，也即所谓食盒，才可以举到屋里。

        古人的案并不大，举手之劳的大小。现在乡下，依旧会见某户人家用这种案盛了饭菜，端在屋里。若干年前，还偶尔画几笔的时候，曾给一个陕西人用油漆画过。记得是黑色的底子，用红色的漆画了些什么花纹。一尺略宽，不足两尺长吧。端两三个人的饭菜，正好。

        那案，若是汉代漆器那样，朱地黑纹，或黑地朱纹，煞是好看。那样的案，举在屋里，是要多吃一碗的。

        女子，从心里爱着。也有点羞，不敢看男人眼睛。细心的饭食做好了，低着头轻着步子举在屋里。男人还是听见了脚步声，就要转过身来，女子不好意思地赶紧把案举起来。举案齐眉，是合适的位置。太高，其实是不雅的。低了，又怕男人看见自己的眼睛。齐眉的位置，将好。雅且雅了，眼睛也将好可以偷偷看着地下，也许就偷偷看见了男人的鞋，那鞋也是这女子亲手做的。

        这也不是尊卑，是爱。有些礼仪的爱。

        古典的爱，是叫人羡慕的。

童话

        野兽没灯，

        晚上都睡了。

        也只有儿童般透明的心，才能写出这样的句子。

        野兽毛茸茸地睡了，呢呢喃喃，呜呜噜噜，说着梦话，是什么样子呢？

        野兽说些什么？谁要真的能听懂野兽说了些什么，会大吃一惊吧。

        人能听懂那话的时候，那野兽已经不是野兽了。野兽也是有内心的，也会感受到天空和草地，感受到人所能感受到的一切。也许某一头野兽，将来总会写出一首诗来。

        野兽没灯，晚上都睡了，该是孩子的话吧。大人能说出这样的话来，那大人什么样呢？

        睡了的野兽，已然不是野兽。尤其没灯，而不是无月，睡在先头有灯后来无灯地方的野兽，哪里还是野兽呢？

        晚上，无论睡在哪儿的野兽，都是温柔的。我们心里的那个野兽，也那么温柔，叫我们真的想跟那个野兽挤在一起，暖暖地睡了。

        野兽茸茸的毛，多暖和呀！

原刊于《贡嘎山》（汉文版）2021年第一期

        人邻，祖籍河南。毕业于北京大学中文系。出版诗集 《白纸上的风景》 《最后的美》，散文集《残照旅人》《闲情偶拾》（与画家韦尔乔合作）《桑麻之野》《找食儿》，艺术评传《齐白石》等。诗歌散文收入多种选本。获星星年度诗人奖等奖项。现居兰州。