1
不知走了多久，当我在车子突然停顿下时惊醒过来，发现已经到了瓦切。跑了整整六个多小时，离开了若尔盖大草原，但车子依然在茫茫草原上行驶。人不多，车过道里却塞满了各种行李，甚至杂物。都要去那个心灵向往的地方吗？为去川西北那片草原，我准备了好几年。那么，我为什么总是满怀质疑？
太阳透过厚重的云层，闪了一下身子，既而钻进云层里。云层薄厚不一，但向同一个方向奔跑。云集聚在哪儿，哪儿的草地就变得灰暗起来，灰暗也是沿着太阳的脚步在缓慢移动。雨雪算是停了，这让人突然有了希望和信心，然而路面却变得不平整起来了。前面路段有工程队施工，这条路早就该修了，我心里嘀咕着。车子停靠在路边，原本不宽的路突然变成单行道，必须要等对面积压的车辆通过，是需要很长一段时间的。刚刚才有的希望和信心又被浇灭了－天突然黑了下来，一块一块的云向四处分散，一会儿整个天空就成一片巨大无形的灰色幕布。
瓦切是要停留的，不仅仅因为瓦切有草原、有塔林。1982年和1986年十世班禅大师先后两次来瓦切，向瓦切人民传经说法，诵经祈福。纯洁的瓦切人民为了纪念大师，就在大师亲身宝座上修建了珍贵灵塔和108座大小不等的白塔。一千多平方米的经幡围绕数百以上的经筒，让这片草原有了前所未有的肃穆和壮观。
但凡和景致有关的地方，都和银子挂钩，普天之下毫无例外。瓦切塔林也似乎逃离不出这样的窠臼。买了门票，也取了经幡和哈达。瓦切的雨很明显比若尔盖要大，塔林四处积水很深。献上经幡和哈达，转过一圈，我出来了。门口多了几辆车，都是前来旅游的。将塔林定位成景点，那么就不可避免地有了许多地方特产。所谓地方特产，也只是一些常见的补骨壮阳的中草药而已。卖地方特产的一位中年妇女见我出来，老远就喊，带点东西回去吧，这些都是好东西。不带了，这些对我没作用。我笑着回答她。带点嘛，来高原了，怎么好意思空手回去呢。她继续和我纠缠。我没有接话茬，却无意间说了一句，还穿棉鞋呀。没想到她反唇相讥，很不高兴，说，我们是下苦人，能和你们比吗？下苦人穿得破烂，别笑话。谁不是下苦人呢？我心里突然有种莫名的委屈，没有开口，也不想开口。
从塔林出来，又继续上路了。窗外依然是茫茫草原。我知道，这片草原和对面玛曲采日玛草原只一河之隔。几年前，我曾徒步穿越这片草原，险些丢了性命。几年之后，当再次踏入这片草原时，曾发誓不进这片草原的那些话变成了戏言。其实我是离不开草原的，所有一切都是因为当初的害怕。我根本就没有战胜自己的恐惧心理，可谁能完全战胜自己呢？一切都没有变化，采日玛和唐克儿之间为日出日落的景观争夺也没有停息。看着遥远的天边，黄河闪动她的腰身，我也似乎发现了她永恒的秘密。这条路还很远，我不得不背起包继续行走。接下来的路还很长，我自己也不知道，也无从预料。一切都在眼前，那么，就继续走下去吧。
距离红原四十多公里，我看见了路牌，但怎么也抬不起沉重的眼皮来。等再次醒来的时候，车子已经在梭磨河大峡谷中穿行。两小时之后，终于到了马尔康。给朋友打电话，是因为我们找不到一家合适的宾馆。朋友恰巧在外地学习，但他历经周折帮我们联系住处，最后找到一家旅店。这家旅店靠山而建，十分幽雅，也十分干净。靠山一边全是很大的核桃树，核桃青涩，枝叶繁茂，鸟鸣声声，合乎休养生息。然而所有一切都阻挡不住周身的疲惫，倒下去就呼呼入睡了。
一觉醒来已经黑了，让人兴奋不已的是天了。在马尔康大街上转了一圈，才感觉饿得慌。到四川，要吃火锅。美食街很大，但没有找到火锅。门口遇到一个年轻小伙，他说，吃火锅到巴蜀崽，他也去那儿，恰好一路。于是，说说走走，一直到巴蜀崽门口。到了门口，他却说还要等朋友，让我们进去。我明白，他是特意带我们过来的。火锅很香，却很辣。吃完之后，走路都感觉有点恍惚，眼前也似乎满是金花。
巴蜀崽吃火锅是有代金券的。我来回转了一圈，没有找到带我们过来的那个年轻人，于是将代金券送于门口处的一对青年。他们接过代金券的同时，也瞪大眼睛，神情中满带疑惑。我笑着说，我是过路的，不会再来马尔康了。
2
半夜里，我又醒来了。房间里湿气重，也闷热。外面很寂静，只有窗外核桃树叶沙沙作响。我没有起来，也懒得去关窗户，想着天亮要去色达，担忧、兴奋、激动，都涌现出来，再也睡不着了。从地图上看，马尔康到色达只五厘米。按理说，二百八十多公里路程，三个多小时应该能到，并不远。然而在高原上，时间与距离是永远无法成正比的。
放下地图，又翻了一阵相关资料和介绍。无意间搜到一个叫仁增多杰的人，是色达县一家叫金马祥瑞的宾馆的老板。是的，住宿一定要提前联系，到色达之后万一没有住处，那可真不是闹着玩的。按他所留的电话，我打了过去，很快有人接电话，话语十分客气，并不因深更半夜的骚扰而恼火。原本是抱着试探的心理打的电话，想不到人家如此有耐心，介绍色达的同时，还认真说了路途上应该注意的事项。我有点鄙视自己，总是拿小心眼衡量身边的一切，而错怪了许多人的善意和良苦用心。
仁增多杰在电话里说他是辽宁人，在色达县城开宾馆已经有五六年了，还说一切都和色达五明佛学院有关，名字也是寺院里一位上师起的。同时也提到最近旅游的人很多，房子紧张之类的话。言下之意，就是房间要提前预订。我思考了一下，还是将订金转给了他。之后，心里又有了悔意。一个辽宁人，名字叫仁增多杰？开宾馆与寺院有关？总感觉哪个地方对接不起来。许多烦恼都是无端的猜测萌生出来的。我对自己说，睡吧，骗了也不要紧，我是去色达五明佛学院的，应该具备一颗放下的心。自我安慰的同时，我又发现，任何一件事情里，包含的何尝不是欺骗与自我欺骗呢？
到壤塘的分岔口，我们才真正进入了国道317线最为凶险的地段。317线是川藏公路北线，是很古老的一条川藏路，最初从成都起，到西藏那曲止，后来又延伸到西藏阿里地区噶尔县，全程两千多公里。说起川藏路，都会提起318线，而317线作为318线的支线，很多人都忽略不提，大概是因为317线过于凶险吧。川藏线上大多是货运车，过于凶险自然就不在选择范围之内。317线的路面倒是很平整，就是太狭窄。一面是犬牙交错的岩壁，一面是奔腾汹涌的江河。公路似蛇，崎岖蜿蜒。偶有货车往来，一声长笛令人惊悸，一颗心早悬在虚空里去了。
夏季多雨，长期在高原生活的人们对此体会更深。还好，我们顺利通过了317线多处凶险路段。没有遇到落石，也没有遇到堵塞或车辆碰撞。到色达五明佛学院的时候，已经是下午五点了。天晴了，这样的晴恐怕也是短暂的，因为大片云还在山顶奔跑，而亮出来的天空却过于深蓝。
去色达五明佛学院是多年前的心愿，期间行动过两次，一次从四川唐克儿返回，一次从青海达日返回。现在想起来就觉得可笑，都到半途了，却没有了决心。又一想，一生都在行走，那么就不要在乎走到哪儿。实际上沿途的景色在我们眼底，从眼底跑过去的风景已经给我们带来了众多无可挽回的缺憾，执意在乎目的地，那不是无法自我原谅的借口吗？
色达在我心里就是梦境。也许是朋友拍来的照片，让我动了那颗骚动不安的心。也许是朋友的诉说，让我对那片土地有了皈依的想法。总之，色达就是我心里向往的地方。在那里，你会遇到神灵，会遇到更多形形色色的人，也会遇到另一个自己。在那里，所有的美好都会云集而来，所有的感叹都会空乏无力。这是典型的相由心生。实际上，在色达五明佛学院仅有的三个小时内，我已经完全颠覆了之前的所有想法。
3
窗台上摆放着几盆花，都是极为常见的太阳花，谈不上名贵。刚刚又下了一场太阳雨，地面湿滑，加之修建遗留的砖砾瓦块，路十分难走。看不见流水，而水流的轰响却传入耳中。水道在地下，上面用石板盖着，未盖严的地方自由奔跑的流水清晰可见。据说生活在这里的僧尼们生活十分拮据，条件也十分艰苦，打水购物都要去很远的地方，但深入此地前来修行者却成千上万。我是常人，自然不能理解他们的苦修，更无法深入其内。
云朵从东飘到西，西边的山坡就暗了下去，靠西边的一排排僧舍也暗了下去。而那些花并没有因为云朵的飘移而显出妩媚或娇弱。
雨又来了。对面的商店立刻挤满了人。和我交谈的是位年轻的觉姆（藏区尊称出家女子为觉姆），她说话干净利索，将所售之货巧妙地用宗教语言作以阐释，得体的同时，又让人不得不心悦诚服。她是河北人，到色达五明佛学院修行已经有十多年了。一切都不简单。一切都如我所想那么简单？这里的素食饭馆，简单的住宿，乃至商店超市，我想都是由寺院统一经营管理吧。而那些觉姆们在这里售货，为众人提供方便，算不算修行？和她交谈的过程中，她的言语充满了驯化和说教，除了她想说的，之外却不肯透露半个字。但我还是买了一顶自己极不喜欢的帽子。
窗台上那几盆花依然鲜艳，十分狭窄的巷道里走出来几个觉姆，她们聊着电话，半遮脸庞，看起来悠闲自如。我拍了照片，其中一位觉姆走过来，毫不客气让我立马删除。照片是删除了，而我的心里却留有另一种想法。拿着相机肆无忌惮，正如她所言，我是侵犯了肖像权，是对别人不敬，尤其对修行之人，实则多有打扰，我是罪有应得。可修行之人，必将身躯视为外物，她何以如此注重自我形象？来不及思辩，也来不及道歉，等我回头一望，她们已经消失在另一个小巷里，一会儿诵经声隐约可闻。
高原上的太阳射在皮肤上不会感到热，而是像针刺一般疼。太阳一出来，整个喇荣沟立马明亮起来。群山环绕之中，整条沟里的僧舍密密麻麻，铺满了四面的山坡，不计其数的绛红色的小木屋延绵不绝，一眼望不到头。佛学院的大经堂建筑规模虽不太宏大，但装饰非常考究，在阳光的照耀下，更是显得庄严而辉煌。僧侣来来往往，游客来去匆忙，整条沟的空气中充满生机和祥和。
是梦境，也是现实。佛学院距离色达县城二十多公里处的一条叫喇荣沟的山谷中，游人多于僧侣，俨然是一座别致的城市。
佛学院在那条叫喇荣沟的山谷中，谁能保证再过几年会不会和其他旅游胜地一样开始收门票，也有解说员。或者说，佛学院将成为桃源，你再也找不到进谷的路。但肯定的是，那些花依旧会在风雨中开放，阳光依旧明亮而温暖。
我十分认真地拍了几张摆放在窗台上的花。那些花朴素大方，不以物喜，不以己悲。
4
见到仁增多杰已经是晚上九点了。辽宁人，久居高原，脸蛋上或多或少也是染了红晕的。金马祥瑞宾馆不错，干净整洁，典型的藏式风格。前面不是县城主道，后面却是绵延的山峦，很幽静。
吃了一只参汤鸡，精力十足，可是我突然感觉肩膀生疼。同行的两位大哥黑天半夜陪我去找药店。色达县城的夜晚很静，除了那些昏黄的夜灯之外，你再也看不出这里是高原之上的一座县城。
药很贵。我有意和药店老板讨价还价。
这么贵？比我们那儿贵了几倍。我说。
他问我，你是怎么到这儿来的？
我说，当然是坐车来的呀。
他又问，路好走吗？
十分难走。我说。
这不对了嘛，药也是坐车来的。他笑着说。
回到房间已经很迟了，躺在床上没有睡意。二百八十多公里足足跑了七个半小时，想着天亮之后的返回，我的心又悬了起来。同行的一位大哥执意要去丹巴甲居藏寨，要去亚青寺院。我知道那条路更为遥远，仅过道孚就要三四个小时，而且落石很多，一旦堵住，少则三五日，多则半月，谁也说不清。
我们用短信交换着意见，一会儿西，一会儿东，最后却议起色达的天葬来。天葬台就建造在喇荣沟地势相对平坦的半山坡上，但我们没有去。死亡对虔诚的信徒来说，只是轮回的一部分。我也是信徒，但我却怕。尽管都说尘归尘土归土，而真的让我目睹天葬的过程的话，我就担心灵魂就此遁入地狱，有生之年就夜不敢眠了。
天刚刚亮开，两位大哥就敲门。我生生将自己捂在被子下，没有回应。八点之后，才知道他俩昨晚未曾合眼，因为强烈的高原反应，头痛欲裂，少气懒言，神疲乏力，而且脸色晄白。他们半夜去找仁增多杰帮忙，没有打扰我。仁增多杰让他们打开窗户，还说，海拔四千多米，这点反应是正常的。无奈，两位大哥只能抱膝到亮天。
原路返回，过了壤塘界道路稍宽些，但却堵车了。天是晴的，阳光很猛。路边是一树一树的花椒，青的饱满，红的张口，浓香扑鼻，十分诱人。我们下车偷摘了一点，匆忙中，手指被花椒树上的刺扎了许多小洞。回去炖鸡，做火锅，腌泡菜，说啥也是不能缺少花椒的。扎破手也值得，如果再次来这里偷摘花椒，不知要等到何年何月了。
路通了，我们在车上一同议论昨晚说起的天葬，都心生惧怕。其实，最为凶险的317线都有惊无险，还有什么比眼下的凶险更让人害怕呢。当真有那么一天，亲人背我们去了天葬台，你能知道些什么？谈论天葬，也谈论到丹巴和亚青，以及跑马溜溜的康定。奇怪的是，我始终无法全身心投入话题。心里明明认定是同路人，可大脑里不断跳出那些在佛学院修行的觉姆来。每个月光明亮的夜晚，她们除了念经，还会做些什么？同在红尘之中，如何做到放下，又如何做到遗忘？
震撼。两位大哥的话题回到佛学院，我却想起马尔康的火锅来。只是可惜，代金券已经送给别人了。刚离开马尔康，谁能想到会返回来呢！这种反复多像奔跑在路上的我，始终无法认定哪一条才是到达目的地的路。这种反复，却也是一生难以预料的。无论如何，在前行的路上，有温暖的阳光，也算是有福了。
后来我一直在想，多年的心愿，竟然是为了几张照片。还好，那些朴素的花，还有明亮的阳光，永远留在内心。它们在那条叫喇荣沟的山谷中，不会褪色。
原刊于《散文百家》2021年2期
王小忠，藏族，甘肃甘南人。中国作家协会会员。著有诗集《甘南草原》等两部, 散文集《浮生九记》《黄河源笔记》等五部。作品入选《中国年度最佳散文》《散文精选集》《2013青春文学》《中国少数民族文学作品精选》等十余种选本。曾获甘肃少数民族文学奖、甘肃黄河文学奖、《红豆》年度文学奖·小说奖、《莽原》年度文学奖·非虚构作品奖等。
