三十年前，少年最不愿听到的两个字就是芫根。那个类似于萝卜，但比萝卜圆而甜的植物，让他的少年时代充满了激情，布满了回忆。和大葱，萝卜等一样，不同的是芫根耐涝耐旱，耐热耐寒，似乎生来低贱，埋在大地里无须操心，随性生长，像极了那个少年。
少年生活在农牧区交汇地，他的生活里有着放牧和收割的各种乐趣，也有着特殊地域赋予他的快乐与苦恼。然而，他的整个少年时代，却没有离开过芫根。
迷迷瞪瞪中，电话的尖叫似晴空里砍了一刀。没有午休的习惯，在车巴河驻村的这段日子，更不愿意将中午的时间浪费到梦中去。有人说中午不休息，时间久了脑子会出问题。这是具有科学依据的，可我的脑子似乎没有遵循这样的科学。一旦头落枕，清醒过来太阳已爬上山头。背负脑子不好的心理阴影，但坚决不睡午觉。除此之外还有一个原因，午睡爱做梦，要么天上人间，要么恶鬼压床。最令人痛恨的是夜里毫无睡意，翻来覆去，那张比身子宽不了多少的钢丝床越发嚣张跋扈，不解人意。
今天情况却不一样，因为下着纷纷扬扬的大雪。打开窗户，对面的柏木林一片朦胧，山头全白了，寒流卷过林尖，形成了一团迷雾，在眼前形成一个新的混沌的世界。车巴河激越的水流也似乎小了很多，岸边的灌木林素日是鸟的天堂，可此时却也哑然无声。房间里炉火由旺渐衰，水壶呲呲之声由大到小，最后也哑了。我躺在床上天马行空，后来却被电话尖利的叫声惊醒了。
电话是张老师打来的。张老师在大学里教数学，然而书法作品却十分有名。休闲之时，除了研修书法，还务弄了一方菜地。电话里除关心我的驻村生活之外，她还关心了另一样东西——芫根。住在车巴河边，芫根自然不是稀缺的东西，出门三步，河边的青稞架上到处挂满了芫根。
旺秀道智还没有来，我打电话过去时他正在开车。半小时后，旺秀道智回话过来。他让我直接去河边，直接爬上青稞架，要多少取多少。青稞架是公用的，可挂在青稞架上的芫根却不是他家的，怎么好意思直接爬上去呢。
重阳节刚刚过去，村里有牧场的全去了牧场，他们要为接下来的转牧场做准备，那可是一件麻烦而操心的事情。不去牧场的也不会待在家里，或在寺院劳动，或在附近打工。孩子们倒有几个，然而却不大知道芫根是什么东西。因为芫根在牧区有个好听的另一个名字——妞玛。纵然给他们说了芫根就是妞玛，却不能完整地表达出我要十几个妞玛的意思来，只好再次给旺秀道智打电话过去。旺秀道智忙着拉沙，找妞玛这件事对他来说太小了，他不大上心，有点敷衍。半小时之后，却又来了电话，说有两个办法可以得到最新鲜的妞玛，一是去唐尕村找他妹夫。二是去若贡沟，尕豆扎西家这几天正在沟里拔妞玛。
雪停之后，又等了两天，第三天进沟了。若贡沟就在村委会小二楼前边不远处，最初的估计是开车二十分钟，步行一小时。提个大袋子，来回两个小时很累人，于是就开车去了。当车开进若贡沟半小时后，才知道若贡沟的深远早超出了我的想象。两边松木林黑压压一片，路窄而坑大，周边全是雪，路面上只有拖拉机留下的两道深槽，深槽里全是泥，全是融化了的雪水。
行至约五公里处，终于见到了牧场，见到了青稞架和牛羊。牧场被栅栏围拥着，外面的草已泛黄，斜坡处的灌木像灌了血一样。车停在一片收割过的燕麦地里，环视群山而不见飞鸟，苍茫中只留孤独和寂寞。若贡沟里的牧场属于典型的高山牧场，也具有半农半牧的特色。住牧场的主人不再住帐篷，而住小房子了。小房子也不再是早年的土房子，全是彩钢保暖房。房门大开着，炉火有温热，可是没有人。拖拉机的声音突然出现在门外不远处，我走出了房门，就认出了开拖拉机的苏奴加措。沿着山沟十分陡峭的碎石路开下来，苏奴加措真是个不要命的家伙。他的媳妇跟在后面，怀里抱着大石头。可以想象一下，拖拉机一旦失控，她怎么可能如此迅疾地将石头挡在轮胎之下呢？
我没有喊叫，慌忙躲在房子一角，怕他看见我而瞬时分心。还好，拖拉机顺利下了坡，并将一车薄石块倒在小房子前边。苏奴加措满头大汗，直奔房子，将炉面上的一大杯水喝得干干净净。
苏奴加措自然是看见了我，他缓了一口气才跟我说话。
怎么跑这儿来了？苏奴加措说，路太难走了，看见有车停在那边，还以为是给牛羊打针的。
我笑着说，你真是个不要命的拖拉机手。
哦。苏奴加措也笑着说，不要紧，经常开呢，怕的没有。
汗都出来了，洗洗吧。我说，拉这么多石头做啥呢？
苏奴加措说，刚才翻石头，当然要出汗了，你以为是吓得出汗了吗？又说，今年冬天我就住这儿。
不会吧？我说，会冻死的。
苏奴加措说，嗨，早些年住牧场哪有现在这样的条件。又说，这个地方温暖，没有风，草保护得好，一个冬天牛羊会长不少膘。
拉这么多石头干啥？我继续问，住牧场还需要这么多石头？
苏奴加措说，盘炕。笑了笑又说，其实还是怕冻，重新盘个炕，冬天就不怕了。孩子们都不愿意住牧场，都说收入不好，我想认认真真住一年，一来想看看实际收入，二来真心想把牛羊全部出栏，那样也就省心了。
住牧场的越来越少了，牛羊也越来越少了。我说。
但生活真比以前好多了。苏奴加措说，住在家里都变懒了，总说收入不好，我看都是借口。又说，你怎么来这里了？
去拔妞玛。我说，尕豆扎西的牧场不在这里吗？
苏奴加措说，是呀，他们家牧场就在前边。又说，你要妞玛做啥？
吃。我说，妞玛是好东西。
苏奴加措笑着说，那是喂牛羊的，我们吃得少，偶尔也吃。早些年吃伤了，现在不想吃。又说，那时候生活不好，能吃到妞玛算是不错了，纽玛救了不少人的命。现在没有牧场的人也会种，种了又不去吃，只是晒干放在楼阁里，或许那样心里踏实点。
做酸菜，做泡菜。我说，妞玛的营养好，应该多吃点。
苏奴加措哈哈大笑，说，你们会吃。我家也种了，可不在这里。又说，沿那条小路一直上去，靠左边，会看到尕豆扎西他们。他一边说，一边指着路。
路越走越窄，走着走着就没有路了，四周全是大山，阴面是密密麻麻的松树，是匆匆溪流与残雪。阳面是无尽的灌木，是暗红而坚硬的岩石。前边的牧场就是尕豆扎西家的，可牧场上没有人，小房子铁皮上写了四个歪歪扭扭的大字——尕豆扎西，估计是孩子们写上去的。过了牧场，依然是连绵无尽的群山，根本没有田地，更找不见拔妞玛的尕豆扎西。
彻底没有了路，陡峭的斜坡全变成了草甸，根本无法行走。倘若刻意前行，也是不怕的，可挡在前面的除了凹凸不平的草甸外，还有一条河。河是从山上流下来的，河道宽，连接彼岸与此岸的只是两根椽子。纵然有再好的技术，要从那两根椽子上开过去，万万没有胆量。电话没有信号，无法联系到旺秀道智，也联系不到苏奴加措，找不到尕豆扎西，拔妞玛只是某种美好的想象了。
返回时又去了苏奴加措的牧场，没有人，房子门前是一堆石头，炉火已熄灭了。牛羊在栅栏附近吃草，太阳渐渐下沉，光线也越来越高了。小房子旁边的小房子里也没有人，里面全是牛粪和柴禾，还有一条拖拉机轮胎。苏奴加措去哪儿了不知道，但我不能久留，太阳落山前如果前走不出若贡沟，就一定会有麻烦的。
天气明显感觉冷了下来，车窗上的雾气不断蔓延，路面上也似乎有了冰冻，车的方向盘空前的灵活，然而在经过一段过水的狭窄路面时，方向盘彻底不管用了，车子迅速下滑，一直到河底才哐地一声停了下来。河谷还算宽阔，车能开出去。我慌忙下车，超前跑了一段。还好，不远处有一个地方可以开出去。那地方有个很大的斜坡，上了斜坡便是一片收割过的空地。想必是群众们拉沙子或拉石头的车路。斜坡旁边有一丛河柳，河柳张牙舞爪，丝毫不收敛，它们同季节抗争着，为尽显生命的顽强和倔强？过几日就立冬了，然而这里的河柳枝条上却还挂满柳絮，是夏至未曾抵达这里？还是它们刻意保持青春容颜？柳絮的飘飞和地区以及气温、光照等密切相关，这里很显然海拔高了。海拔越高，芫根会愈加瓷实而甘甜，可我走了一大圈，没有拔到一个芫根不说，还险些出了问题。
碎石尖利，块块如狼牙林立。车子刮伤严重，但却无大碍，坚持开出去就见到路面了。河底难走，担心着的轮胎倒也没有被扎破，最没想到的却是那片收割过的燕麦地差点要了我的命。因为前天那场雪刚融化，轮子陷进去根本出不来。地头处是一丛灌木，灌木不大，车子可以碾过去的。我用石头铺了一条最近的路，最后从那丛灌木中间将车开了出来。车算是出来了，可石头被深深压进酥软的地里。必须要一个一个搬出来扔到河里，倘若将石头留在地里，过几天一定会有人找上门来的，那时候纵然有千万个理由，却也无法说得清楚。搬石头不但花费了一个多小时，还砸伤了脚。坐在车上，稳稳情绪，不再想芫根的事儿。对我而言，能平安出来，已经超出了命定的某种价值和意义。
终于出了若贡沟，太阳也快落山了。大路上有许多拖拉机，他们拉着芫根去了村子附近的青稞架旁。没有回小二楼，我直接去了贡巴。到了郭扎村，又停了下来，因为芫根。村道两边的青稞架上爬满了人，他们都忙着挂芫根。芫根个个都很大，或红或白或紫，令人心生无限怜爱。
卖我几个吧？我停好车，对她们说。
给芫根编辫子的是两个年轻的媳妇，一个穿枣红衣服，一个穿淡蓝衣服，腰带都扎得很紧，身段显得匀称而标致。
她们盯着我看了一会儿，摇了摇头，说，不卖。
价钱可以贵点，就要几个。我又说。
青稞架上是一个年龄稍长的穿藏青衣服的媳妇，她看着我笑了下，然后对那两个年轻媳妇说了几句话，之后她们都笑了起来。
枣红衣服的媳妇说，你要它干嘛？喂猪吗？
我说，就要几个，几个怎么够喂猪呢。
她们又笑了起来，说，那你要它干嘛？
我说，吃。
这么大，一个都吃不完。淡蓝衣服的媳妇说，你随便捡一个。
还是买几个吧，我要做酸菜。我说。
枣红衣服的媳妇说，不是吃吗？怎么又成了做酸菜？
我连忙说，做酸菜也是为吃呀。
淡蓝衣服的媳妇对枣红衣服的她说，给他吧，不早了，赶紧切。这时我才发现，她们手中拿着一把精致的刀，手起刀落，硕大的芫根就被切成了“米”字形状，不偏不倚，不深不浅。倘若是我，芫根早就碎成几片了。
枣红衣服的媳妇十分利索，用刀将一个很大的芫根的叶子砍掉，问我，两个够吗？
我说，要十二个。
枣红衣服的媳妇显得很不高兴，她说，一会儿吃，一会儿做酸菜，一会儿几个，一会儿又成十二个，没一句是实话。
我也感到了为难，是因为我们相互沟通的时候多少有了偏移。
还是买吧，十二个多少钱？我怯生生地说。
可以给你两个，但不卖，我们要喂牛呢。她说完只等我的回话。
我说，切那么多口子干吗？
她说，晒干后会很硬，牛吃不动，必须提前切开，喂牛的时候就用手一扳就好了。又说，你到底要几个？
我说，一个就够了。
声音刚落，砍掉叶子的芫根就飞到我跟前。枣红衣服的媳妇真生气了，直接将那么大的芫根如投掷飞镖一般给我投了过来。幸好我接住了，如果打到眼睛上后果不堪设想。将芫根放到车上，我连吃饭的心情都没有了。也在这时候，我才发现了车身上的许多挂划，那血淋淋的条条道道简直就是懦弱的男人遭受了厉妇的惩罚一般，惨不忍睹。我拍了一张照片，传给了旺秀道智。
妞玛拔上了吗？旺秀道智及时地回复了过来。他肯定歇工了，这个点应该是吃晚饭的时候。
我回了一条信息——无大碍，命算是保住了。
就在我掉头回小二楼的时候，我听到了她们的谈话。
淡蓝衣服的媳妇说，道吉草，过分了，好好给他一个不就行了，干嘛要扔过去？砸死了怎么办？
枣红衣服的媳妇说，山外面的人都不是好的，一会儿要买十二个，一会儿又说一个就够了，不是成心耍人吗？再说一个纽玛也咂不死人的。
青稞架上年长的媳妇说，估计不知道这是啥东西，傻子一样，拿回去都不知道怎么吃。
她们三人自然是故意说给我听的，我完全打开窗户，高声说，妞玛可以炖汤，可以煮着吃，还可以在红石头上摔开了吃，这样的吃法估计你们也不会知道。又说，你们不要钱，我当然不好意思要那么多，别当我是“娄干”（藏语，意为傻子）。你们有啥困难了到村委会小二楼来找我，驻村第一书记还是可以帮些忙的。
她们停下了手里的活，露出惊讶的表情，看着我，不说一句话。
回到小二楼时天完全黑了，房间里有点冷，从一楼楼梯处取了一根柴，拿到房间用切刀劈开，点着了火。然后又从车上取来照相机，也取来了那个芫根，可做饭的心思没有了。
若贡沟的景色的确动人，然而就在车子下滑的那一刻，我真成了傻子。平安到达房间后，才觉得心在胸腔里打鼓。好悬呀，如果稍有不慎，或于慌乱中猛打方向，或许现在躺在医院里了。
坐在床上，翻看着色彩绚丽的照片，想着整个下午的惊险行程，心里好害怕。同时又想起芫根来，这一程如此危险，可恨的是没有拔到一个芫根。
芫根是高原上一种古老的药食两用植物，藏语名为妞玛，它味甘性温，具有清热解暑、滋补增氧、明目利湿、开胃消食、解醉醒酒等作用。同时对对抗缺氧、抗疲劳、降血脂，以及缓解水土不服等症状有调节和补充作用。芫根可以直接生吃，也可以做芫根汤，还可以做成芫根干。作为高能量饲料的芫根，可以使牲畜体格强壮。高原寒冷，冰冻三尺，冬牧场被雪覆盖的时候，芫根对牛羊而言，简直就是高蛋白。想到的除了字面意义上的芫根之外，我还想起了三十年前的那个少年。
三十年前那个少年体质虚弱，家人反对他吃生萝卜和芫根，可他就喜欢生吃。为防止家人的打骂，那个少年往往会跳进别人家的菜园里偷吃。吃生芫根是有讲究的，吃生芫根的时候要找一块鲜红的大石头，要在红石头上摔碎了吃。吃的时候自然也少不了撒点盐，因为有流传的谚语做向导——芫根甜，撒点盐。芫根苦，放点醋。也只有在摔碎了的芫根上撒点盐，才会吃出愈久弥香的甘甜来，否则会有隐隐之辣、淡淡之苦味。这是老人们流传下来的，爱吃生芫根的一代人如此效仿，竟吃出了芫根的另一种味道。
世间的事情一旦做了，就肯定会有人知道，于是少年在家人的恐吓下渐渐不敢吃了。多年之后，那个少年依然会做同一个梦——他变成了芫根，头被摔破了，脑浆裹满了鲜红色的石头……
不吃生芫根的少年并没有遗忘或放弃芫根，可芫根越来越少。缺少芫根的日子，少年的心怀总是感觉缺少了某种值得信赖的高原植物。那个少年在不断成长的岁月里，高原上的植物也不断进化着，更新着，优良的蔬菜品种一批批更替着，芫根全在农区的菜园里渐渐消失，直到彻底变成一代人心怀深处的记忆。尽管如此，那个少年的情怀却永远停留在芫根上——使劲一摔，芫根在鲜红的石头上立刻裂成几块，其肉细腻而白嫩，其味甘甜而纯净。那个少年除生吃芫根外，还喜欢吃干芫根。霜降之后，芫根如数拔尽，和白菜一样吊在房檐之下。等完全干透，煮洋芋的时候就可以放在洋芋中间。煮熟的芫根更加耐吃，不但韧性足，而且充饥性能无可替代。只是可惜，那时候留给芫根的地片十分有限，可以煮着吃的更是有限，因为大部分要留给体质虚弱的小羊羔过冬。
算是能圆三十年前那个少年的梦了，车巴河附近何曾缺少过芫根呢。然而我始终没能拔到芫根，也没有找到使劲一摔，芫根在鲜红的石头上立刻裂成几块时的那种愉悦。
电话信息一直提醒着，我知道是旺秀道智发来的，不用看，也知道他说了些什么。入睡之后，又想起给我扔了芫根的那个枣红衣服的媳妇来。问题到底出在哪儿呢？买卖？真诚？信任？在我驻村的这一年多时间里，我深深感到了沟通的必要性，可我还是没有做到。表面上看，我们之间的问题就在语言的沟通和理解上，而实质的问题依然是缺乏真诚。五年前，我在玛曲大草原齐哈玛乡就遇到了这样的事实。
齐哈玛乡就一条街道，饭馆却很多。一年后，很多饭馆都关门了，只有一对四川青年夫妇在齐哈玛扎了根。将一件事做到让大家满意是不容易的，可人家四川那个尕媳妇真还做到了。从她那儿出来的人没有一个说菜不好吃，或人不热情的。来自四面八方的牧民群众，偶尔也有忘记带钱的时候，但在她那儿吃饭是不成问题的。都不认识，可是人家就不为难你。当然了，信任和被信任是相互的。赊账的人记得清清楚楚，某年某月某日吃了多少，欠了多少，倒是那尕媳妇忘得一干二净了。我们的基层工作为什么那么难搞？政府每年都要办双语培训班，几个月下来，会说藏语的有几个？到村子或牧场与群众交流的有几个？人家四川那个尕媳妇没有参加过任何培训班，也没有人专门去教她，偏偏藏语说得十分流利，原因只有一个，她是把自己的职业和利益放在同等重要的位置上了，可我们没有。
这件事情似乎和拔芫根、买芫根扯不上太大的关系，但我想到这里，原因也只有一点，是我不够真诚，没有将自己的职业和利益放在同等重要的位置上来。
第二天醒来时已经迟了，天晴了，远山上的雪不见了影子，对面柏木林愈发青翠而沉重，夹杂在柏木之间的桦树零碎而矮小，叶片在寒霜的虐杀下却又十分耀眼。洗漱之后，我准备要回家了。每个周末都要回，给张老师没有拔到芫根，心里有点过意不去，不过我想，只要有时间就一定有机会。
可在我打开房门的瞬间，心又沉了下来。门口立着一个手提袋，里面装满了芫根，个个都很大，都很干净，上面还放着一个小纸盒，小纸盒里是满满一盒芫根籽。
旺秀道智回来了，除了他还会有谁呢？停在门口的车也被冲洗得干干净净的。其实他昨晚就回来了，仅仅是为给我拔芫根吗？我想不是，但他赶黑回来了，并且拔来那么多芫根，悄悄放在门口又回去了。手机上有他的信息——我回来了，知道你明天走。我没有给他回信息，我知道，有些事情光凭一行文字是永远说不清楚的，一行文字也永远无法表达出内心的真诚来。和三十年前的那个少年一样，他至今也无法说清为什么对芫根有如此深沉地怀念。
原刊于《文学港》2021年第8期
王小忠，藏族，甘肃甘南人。中国作家协会会员。著有诗集《甘南草原》等两部, 散文集《浮生九记》《黄河源笔记》等五部。作品入选《中国年度最佳散文》《散文精选集》《2013青春文学》《中国少数民族文学作品精选》等十余种选本。曾获甘肃少数民族文学奖、甘肃黄河文学奖、《红豆》年度文学奖·小说奖、《莽原》年度文学奖·非虚构作品奖等。
