后园子
蝉鸣一声高过一声的时候，村子的夏天变得安静下来了。
柏子躺在木床上昏睡，额头灼烫，恍惚中有人摘了一捧熟透的杏子递给她，她刚想要去接住的时候却什么也没有了。她感到咽喉也灼烫，干渴极了，眼泪流到了嘴角，舌头就去舐尝它，那咸淡的味道瞬间就被蒸发了。柏子微微地睁开眼，看着从窗外照进来的具有生命的光线在屋子里停顿，穿行。后来，她看见了一双脚步经过了光里，又折了回来，接着一个玲珑的声音问柏子：“你怎么了？”柏子仰头朝着窗户说：“请给我一碗清茶喝吧，我就快要死了。”那人风一样消失了，不一会儿，他从窗口递进来一大碗清茶，那瘦小的拇指紧扣在碗口的茶水里。柏子起身跪在床上，双手垂在身上，没有一点力气举起，他就把碗递到柏子嘴边喂她，一口气她就把清茶喝到了碗底。她抬头看他，他笑了，长睫毛在黑亮的眼睛上眨动。
他对柏子说：“小孩是不会死的，老人才会死。
柏子是发烧了，喝下这碗清茶就好了。窗外是他家的园子，没有遮挡，从园子能看到屋里的一切，阳光明亮的时候，还能看清编织在屋角的蛛网。他家的园子，种满了兰花烟叶，叶片长到丰厚宽大的时候，他们就把烟叶割了晾晒在房檐、走廊和屋顶上，等到水分干了，就像经卷一样一张张齐整地叠放起来。他的爷爷奶奶会你一张我一张地抽取来裹成卷，插进白石烟斗里点燃，然后双双坐在一根长凳上深深地呼吸烟杆，使体内充满了烟，直到从他们的嘴和鼻孔里冒出。青色的烟纹缭绕着他们，仿佛这样才可以使他们保持温暖和健康一样。
一天，他领着柏子上楼去，他们站在那些高高垒起的烟叶面前，他从中间用力抽取出一张递给柏子，烟叶就垮塌了一地，他们飞快地跑出门去，他的爷爷像一座山一样立在门外，满脸通红，脸上结满的肉疙瘩也通红。他一声不响地瞪着我们，仿佛一开口，那些肉疙瘩也会愤怒坠落，一颗颗打中他们的脸还有手背。柏子手脚不自觉地颤栗着，他伸过手来牵住她的手，那手并没有力量，他们一起颤栗着，就在柏子险些要失声大哭的时候，隔壁房间传来了几声猛烈的咳嗽，他的爷爷迅速离开了门口朝隔壁房间走去。咳嗽声持续不断，过了许久，他的爷爷也没有走出来。他们用最轻的脚步跟到隔壁房间外，从门缝里窥看着里面的动静，一张罩着白色蚊帐的木床上躺着他的奶奶，她闭着眼，脸色苍白，身体薄薄一片。他的爷爷坐在床边，她咳嗽的时候他就去握住她的手，不咳嗽的时候，他就把手松开，从包里取出一片烟叶慢慢地裹成卷又打开，又裹成卷。看了一会儿，柏子就离开了，回到家才看见手里还握着那张被她揉皱了的烟叶。柏子将它放在窗前，它动了动。
他总爱在后园里玩耍，沿着那些新生的烟叶边缘踱走，他的爷爷看见了，朝他的脚掷小石子，他就躲到地边安静地蹲着。有时，他会折一把淡绿的兰花，用草叶捆扎起来，藏在身后对着后窗喊柏子的名字，柏子听到他的声音就跑去窗前让他看见，接着就跑到后园站在他面前。他把花送给柏子，那淡绿的颜色耀着他们的眼睛，使他们嘻嘻的笑声也闪着光。
他们没有再去拿烟叶，他们从后园走到房前的土院坝玩耍。院坝很宽敞，里面什么也没有，他们就追着彼此的影子，像院中有许多玩伴那样快乐。那间房子不时传出咳嗽声，接着楼顶上也会传出咳嗽声，他们就停下来仰看楼顶，他的爷爷背对着院坝吸兰花烟，烟纹被风吹散乱了。门外过路的人闻到这烟味，也会忍不住咳嗽两声。
他对柏子招招手，他们悄悄地溜进那间屋子，走到他奶奶床面前，她闭着眼，安静熟睡的样子像初生的孩子。她凹陷的嘴唇动了一下，便又开始持续地咳嗽起来，像要咳出体内的心肺一样，咳到最后，她张着嘴，胸中起伏着微弱的喘息声。他飞快地跑出屋子端来了一碗清茶，他喝下一口，俯身对着她的嘴把清茶喂了进去，听到她的喉咙发出咕咚一声时，她的眼睛微微睁开了，看见他们俩端端地站在她面前，她从被子里伸出一只枯瘦的手，在枕头底下摸索着，许久才取出两颗水果糖分别放在他们的手心里。他们在她面前剥了红双喜的糖纸，把糖含在嘴巴里，看着她脸上的纹路像叶脉样舒展开来，那带着烟叶的香甜味令他们内心充满了巨大的欢喜。后来，只要听到她咳嗽，他就去给她喂清茶，用小小的嘴唇一次次吻合在那凹陷的嘴巴上……
后园子的风使那些干枯的兰花发出口弦子的合奏声时，冬天就来了。太阳照满村庄的时候，柏子会去平石板上玩耍。村里的小孩都会去平石板上晒太阳，女孩们像兰花一样安静，男孩们像山羊一样角斗，太阳就会更加热烈地晒出他们的汗渍来。他不爱到平石板玩耍，他的家就像他的城堡。
一夜里，柏子睡在喜帧的臂弯里做着一些从万寡悬崖上跌落的梦，额上、掌心全是汗水。醒来一次，她就把身体靠得与她更紧一些。半夜，后窗传来阵阵嘈杂人声。喜帧起床，借着窗外的月光辨认着后园里的人影轮廓，又转身看柏子，见她睁着大眼睛看她，便只好领她一道去后园。院子里群聚着全寨子的人，他们有的说，这家老奶奶在半夜里咳死了，有的说，好像是被茶水呛死了。喜帧把柏子放在人众里，匆忙地走出院子，再回来时她手里捧着一盏酥油灯，柏子尾随着她走进了那间屋子，她把灯盏点燃在老奶奶的床头，灯光照亮了老奶奶安详的面容，嘴角的皱纹里还溢着丝丝湿润。
柏子站在门边，看见小小的他端着半碗清茶蹲在屋子的角落里，眼神惶惑。
弹口弦的毕摩
傍晚的太阳从白岩子山头照亮了七日村庄，没有一片云彩遮挡。
顶针一口气背起一背篓八月草从玉米地里冒出来，她脚下的轻快掠起了系在她腰间的黑围裙，忽前忽后地飘动。她经过了干涸的金家沟，影子像水一样淌过一块又一块石头，接着淌过了一个正在敲打石头聆听回音的石匠。他一动也不动地看着顶针的影子从自己身体里淌游而过，他感觉到了从未有过的喜悦。顶针见他痴傻的样子，便拾起一块石子丢进他的影子里，激起了一串金色的笑声……
此刻，顶针背起一背篓八月草的影子又一次淌过了金家沟，她却加紧脚步，一眼也不愿去看那些石头。回到村口，顶针见一群孩子举着一根根竹竿从村道上呼啸而过，竹竿顶端夹着一束束火麻草像猎猎战旗。领头的是她的孩子占六，他一边跑一边提起裤腰，裤子太大了，拴了一条水麻树皮，虽不住的往下落，但并不妨碍他与伙伴们玩耍。他们脸上的喜悦，村口的老核桃树，还有地里的包谷林，都透着金色的光辉。
“嗡嗡嗡”一阵明亮清脆的弦音从平石板方向传来，村庄的金色霎时被唤走了似的，占六和伙伴们停止奔跑，抬头面向白岩子山头寻找，一只鹰盘旋在清冷寂静的天空。
顶针把背篓里的八月草撒进羊圈里，两只待产的母羊闻到青涩甘甜的味道唰唰地吃起来。那明亮纤细的音乐如召唤，不断地递进村庄里。顶针放下背篓，与孩子们一起，心怀那曲调带给他们的不同情绪奔向平石板。
一位藏身于黑披风里的人，背对着村庄半蹲在平石板上，他凝视着远方，头顶的“英雄髻”直指白岩子。孩子们几乎以为是那只盘旋在天空的鹰飞落在此处了，而他们噼噼噗噗赶到的脚步，更接近一群鹰飞落的声音。孩子们手握竹竿如栅栏般环绕在平牛板前，他们安静地看着弹口弦的人，他苍老、瘦削、凹陷的嘴唇张合着，使呼吸的气流鼓动唇边的簧片，手指配合轻轻拨动发出余音袅袅的音声，顶针和孩子们的心灵以及长在平石板边缘的蕨草都在轻轻地颤动。
平石板边上来了几个又几个人，天蒙上了一层暗灰。老人停止弹奏，收回凝视远方的眼神，神秘地审视面前的每一个人，他们庄严又敬肃。老人的眼光最后落在了占六的脸上，对着占六露出了几颗稀疏的牙齿微笑，占六迅速提起裤腰整装，孩子们都嘻嘻地笑了起来，身后的人们也松懈着发出了说话声。
顶针最是善良通达的人，看到这般情景，她拨开面前的孩子们，一步跨到老人跟前对着他耳朵问：“阿普，你的家乡是哪里？”他朝顶针翻转枯瘦的手心手背。占六便对她的母亲释义：“他没有家乡。”顶针又问他：“来这方做啥子？”他又拿起口弦，放在唇边开始弹动。顶针说：“口干了吧，去我家吃碗茶。”他一躬就从那件黑披风里直起身来，清凉的风吹过他天蓝色的百褶大裤脚，令他像立在水波中那样轻飘。
人们簇拥着老人走进了占六家的转角屋子，烟火熏黑的屋顶挂着一盏橘黄的白炽灯。人们席地围坐在火塘边，很自然的就把火塘上方的位置留给了弹口弦的老人，他发自内心的微笑着，脸上舒展开的皱褶像在融化。顶针用铁钩刨开一火塘的炭火，放入一把干竹棍，又在上面搭了几根干柴根，屈膝对着火塘猛吹起来，竹竿噼噼啪啪几声爆响后，轰一声点亮了屋子，人们相互打量着，又一起去看那老人，他们的眼睛像夜空升起的星子样发着亮。三脚架上的清茶很快就开始唱响，接着沸腾了，满屋溢着清香。
顶针家没有酥油茶招待客人，她从火炕上割下一块猪板油丢进瓢里，煎香后倒入茶桶里混合着清茶抽动茶柄，茶水的声音在桶里慢慢变得柔软了。她盛满第一碗端到那老人面前，老人双手接过嗅闻后，他轻轻地喝下了浮在茶面上的油荤。顶针见他是饿了，又从橱柜里取出一只麦饼煨烤在他面前的火塘边。他看着那只麦饼对顶针歌唱般地说了一句，卡莎莎哦！表达感谢。七日牧场的彝族牧人达铁和吉红夫妇每次下山来，顶针都要采摘一些海椒、青菜，让他们带回雪线上的牧场，他们曾无数次的对顶针说过同样感谢的话，顶针觉得从这位老人嘴里说出的却尤其真诚动人，险些令她落下了泪水。火塘边上，需要喝茶的人都起身去橱柜里取来洋碗倒茶，呼啦啦地喝下，像在自己家里一样。
茶正喝着，门口嘻嘻哈哈闯进来几个穿喇叭裤的姑娘，她们见屋内如此安静，就轻悄悄去了火塘的边角落座，并从暗处打量这位老人。老人掰开麦饼，浸泡在茶碗里，软了就用舌头舔起吃下，没有发出一点声息。吃完，他用衣角擦拭碗口后，双手捧起碗轻轻地放在了火塘边，他显得那样慎重而恭敬。他的身体温暖饱足了，面庞也泛起了一点红光。他不动声色地看着火塘边上的人，与他眼神相撞的，都感受到了微风拂面般的温暖安宁。他环顾石屋，房顶的角落吊着一缕缕久积的烟尘，一块块黑亮的青石墙壁跳跃着火焰的光芒。他移动目光，见夜色落进屋门口，蓝幽幽的，他的目光就停滞在那夜色里，像鹰锁定了猎物一样。过了好一阵，他还看着屋门口，屋子里的人也都不自主地随他的眼神去探门口，并无来人，他们的后背就都感到了凉意。
一个小孩悄声对占六说，这阿普莫不是灵魂出窍了？孩子们就跟着笑起了生脆的声音。老人这才回神过来，他急切切地对顶针说：“主家姐姐，请取一张瓦板,一把弯刀来。”占六迅速从灶门口找来一把弯刀和一张瓦板递到老人手中。老人用手势划开阻挡通往门口的视线，人们就退到了火塘两边。老人将瓦板的棱面对着门口念颂了一段后，用弯刀从上至下一刀一个木花地砍去，每砍一下，他就会念出一句，那棱面像盛开了一般，他用最后一句猛一刀砍去了所有的木花瓣。有人见机往火塘里添进一把干竹棍，瓦板棱面的刀口就更加清晰了，他对着火光从上至下细看起来。
人们几乎屏住了呼吸，火塘的角落里又有几声嘻嘻地笑从几根掩不住的手指缝里迸发出来。她们的长辈就转脸去严肃地看她们一眼，那笑声立刻就止住了。老人并没有受到干扰，他沉浸在以微见著的世界里。看完，他用手掌顺着噘起来的嘴唇擦拭一圈后，开始用商量的语气对着顶针说：“刚才，门口来了一个穿着蓝布衣衫的人，犹豫得很，一只脚刚准备跨进门槛，小孩的笑声就惊走了他……”
老人的话还没说完，火塘边上的人几乎都呜哇一声紧凑在一起，孩子们则飞扑进了各自父母怀中去。顶针迅速起身，奔向门口一声声地喊：占佑！占佑！院子空荡荡的，夜空蓝幽幽的，只有羊圈里的母羊咩咩的回应了两声。她双手扶在门上，展开的影子几乎遮蔽了全部夜色，晚风掠起了她腰间的黑围裙，使它忽前忽后地飘动。她低着头回到火塘边上，记忆却已回溯到占佑临走的那天早上：占六在她怀中吃奶，占佑蹲在边上咂舌把占六逗乐了，奶汁喷洒了占六一脸，顶针用手轻擦，占六粉嫩的脸蛋就吸收了奶汁。占佑对顶针说，他要去深山里寻上好的青石凿一副磨子，等到占六再大些就能吃上精细的麦面了。占佑早在磨房沟修了一间空磨坊，那是他作为一个石匠心中期望实现的理想。顶针习惯了他奔走远乡打石磨，只当是一场平常的出走。她没有说话，他们俩已把日子过成了一副石磨，无声的损耗着彼此相反的螺纹。她看到占佑的最后一眼是他穿着蓝布衣衫走出屋门的背影，或许那也不是她所看到的。他最爱穿蓝布衣衫了，顶针觉得那颜色像天一样干净。数十天后，几个牧羊人从深山里抬回了一具面目全非的尸首，穿着蓝布衣衫，顶针并不相信那是占佑，她一直在等他回来，像每一次他出走了那样。村子里的人帮着顶针把那具尸首埋葬了。
顶针的眼眶湿润了，她拾起黑围裙擦拭眼睛，又起身为老人续满一碗茶，指望他看在那层油荤的情分上把刚才的话继续说下去。老人像刚刚走出顶针的记忆那般，深长地叹息一声后，从火塘里取出一把竹棍举在手中便出门了，几点火星从门口飞扑进来，瞬时熄灭了。屋子里没有人尾随去，他们的心突跳着。他们听见老人在院中念颂悠长的经文，他们感到那声音与口弦声完美契合着，接着他走出了院门，火光在窗外一闪而过。
就在那晚，老人如夜露般蒸发了。人们都小心翼翼地做着手中的活计，生怕错过了平石板方向再次传来口弦之声。他们期待着，又犹疑着。他们在夜间小心地探看自家的门庭，希望那老人也能在他们家中看到他们思念已久的亲人，又愿一切像蓝布衣衫那样干净。顶针尤其谨慎，她不时打发占六去平石板打探一下，仿佛那老人会领着占佑回来似的。占六剥了干竹棍的皮做了两支簧片，他从早到晚就坐在平石板上仿着那老人的模样弹动着，没有弹出音乐声，却割伤了嘴唇。
几天后，风声里再次传出了明亮的口弦之声，村子里的人们像一股风一样涌向平石板，老人披着黑披风，鹰一样从磨房沟而来。从牧场归来的达铁还从口弦声中听出了挂在老人身上的鹰爪、野猪牙和牛骨圈相互碰撞的声音，那是属于他的种族才能识别出的声音。达铁快步迎上去，躬身扶住老人的手腕，恭敬地请求他到自己的家中去。
顶针和占六穿过人群站在老人面前，老人显得疲惫，看着他们母子的期待眼神，他轻轻笑了，并从黑披风里伸出枯瘦的手抓住占六的手，与众人一起走进了达铁家的獐子房。它是那样小巧，席地铺就着竹巴子，屋顶的白炽灯聚着光，把众人都照亮了。达铁不等老人喝碗热茶，就急忙地从鸡窝里捉了一只大红公鸡给老人，公鸡高昂着头，仿佛知道自己带着使命。老人遵从地起身到门口，一手握着裤刀，一手抓紧公鸡的一对翅膀，口诵一句就用刀背猛地砸向公鸡的头，公鸡便惨叫一声，直到把它砸死，连同那把尖刀一起扔出了门去。达铁从门外捡回裤刀和公鸡，欢喜地对老人说，送出去了！老人点了点头，坐回火塘边安然歇在自己的黑披风里，他脸上逐渐松弛下来的皱褶快使他枯萎了。
达铁用开水烫了鸡毛，剁块清炖后，舀起一大碗请老人享用，剩下的分作几大碗请大家一起吃。老人把鸡肉夹给边上的占六吃，自己端起碗饮汤。达铁一边吃肉，一边自豪地向大家介绍起老人的身份，原来他是毕摩——彝人祭师。刚才的叫“打鸡”，被施了咒的公鸡和裤刀扔出门口时，头一致朝外，就免除了整个七日村庄来年的病苦和灾难。大家嘴里的感慨、赞叹与鸡肉的热气交织着，仿佛他们亲眼看见村庄里所有的病苦和灾难都远远逃遁了似的。
占六受伤的嘴唇糊满了油，那伤口就发着亮。顶针坐在火塘边无心吃肉，她一直攥着黑围裙的边角巴巴地望着老人，希望他能忽然说起那晚举着火把离开后的情形。
那晚的事情和一把铜钥匙热乎地揣在老人怀里呢。老人准备说的时候，他先指了一下顶针，表示将要同她说话，顶针盘坐的姿势迅速半蹲起来，并朝着老人的方向微微倾斜。老人说，那晚，他举着火把念诵《指路经》送那穿蓝布衫的男子出门，身后就又跟来了好几个，他们都是为着他的道行来求解脱来的。他手中的火把延伸了一条通往磨房沟深处的路径，他们走了很久，耳边有水声、林中动物的鼾声、飞鸟的扑扇声。火把熄灭的时候，耳边就清净了。他累极了，就靠着一棵树根睡了，早上醒来发现自己困在了一片莽林深处，手中握着一把铜钥匙。
毕摩在念《指路经》的时候，时常会获得一些小物件，那是一些隔世的托付，他心领神会，将钥匙抛出去，向着钥匙指出的方位走出莽林，沿着磨房沟的源头之水走了几天几夜才走到了磨房沟。老人从怀中取出铜钥匙，上面系着一根蓝布条。老人伸长了手将钥匙递到顶针手里头，顶针的手颤栗着，火塘边上的人都用眼光护着那把钥匙，仿佛那把钥匙有生命似的。
第二天一早，顶针拿着铜钥匙领着占六去了磨房沟，她用那把钥匙打开空磨坊的门锁，一副青石磨子静静地躺在磨槽里。占六睁大了眼睛追问顶针，我们家不是有磨子吗，为什么还要去借别家的磨坊钥匙？顶针没有说话，她牵着占六锁了磨坊门，顺手把铜钥匙丢进了磨坊下的河水里，那蓝色的布条像一尾鱼欢畅地游进了水底。
顶针面向河水呜呜地大声哭了起来，水声喧响，占六看见顶针的肩膀抖动着，一只鹰打开了巨大的阴影，从他们头顶上方一掠而过。
原刊于《散文》2021年11月
南泽仁，女，藏族，四川九龙人。中国作家协会会员，巴金文学院签约作家，鲁迅文学院少数民族创作班学员。《甘孜日报》副刊责任编辑，四川省报纸副刊“十佳”编辑记者。有散文、小说、报告文学发表于《人民日报》《文艺报》《散文》《民族文学》等报刊，已出版散文集《遥远的麦子》《戴花的鹿》和纪实文学《远山牧场》。曾获全国孙犁散文奖，第六届中国报人散文奖，第四届“西凤杯”全国青年散文大赛金奖等。
