尔古背对着太阳蹲在平石板上，他在自己的影子里看一本泛黄的书，许久才翻动一页，不久又将它翻回来，因为那是风在替他翻动。
木呷背着手来到平石板上，他看了一眼，见到尔古在看书，便不作声，像懂得读书人的奥秘似的。木呷坐在尔古边上，闻到他身上散发着一股令他感到极为舒适的味道，后来他确定那是一包高级纸烟的香气。他就从挂在腹前的皮革烟兜里取出烟斗，摁进一撮兰花烟丝，用打火石点燃烟丝后开始吸烟。从他口中吐出的烟纹还没有升起就被微风吹散了。他吸得恣意的时候，烟管也发着吱吱的声响。一斗烟快要吸完了，他转头去看尔古，他依旧在低头看书，他与那些书上的字一样，一动不动的。木呷怀疑尔古在烈日的炙烤下，在兰花烟的熏沐下睡着了。他的头朝着尔古稍微倾斜，听到尔古的嘴巴里反复嚼着几颗字，细听，又无声了。木呷感到是自己困了，他起身来，从尔古身边经过，他看见烈日使尔古黑亮的头发更加卷曲了。
尔古没有察觉到木呷的来和去，许是感到身边来过人。他们一走进那份安静里就成了一棵树，风才能使他们发出说话声。在木呷眼里，书本上的字就像一群沉睡的虫虫、蚂蚁，只有尔古这样的人才能将它们一一唤醒。
吉布放学归来，远远看见平石板上的人影，像一截木桩子，走近才看清是一个在看书的人。他凑上去看那本书，书上的字像甲骨文，他一个也不认识。他看了这些字又去看尔古。尔古对着书本发出了一串窸窸窣窣的声音，嘴角闪着被太阳照亮的口水，仿佛那些字是发着香味的黄杏子、红苹果和青李子。吉布好奇地低下头去嗅闻书本，它带着一点汗味和油墨味。吉布的后脑勺遮住了尔古看书的视线，他的眼睛离开书本去看吉布。他看得那样仔细，吉布仰头的那刻，他感到吉布是从那本书里诞生的孩子。尔古看着看着，他弯曲右手食指去摩挲高挺的鼻子，同时他那双细长的眼睛和嘴角都露出了笑意，像窥探到了吉布内心的秘密。
“你是毕摩？”吉布疑问。
“我是诗人。”尔古说着从平石板上站起来，身后全是蓝天。
“就是看到一棵树，就能想到树上有鸟，在一心一意地筑巢。”尔古补充道。
吉布回头望了一眼地边那棵参天的水柏树，尔古对他笑了笑，眼神深处闪过一丝忧郁。
吉布说：“你的眼睛里有鹰。”
“你也会成为一个诗人。”尔古赞赏吉布这句话。
吉布听后，露在外面的小胳膊霎时被一层细风轻轻地抚摸了一把，他感到了风的微妙。他低头看了看自己的鞋尖，露着一个破洞，里面的脚拇指从看见尔古眼睛的那刻就缩回到鞋子里，一直谨慎地深藏着。
尔古从衣兜里摸出一本笔记本，舔了舔食指头去翻动，每一页都落着几行字。翻到第七页，后面就全是空白了。他就撕下第七页，递给吉布，说：“送你一首诗，关于月亮的。”吉布接过那页纸，上面有短短的三行字。吉布感到，它们是在告诉他月亮有上弦月、下弦月，还有满月的道理。吉布曾躺在秋收后的包谷杆杆架上看过月亮，它能让鸡飞狗跳的村庄静寂下来，让人有梦。
吉布从书包里取出课本，把那页纸郑重地夹在了里面，接着把小胳膊伸向尔古，他们的手就握在了一起，像从此就有了某种奇妙的联结。
几天后，吉布又在平石板遇见了尔古，他没有看书，而是双手抱膝坐在那里。他的眼睛凝望着白岩子顶上的那片夕阳。吉布也去坐在平石板上，与他一道望那片夕阳。
尔古头也不回地说：“我在等你。”
吉布说：“你写诗了。关于太阳？”
尔古摇了摇头。
他说：“我有个酿酒的朋友，在桃林埋了一坛荞子酒，今年已有七个年头。他邀请我去喝那坛酒，我想带上你。”
吉布像个成年男人那样犹豫，他的脚尖轻叩着平石板边上的一撮草，一只瓢虫慌忙从草梢飞走了。吉布知道小孩是不能喝酒的，但最终他还是跟着尔古穿过村庄，走向了干涸的金家沟。沟边上有座阴山，他们向着山上的小路攀援，潮湿的木叶里四处盛开着独蒜兰，淡紫的花心里缀着星星点点的白，像山中姑娘质朴淡雅的品质。尔古很快站在了山坎上，他背对着村庄。吉布觉得他站立的姿势本身就是一座山。他转身来，见吉布像一只獐子那样快速地攀爬着，快接近他脚边时，他把手伸向吉布，一把将他拉到了山坎上，或者说是提到了山坎上。
他们一高一矮站在山坎上望去，三四个村庄散布在一条河的两岸，近处有一片桃林，其间有一座瓦板房。尔古捧起双手，嘴对着一对拇指间的缝隙吹出了骨埙一样悠远的音乐。瓦板房门口很快就走出来一个白衣人，他像一片云。
尔古说：“他就是酿酒人。”
尔古领着吉布走向那片桃林，他的头偶尔会高出那些桃树。一根桃枝还是挂住了他卷曲的头发，他的头就低得更深了。吉布走在他的手臂下能听到他的心跳声。
“族谱上记载，我的前世是一棵挂满雨滴子的树。去年，我用了数月的时间去穿越一座原始森林，寻找我前世里的那棵树。途中，我遇见了许多稀奇古怪的动物，它们无意伤害我。我以为我就是一棵树，它们以为我是同类。在丛林中，我还迎面遇上了一头凶猛的豹子，它没来得及张开大嘴，就遭遇了我落魄的眼神。我们对视良久，它转身默默地走开了……”
吉布正听得认真，头陡然撞到了一个柔软的东西。抬头，吉布看见是一个穿白披风的人，他双手捧住吉布的头，眼睛与尔古对视后，黑亮的眉毛和胡子都向上动了动，他在由衷地表达对尔古的欢迎。酿酒人牵住吉布的手，引他们朝那间瓦板房走去，向后掠起的披风使他和吉布都变得坚定而有力。瓦板房里面摆满了大大小小的土罐子，上面落满了灰尘。吉布走向那些土罐子，他没有闻到酒气，倒是闻到了一股苔藓的湿气。
酿酒人打开屋子的后门出去了，一道光照进屋子里，吉布眯着眼睛去看门外，明亮的光线慢慢呈现出一片草滩、一湾河水，几头黄牛在河边上缓缓移动。吉布从未见过这般恬适安静的耍处，他想看得更远。酿酒人吃力地抱着一个土罐子回来，顺势用脚关闭了后门。他把土罐子平稳地放在屋子中间，拍了拍手，他看着尔古，头朝肩头点了点，他在邀请尔古去亲手开启酒坛。尔古走到酒坛面前，他蹲下身去，双手扶着酒坛，像在与它默默交流。尔后，他的手指紧扣在坛盖上一使劲，吉布顿时就闻到了一股清香甘甜的气息，弥漫了整个屋子，使那些落满灰尘的土罐子也鲜活了。吉布的舌头下早已浸满了一洼清水，他像吃酒那样把口水咽了下去，他的喉咙发出了“咕咚”一声快乐的声音。
酿酒人用一只杯子舀起酒液，尔古叠起双手呈凹状，杯子里的酒清亮地流进了他的手心里，他低头对着掌心饮下了那些酒，脸上就升起了五谷丰登的表情。酿酒人感到了欣喜，他的眼睛在那些高高低低的土罐中探寻吉布，并向他招了招手。吉布就走到他跟前，也学着尔古的动作凹起手心，酿酒人又舀起了一点酒，像雨滴那样落下几颗在他手心里。
“甘露敬童子，雨水润草木。”
酿酒人对吉布说出这句话的时候，像在对着一只灵物庄重祈福。
吉布用舌头舔了那点酒液，就在这一瞬间，他就感觉自己独立完成了一场祭祀。酿酒人看到吉布不动声色的表情，他在那间瓦板房里笑出了一阵清亮快乐的笑声。
这时，后门轻轻打开了，一道光里走进来一个穿黑披风的人，反手关闭了门，他就变得清晰了。他笑眯眯地看着屋子里的人，皱纹在他脸上细密地舒展，像一片逆光的树叶那样深透自然。酿酒人舀起一杯酒敬在他脚边，他就与他们一道席地围坐在那杯酒周围。老人端起酒杯，咕咚一声吞下一口酒液，像一尾鱼忽而游进了深井里。酿酒人靠近老人耳畔说了几句方言，老人微微点头，接着从怀中摸索出一个焦黄的竹筒，他抽出两片薄薄的竹片，靠在唇前，用呼吸鼓动竹片，手指配合拨动，屋子里顿时萦绕起灵动的清音来。酿酒人伴着音律开始低吟彝族方言。尔古轻闭双眼，身体微微晃动，手指在膝上打着节拍。酿酒人一句吟罢，尔古用汉语接着译唱：“日日深杯酒满，朝朝小圃花开。自歌自舞自开怀，且喜无拘无碍。青史几番春梦，红尘多少奇才……”
他们一前一后、一起一伏地吟诵，让吉布觉得进入了一场梦境，并为此深深欢愉，仿佛他还会用第三种语言跟着吟唱下去。尔古看到小小的吉布盘坐在那里，显得安静肃穆且含着神秘。他就对吉布说：“这口弦曲子是毕摩用来招魂的，我见你听到了喜悦之声，这就好了，我就是想送给你一个不一样的酒会。”
月亮升上了东山顶，尔古和吉布沿着山脚下一条响彻蝉鸣的羊道回村。尔古始终握着吉布的手，他动一动的时候，尔古就感到他是害怕了，便把他的手握得更紧些。
“你听，蝉子在唱什么？”尔古引导吉布，让他把对走夜路的畏怯转变为欣赏和凝听。
“知了，知了。”吉布用明朗的声音向尔古准确地模拟蝉子鸣唱。
“也有人听到了另一种声音。”尔古的话让吉布充满了想象，他随之轻巧地发出了一声：“阿咋热！”
吉布听到这声音，突然停下来，惊讶地看着尔古，接着他的眼神就变得关切了。
“这是立汝藏人听到的蝉鸣声。”尔古说完，摇摇吉布的小手，提醒他继续赶路。
“从前，有一只蝉，在一座寺院外的大树上从早到晚地鸣叫。一天，它因为贪馋寺院里供奉的灯油，飞到佛前畅饮，它尝到了好的滋味，便有了一次又一次。佛为了惩戒蝉，就在它饮得心安理得的时候，端起一盏灼烫的油灯倾倒在蝉身上，一对透明的蝉翼瞬间裂成了无数道纹络，蝉发出了‘阿咋热’，一声疼痛的觉悟，从此再不敢靠近油灯。”尔古讲述的声音轻柔温和，无限贴近着吉布的心。
吉布再次辨听蝉鸣的时候，他们已经走到了吉布家门外一棵遮天盖地的核桃树下。
尔古这一路牵着吉布的手，他感觉是牵着童年时候的自己。在与吉布分手的时候，他蹲下身，嘴唇轻轻印在吉布的手心里，像在感悟酿酒人滴在吉布手心里的几颗酒，是用了几把荞子。吉布的身子微微抖动了一下，他回神过来的时候，尔古清瘦的背影已经穿入了村庄里。
月光下，吉布看见核桃树是银色的，阿妈拿着一根竹条子，朝他奔来的身影也镶着银边子。吉布用最快的速度攀爬到树上，阿妈叉腰站在树下仰望吉布，她的喉咙发出了豺狗嚎叫般的声音来责骂着吉布，她的声音还没有触到核桃树叶就落了一地。吉布感到饿了，他想摘两颗破壳的核桃充饥，眼看就要爬到树尖时，他踩断了一根干树杈，身体开始往下落，那坠落的过程足以写一首诗，那些句子应该同从树隙间的银光一起闪闪发亮。终于，吉布平稳地落在了树下的木棚顶上，接着又滑到了地上，他还没有来得及感悟是否活着或是疼痛，阿妈就用那根竹条狠狠地抽打了他一顿。吉布那些闪光的诗句瞬间全无，他一声声地呼喊：“阿木！”声音悲恸。
吉布带着皮肉伤痛飞奔向平石板，他孤零地站在平石板上，模糊的泪眼是那么急切地想要看清远山，参天的水柏树在风中发出了一棵大树在风中应该有的响动。吉布的心是那样安静，夜使他闪着微光。
接连几天下午，吉布都去平石板上独坐，他在等尔古，他从来没有像现在这样想念一个人。他想告诉尔古，他从核桃树上坠落时，看到月色中的村庄像白发般明亮。可是他没有等到尔古，那些诗句就被风慢慢吹散了。
一到傍晚，平石板上就坐满了人，他们大声地谈论着包谷、洋芋和荞子。他们说话的声音就像土地一样粗糙，他们发出笑声的时候，足以让月亮躲进云层里，半天不出来。吉布感到自己很孤独，他坐在他们中间就像一棵结满雨滴子的树，随时会降下一场雨。有小孩用黑乎乎的手攥住他的衣角拉他去嬉闹，他也像并不听见那样，他的眼睛凝望着远山。
木呷打开石头样粗糙的手，贴在吉布的额头，没有感到他在头痛脑热。木呷就对着吉布的阿妈打开一双手，比画着一只鸟儿从吉布胸口里飞离的手势。
此后的三天里，太阳一落山，吉布的阿妈就端着一碗米粒，上面立一只鸡蛋去平石板上为吉布喊魂。她的哑嗓子像一只豺狗在哀鸣，七日村庄的山山水水都知道她在唤他的儿子回家……
第四天早上，吉布从梦里醒来，阿妈就把那碗米煮的饭和白水煮的鸡蛋端到了他面前。吉布仔细地吃着，他恍惚听到耳边响起了一阵骨埙的声音，他像被召唤了似的奔向平石板，一只鹰从澄澈的天空滑翔而来，它的翅膀是那样平稳而优美。吉布站到平石板上，他向那只鹰伸出了一只手，并为手心想象了一把荞子。
原刊于《文艺报》2022年1月7日
南泽仁，女，藏族，四川九龙人。中国作家协会会员，巴金文学院签约作家，鲁迅文学院少数民族创作班学员。《甘孜日报》副刊责任编辑，四川省报纸副刊“十佳”编辑记者。有散文、小说、报告文学发表于《人民日报》《文艺报》《散文》《民族文学》等报刊，已出版散文集《遥远的麦子》《戴花的鹿》和纪实文学《远山牧场》。曾获全国孙犁散文奖，第六届中国报人散文奖，第四届“西凤杯”全国青年散文大赛金奖等。
