伐木者

        为了躲避林警的盘查，两个伐木者天不亮就来到桑多森林，准备砍伐可以用作房屋大梁的木料。

        等到晨光熹微，他们各自选择好了能够下斧的对象。

        六棵笔直挺拔的云杉，有的直愣愣地扑向地面，发出极不情愿的沉闷的叹息，有的磕磕绊绊地左冲右突，终于砸向碧草，谁知竟被其他林木给阻拦了下落的趋势，陡显出心有不甘的姿势，有的奋不顾身地倒下来，途中，枝枝叶叶被临近的树木给挂拉掉了，一副孤零零的样子。

        伐木者砍去了多余的枝干，用密密麻麻的枝叶，盖住了六根已然死亡的云杉，为了不让树干因突然失去水分而干裂，他们并没有刮掉树皮，一个月后，这些身负重任的待命者，才会被人滑下溜道，以木排的样式，进入澎湃激扬的洮河，一出水，又会被长把木车运往目的地——一处靠近森林的安静的村落。

        伐木者这才开始午餐，不过是两饼用青稞面烙成的贴锅巴。他们吃得津津有味，但还没吃完，就感觉到了来自嗓子深处的焦渴。于是他俩准备下山，到河边取水。

        途中，在通往山下的隐约可觅的林道里，他们见到一堆尸骨，两人感觉到了不祥的气息，都倒吸了一口冷气。

        过了半晌，他们中稍胖的一个，走近尸骨，拎起个眼窝空洞的骷髅。

        个头瘦高的那个，慌忙躲在胖子的身后。

        低头审视骷髅的胖子，慢慢地，放下了他的斧头。

        或许在森林深处和高山之巅，只有死者，才能挡住活人的前行的道路。或许只有在清清晰晰的死亡面前，人们才会停止执念的脚步。

        胖子凝视着骷髅，一时竟然发痴了。

        瘦高的人心里涌起浓浓的恐惧，他赶忙拽了拽胖子的衣摆。醒过神来的胖子迈步向前，一不小心，踩断了一根发黑的腿骨。

        这个手持骷髅的人，突然号啕大哭，密林里，掠过一股带有野兽气息的西风。

        瘦子则在胖子的哭声里，软软地倒在地上，昏厥之际，他蓦地想起了那些刚刚砍伐在地的云杉。

沉睡者

        这个沉睡的人，我叫他舅舅。

        五月的阳光从房檐外的晴空里洒下来，暖暖地歇在柏木地板上，是那种令人舒服的金黄色。我爱着这种颜色，心里感觉到踏实。

        何况还有这个老人，舒服地伸展着四肢，在房檐的阴影里大大方方地睡着了。

        但是，他穿的是一件黑色的单衣，脸颊、头发和裸露在外的手背，也是黑色的。这个黑色的人，睡在灰色的阴影里，这色彩的搭配，使他更像一堆煤，自在、固执，甚至有点孤独的煤。

        这使得他周身的五月的檐下的时光，是沉静的，空空荡荡的。

        这仅仅是我观察他的睡姿时的感受？显然是。

        我忽然觉得该离开他，于是也就离开了。

        我和他都处在这栋桑多镇的土木结构的二楼上，因此，我离开他的过程，不过就是步行穿过二楼的台地（我感觉到脚下一楼到二楼之间奇异的空间里，脚步声被颤抖的空气给稀释了），达到了一楼厕所的屋顶。期间我也曾在二楼台地的天井旁，居高临下地观察了一会积蓄在一楼污池中的天水，那水面上倒影出了我的俯瞰的身影，和身影后微微鼓荡着的方形蓝天。

        我在厕所屋顶远眺了好长时间。

        我看到：家家房顶有规律地滞留在土地之上，如创世纪中记载的洪水前的巨石；房顶之间，则是树木、碧草和或隐或现的巷道，有镇民蚂蚁一般漫无目的地走动；而山地牧场如凝滞的碧波，大潮之上，泡沫一般四溅的，是东一堆西一堆的羊群。

        若这时有牧歌轻扬，也许会给这田园增添更多无与伦比的美，但遗憾的是，没有牧歌，只有无穷无尽的静，笼罩在这小小的宇宙中。

        如果请一位画家把我的感受画出来，或许他将画出与我的感受完全不同的情景：透明的温暖的阳光，照亮了桑多镇的整个天空，孤独的蓝天悬在桑多人的头顶。

        我又回到舅舅身边，回到这堆煤的旁边。我发现他的形体发生了变化：原先舒坦的四肢蜷缩起来，收在一起。他不再平躺，而改成了侧睡，身体团成一团，像极了一只巨大的虾米。

        此时，东山顶上的海螺寺院的钟声，悠长又清晰地传了过来。但我的舅舅还在沉睡，他的脸上，不知什么原因，涂着一层看得见的忧伤。

        这忧伤，我看得清清楚楚。

        他沉睡的这段光阴里，我能感受到的时间，流逝的速度虽然如此缓慢，但却永不停息。

飞行者

        飞行者飞向她的目标。

        飞行者名叫周毛吉，她的天空，是一片被人称为金融的领域。

        这个桑多建设银行的副行长，看长相，像极了饰演《神奇女侠》的盖儿•加朵，看行头，一身深蓝色紧身西服，看精气神，比悬崖上的紫斑牡丹还要耀眼夺目。

        你看，她的脖颈细长，头如利刃，在她感兴趣的业界，固执又轻盈地滑行。

        沿途，她遇到高山、峡谷，遇到平川、莽原，遇到隧道、虚空。遇到的，是仙境，也是困境。

        这仙境里，有鲜花的问候，有和风的陪伴。这困境里，也会弥漫起满含嫉妒、羡慕、嘲讽、反对的大雾。但这些看得见摸得着的阻力，丝毫没有减缓周毛吉飞行的速度。

        你看她飞向前方，早就是一枚金光闪闪的离弦之箭；你看她飞向目标，早就是一枚矢志不渝的脱手之矛。

        她浑身发亮，来不及左右顾盼。她将用于搏击的双翅向后尽量伸展，伸展，伸展，显然是为了减轻来自外界的种种阻力。

        她的看不见的尾巴优雅细长，藉此装备，她谨慎地控制着方向。

        在御风而行的过程中，她巧妙地摆动尾羽，依靠比箭羽还要敏锐的直觉，在看不见头的大雾中滑行，将呼啸而来的噪音消匿于无声无息。

        她一边飞行，一边定向，只因代表着另半片金融的天空，她不得不承受了过多的新时代女性的希望。任何业界的嘘声，都不能更改她的使命。

        周毛吉啊周毛吉，你这个瘦弱的、无畏的、执着的鸟人，在这男人们掌控的有限的空间里只身冒进，历经困苦但初心不改，荣誉披身又谨小慎微，像你这样的飞行者，有几人，愿意矢意追随?

               有的，若我是个女性，我愿意做第一千零一个追随者，若我本性不移，我愿意将此生所有的掌声，献给飞行前的自信的你、飞行中的无畏的你、飞行后的疲倦的你。

        因为，在飞速发展的祖国的怀抱里，你的理想也是我的理想，你的精神也是我的精神，你的意志，也是我们的意志。

播种者：父亲

        三月到了。

        在桑多，春野如黑色颜料厚重黏稠，粗糙，干涩，想均匀地抹开，似乎是不可能的事。那西山高峰，正在融雪，雪水顺着深沟悄然流出，几经阻遏，清流成为浊流，就将你想象中的画布上的山水给悄然污开了。

        春风爱在山腰和山下逗留，缠绵，戏谑，使得古板干瘦的树木改变了表情，它们身体里的生机，开始萌发了。瞧，山下的梨树、杏树，山腰的野毛桃，它们尖锐而弯曲的树枝上，偷偷地舒展出零星的几点绿。

        这时，沉默的田野，成为播种者的舞台。

        播种者有男有女，男的把两头脾气倔强的耕牛驾到轭下，又在轭上扣上主杖修长、铁铧锃亮的犁，犁的重量压实了轭头，脖子上系着红缨铜铛的牲畜，只好在清亮喜庆的开春铜铛声中迈开了遒劲的步伐。女的，则背了种子、耙子和吃喝，跟随在男人身后，为面孔生动的丈夫或公公做好了服务。

        我家的播种者，一般来说，是请假回来的父亲。这个身体健壮的行政干部，竟然也懂农民的营生。

        开耕之前，他会把沉寂了一冬的铁犁擦得锃亮，把松动的犁把紧得牢靠，把铜铛上的灰尘抖得干干净净，之后，跟不听话的耕牛套套近乎，联络感情，偶尔也呵斥几声，恩威并施一番。

        更多的时候，他会走进将要耕种的田地里，观察，踱步，抽烟，紧锁着眉头，像是在考虑天下的大事。

        直到开耕的那一天，当他扬起鞭子驱赶耕牛，将犁铧插入沉闷的土地，犁到地头后，又高声吆喝，回转回来，此时，这个男人，像极了奔跑在荒野之上的战士。

        父亲啊，当你结束了播种的使命，那温热的暮光，迟早会照亮你红扑扑的脸膛，晚风，也会抚慰你粗糙的手指。

        你的女人早就为你升起了炊烟，你的焦急等候的四眼黑狗，从房顶上看到你的身影激动得高吠起来。

狩猎者

        安多大地上发生的短暂一幕。

        三十二岁的猎人道吉，从太子山上下来时，太阳即将西倾。

        他仰首远望自己刚刚行走过的山腰坡地，想起那些看起来机灵实则笨拙的野雉们，嘴角，禁不住浮起一缕轻蔑的笑意。他觉得自己就是传说中巡游此山的太子扶苏，刚刚经历了在广袤羌域王天下的君王之礼。

        他提镫勒缰，驱马踏上窄窄的木桥。桥下清澈的溪水淙淙流淌，但仍然倒影出了他马上英雄的身姿，和一只猎犬的颀长挺拔的影子。他又微笑了，一人只马孤犬，进入旷野。

        只旱獭从洞里清理出一堆土的功夫，太阳已滑下山脊，道吉胯下的枣红马停了下来，羊皮褡裢里的带血的野雉，也停止了呻吟。

        天幕渐暗，他身后的猎犬，也在尘土中俯下身躯。

        在过去的这段时间，他还在驱马飞驰，风从耳畔嗖嗖飞过，远处山口，遥遥可见。七八只野雉和三四只兔子悬挂在马背两侧的褡裢里，温热地轻触着脚后跟，猎物与主人的这种依守，使他为今日的收获暗自得意。

        现在，草原早被抛在身后，而今迎接他的，是一大片深秋的红桦林。

        忽然，他停下马匹，直视前方，一副目瞪口呆的样子。他看到了什么？

        树林里，一匹仪态优雅的白马昂首挺立，马上僧人，像是来自恒河的佛陀。

        哦，天哪，前一段时间，听说有大德从遥远的西藏来到了安多，在恍若神谕的感召之下，这里的农民、牧人，纷纷皈依。他们拿出了所有的家什，追随在大德身边，只为轮回之后，能有更好的归宿。

        而他，只因猎人的身份，有着太多的杀戮，被排斥在皈依之外。为此，他焦虑，痛苦，无奈，在经历了三番五次的忏悔之后，又觉得这就是上天早就安排好的归宿。

        这种想法，使他依旧沉浸于为了生存而奔波的杀戮之举中无法自拔。而今，被传说中的图景再次显现：

        骑着白马的先知，一身佛光照亮世界。所有的叶子都在枝条上，即便是最小的那片也没有掉落。

        他突然浑身发软，从马背上摔在地上。

        他挣扎着爬起来，直起上身，看定先知。先知面若暖阳，亘古又宁静。

        他不知道说什么好，只好咧开嘴，笑了笑。

        先知也笑了，那笑容也是亘古宁静的。

        顿时，他的身体颤栗起来。为了克制这颤栗，他深深地、深深地，叩拜下去。

        等他再次直起身，先知和白马，早就消失不见。只余晖，将红桦林照得如同人间天堂。

        就这样，猎人道吉的后半生，被突然到来的新世界改变了轨迹：安多大地上，少了一个猎人，多了一个僧人。

        这是一则我听来的故事，但讲述这个故事的老人，在我眼里，就像那个骑着白马的先知。

        而我，是另一个道吉，被故事鞭策着，被情景感动着，从一个毫无理想的俗人，成为热爱着文字的诗人。

        ……

原刊于《美文》2022年第3期

        扎西才让，本名杨晓贤，藏族，70后，甘肃临潭人，毕业于西北师范大学中文系，中国作家协会会员，中国诗歌学会理事，甘肃省作家协会理事，甘肃“诗歌八骏”之一，全国少数民族文学创作骏马奖获得者，甘肃省中青年德艺双馨文艺工作者荣誉称号获得者。作品被《新华文摘》《小说选刊》《中华小说选刊》《散文选刊》等转载。着有诗集《七扇门》（2010年）、《大夏河畔》（2016年）、《当爱情化为星辰》（2017年）等，中短篇小说集《桑多镇故事集》（2019年）。现居甘肃省甘南州合作市。