整整一个季节，我立在窗前，听着车巴河轰响的声音，看着柏木林变幻莫测的色彩，兀自感叹——多么美好的时光，就这样随流水一去而不复了。

        今年夏季雨水多，地里的青稞都翻倒了。大豆只长了身子，豆荚少得可怜。不知道柏木林里的物种有了什么样的新变化？我只知道，再也去不了小二楼对面的柏木林了。

        村委会小二楼距离柏木林不到一千米，中间隔着一条车巴河，真是因为这条河流阻隔了我和柏木林之间的来往。多么遗憾，我再也去不了柏木林了，因为通往柏木林唯一的独木桥被河水冲垮了。沿着河岸，一直到肖吾村，我才找到了那根粗大的、曾承担过村子与柏木林之间来往的木头，此时它正静静躺在宽阔河流中央露出水面的一片沙滩上，发出某种无声的抵制，对河流表现出极度的不满。它的表皮粗糙，几十年如一日，表层已经腐烂，开始变得乌黑起来。它承载过村民们或胖或瘦的身躯，也承受过或大或小的石头撞击。令人心动的六月，我们去柏木林采蕨菜，采羊肚菌；去柏木林折芦笋，挖淫羊藿，何曾离开过那座独木桥？如今它被冲垮了，我又何尝不伤心呢。它根本就不应该躺在那片沙滩上，可是我又找谁去理论？

        村委会小二楼对面的柏木林里太富有了，整整一个夏天，我只能隔着窗户和它对望着。不仅仅为那片森林的富有，也不仅仅为改善自己的伙食，私饱一下肠胃，然而却又说不出深刻的理由来。

        旺秀道智又去了完冒拉沙石，他是个老司机，坐在家里心里发慌，他比我更懂得什么叫坐吃山空。拉沙子是很辛苦的，旺秀道智回来找我，我发现他黑多了，而且头发都没顾上洗，浑身充满汗味。

        和旺秀道智的关系似乎越来越亲近，也是因为他是整个村里唯一会解方程的人吧。我倒了一盆水，他洗完头后，第一件事就是给我说他最近做的一个梦。

        我当了警察，一路抓贼呢。旺秀道智说，男人要做些有意义的事情，常年待在家里，会成废人的。

        嗯，你拉沙子，开翻斗车，谁说不是有意义的事情呢。我说，还想当警察，这个意义就更大了。

        旺秀道智说，听说抓到偷牛的那个贼了，完全可以打死的，不犯法。

        我说，啥时候的事情？我知道，在牧区偷牛是件大事情，是万人痛恨的，但也不能将贼打死呀。

        旺秀道智说，十几年前了。

        我说，十几年前的事情还说？现在没有贼了。又说，你怎么突然想当警察？

        旺秀道智说，贼还是有，天下无贼是哄你们读书人的。又说，我的几桶柴油让人偷走了。你知道吗？那相当于我白干了两天的活。

        我说，贼抓住了吗？

        旺秀道智说，没有，但我在梦中抓住了，已经打死了。

        我说，打死了就好，免得再来偷你的柴油。又说，不好好拉沙，怎么来了？

        旺秀道智说，我家二丫头考上研究生了，我要去送。

        这个消息令人兴奋，我说，给你恭喜了。

        旺秀道智说，不算啥，村子里不是有好几个研究生吗？又说，你最近去过我家吗？白菜、生菜、香菜估计都长老了。你是知道的，家里种得多，没人吃。

        我说，没人吃种那么多干吗？

        旺秀道智说，媳妇种的，就是不想让园子空着。吃惯了糌粑，炒菜总感觉吃不饱。

        我哦了一声，说，你不在，我就没去。

        旺秀道智说，白天都去忙活了，家里没人。如果大门扣着，你就开开进去。如果大门锁着，你就从院子外面的栅栏翻过去吧。又说，你是知道的，翻过栅栏就是园子，从院子里进去，还要开一道门。

        我说，你在梦中都能打死贼，我怎么敢去？

        旺秀道智哦了一声，若有所思地说，那还是别去了，没有男人的家里不去是对的。

        我说，你再去完冒吗？

        旺秀道智说，要去送丫头，回来再去。

        几天后我去了一趟贡巴寺，也去了一趟光盖山，回来的路上却很意外碰到了旺秀道智，他正伸长脖子望着通往森林的小道。那是一条满布坑洼且不宽敞的路，他就在路边坐着，旁边还放着几个装过酒的手提袋。小道一直通往碌曲，我曾走过一段，大约五公里之后，便没有了路，全是松木林。地方牧民在那一道是有田地的，只是耕种得特别少。听说是因为大鹿和野猪的骚扰与糟蹋，已经不敢种青稞和大豆了。田地里全都种了燕麦，燕麦在立秋前就开始收割，无须等到颗粒饱满，收割之后就挂在高高的青稞架上，当做青储饲料。

        我去那条小道是白露过后的第二天，田地变得干干净净的，只有茬草立着。仓鼠们活动频繁，被燕麦遮盖的不知名的小草们重新展现出初春时期的光鲜。小道右边是条小河，河水清澈，但不大，安放在小河之上的水转玛尼也是小而精致的。四周杂草十分稠密，都已经弯下了腰，看不见它们喜悦的笑容，而钻进鞋子里的坚硬的草籽早告诉我，它们已经完成了一年的生命涅槃，开始向大地致谢了。四周田地空了，松木林也似乎变得开阔起来，只是湿气很重。枯旧了的松塔和形如针尖般的落叶铺满了整个森林的空地，已经很难看到黑如碳墨的腐质土层了。

        旺秀道智的突然出现让我觉得有点意外。我停下车，没等我开口，他就露出不好意思的笑容，说，丫头自己去了，不让送，说两个人去太费钱了。

        我心里有点难过，但不知道怎么说。他的羊肚菌我是全部拿走了的，价钱也给得很合适，接下来还需要做些什么才好？

        旺秀道智说，丫头说得对，两个人过去是很费钱的，都研究生了，还有啥不放心的呢。他继续说，今年蘑菇真多，价钱也好，闲不住，就想收购点蘑菇。

        我说，想当生意人吗？

        不是，旺秀道智说，生意人不是想当就能当的，除了本钱，还要有聪明的脑子。

        我说，你的脑子够聪明的了。

        旺秀道智说，差远了。又说，我不是在完冒那边修高速路的工地上拉沙吗？想收购点，然后送给老板，他们肯定喜欢。

        我说，你比我厉害多了，都知道用最小的成本换回巨大的收成。

        旺秀道智笑着说，大东西送不起，蘑菇还是送得起的。又说，我一个开车的，不求大富大贵，但求干活干得畅快舒心嘛。

        我说，你怎么自己不去林里采呢？

        旺秀道智不说话了，只是笑。我知道，他是为了面子。何况他说过，这里的男人们是不去地里干活的，捡蘑菇这种事自然更不会去做了。

        你带我采蘑菇吧，遇到熟人就说带我来的，帮我采。我们是好朋友，村里人不会笑话你的。我说，这样可以了吧？采的蘑菇全给你。

        旺秀道智想了一会儿，勉强答应了。他说，刚有几个人去采了。同时又指着手提袋，说，你看，这些蘑菇都很好，没有虫子。

        只有半袋蘑菇，其余袋子都空着。我仔细看了看，蘑菇把子粗而长，微微泛出暗红色，伞盖没有完全打开，摸上去很瓷实，是上等货无疑。

        车放在一片收割过的燕麦地旁，我和旺秀道智提着袋子就去了松木林。林里的路不好走，滑湿、松软，倒垂下来的尖利枝条处处让我为难，我都有点泄气了。见不到蘑菇，自然提不起精神来，连初进松木林的那股兴奋劲都所剩无几了。好些日子没有来森林，我保持着内心的平静，也保存着体力，更加保存着松木林和柏木林一样富有的希望。就那样，我们又走了一段路。各种鸟儿看不见，可它们的鸣叫十分响亮。各种野兽不曾照面，可它们留下的粪便到处都是。我们越走越深，光线也随松木林的稠密而渐渐阴暗起来。进入松木林深处，下垂的枝条少了，不用躬身，然而路越来越陡，也越来越湿滑了。

        旺秀道智说，这是曾经的溜道。溜道我是知道的，从山顶砍倒树木后，抬到溜道口，让树木在引力作用下自然滑到山底。砍树的人便将斧子别在裤腰带上，沿着溜道，哼着歌谣高兴地下山。树木溜到山底时，树杆上的茬头已经被磕碰得干干净净了。砍树木的人只需用斧子剥皮，然后在树木根部凿两个孔洞，拴上大麻绳牵引出林，装上车，就算完成进林任务了。那样的岁月留给我的是永远无法忘记的回忆，不过我未曾亲自砍过树，大多时间在河底替砍树人做饭，看牲口。砍树一般都在冬天，只有冬天，大地封冻，砍树人才有更多的时间。月上三更，砍树人就动身了。天亮到达松木林，中午时分下山。冬天的溜道比滑梯还利索，砍倒的树木放到溜道口，嗤地一下就到山底了。一堆一堆的树木垒在山底，剥皮之后，白得瘆人，直得像筷子。或盖房子，或做家具。松木林成了农牧区无法离开的依靠，松木林却无法依靠农牧区而发展壮大，这是两个极端，也似乎是生活中的两条直线，永远找不到可以重合的交点。

        而此时的溜道已经失去了作为溜道的意义与价值，它的两侧全是杂草和灌木，如果不踩下去，你是不会知道这就是曾经的溜道。

        沿溜道一直走，大约一公里后，我们又进入到另一片较为开阔的松木林里。被砍的树桩上已经长满了青苔，轻轻一碰，树桩便轰然倒塌，它们在漫长的岁月里早就腐烂了。腐烂后的树桩成了蚂蚁们蚕食的美味，也成了仓鼠们来回穿梭的隧洞。在这片较为开阔的松木林里，我终于看到了一圈又一圈的蘑菇，各种各样的蘑菇多得让人眼花缭乱，多得让人有种忍不住想大叫几声的冲动。

        旺秀道智说，这些蘑菇都可以吃，但不是好货，我们都叫它辣蘑菇，吃起来有点辣味，还有点苦味。

        恨不得将整片松木林装进手提袋里，蹲下来疯狂掀起大如雨伞的蘑菇。可惜的是伞盖之下早让虫子吃空了，甚至蘑菇的把子里也住满了虫子。我又泄气了。

        旺秀道智说，树下的蘑菇虫子多，要找离树远点的，苔藓缝里的蘑菇才是好的。

        我们开始分头找，一圈又一圈，围着这片松木林，果然找到了许多上等的蘑菇。我们找到了姬松茸，也找到了香菇，它们都未曾开伞，粗壮无比，形如馒头。当然也找到了许多狗尿苔和马屁包，它们已经成熟了。斗笠一样的狗尿苔轻轻一碰就会破碎，其色如墨，令人生厌。马屁包完全枯了，像退了色的破旧的土黄色帆布，踩一脚，灰褐色的粉末便会包裹住双脚。还有长在树干上的蘑菇，可能是毒蘑菇，也可能是地方人所说的灵芝菌。总之，长在树干上的蘑菇菌味过于浓烈，令人作呕而发昏。

        蘑菇也是喜欢群居的，遇到一个，便会有一圈。我们还遇到了一种泛着金黄颜色的小蘑菇，其色在松木林透射而来的斑驳光线下，显得比黄金还耀眼，它们的伞盖刚刚撑开，伞盖下面还拉着一层帘子，脖子上还戴着一条黄白渐变的小围巾。因为太过耀眼，怕是有毒，自然不敢采摘了。有些蘑菇奇丑无比，然而却是上等货。有些蘑菇美丽妖冶，然而却剧毒攻心。美丽的遮掩下，我们往往会犯错，还是早点离开，保持高度的警惕，以免被妖冶蛊惑。因为我见过食蘑菇而中毒之人——呕吐，乏困，头晕目眩，形如百足之虫，死而不僵。

        旺秀道智告诉我说，上等蘑菇一定是长在清洁的草地上或粗大的松树旁，有毒的蘑菇往往生长在阴暗潮湿且很肮脏的地方。又说，狗尿苔就长在狗尿过尿的地方。我听了旺秀道智一本正经的胡说八道后哈哈大笑——这么幽静而深远的松木林里，哪有狗？

        其实旺秀道智也不会知道，狗尿苔可以吃，马屁包也是可以吃的，但因它的样子和成熟后的颜色令人不适，所以就冠上了有毒的罪名。再说了，马屁包还是一味中药。《名医别录》有载：“主恶疮马疥。”《本草纲目》也有录：“清肺，散血热，解毒。”可单用研末，治外伤出血。或与玄参、板蓝根等配伍，治喉咙肿痛、难下饮食之症。我想到的是将新鲜的马屁包切成小片，放入葱、姜、辣椒丝，和着牛肉炒了吃。口感细腻，滑嫩鲜香。想着想着，口水就流了下来。

        看来这片松木林远比柏木林富有，柏木林实际上并不是单一生长着柏木，还有白桦、红桦、白杨，河柳及一丛丛灌木。记得有本书上说，灌木多了反而会减少生物的多样性。可是一旦破坏了灌木林，同样会导致整片森林的平衡性。一切皆天道，人为的介入与破坏，便是常言所说之逆天道而行了。其实从生态角度看，蘑菇菌体可分解枯枝败叶，增加有机质的分解，除了维持生态平衡，还可与树木、植物共生，互相促进生长。菌类也是衡量林区环境污染的标志，如果蘑菇大量绝迹，说明环境污染已经十分严重了。

        下山的时候我们择近路而行，松木林右边有斜坡，斜坡处是大丛灌木林。金樱子已经成熟了，红红的像个小油瓶子，挂满了枝头。金樱子是好东西，现代人身体普遍虚弱，金樱子可以提补。我说，金樱子泡酒，可以弥补体虚。

        旺秀道智说，这不是牛奶头吗？牛奶头？这名字听得人心头一颤。你看，这里还有许多淫羊藿。我指着红桦树下的淫羊藿对旺秀道智说。旺秀道智却说，这就是沙拉叶。其实他说得倒也神似，金樱子像极了牛奶头，不过上面多了小刺；淫羊藿的叶子薄而硬，摸上去沙拉沙拉响。我们的手提袋全都满了，蘑菇的种类太多了，旺秀道智全都给它们安顿出名字来——香菇、酥油菇、蓝眼菇、辣蘑菇、松花菇等。

        生活偷走了我的梦想，时光偷走了我的愿望。拉点沙石倒也可以，现在却沦落到采蘑菇的地步了。旺秀道智突然间感叹起来。我说，你住在松木林附近，算是世界上最富有的人了。生活偷走的只有烦恼，时光偷走的只有失败。你还有啥不满足呢？旺秀道智笑了笑，说，你是聪明人。又说，过于聪明的人，不能住在森林附近。我也笑了笑，没说话。因为无论何时何地，旺秀道智总要占点口头的便宜。

        当我们走出松木林来到大路上时，太阳快偏西了。手提袋沉沉的，蘑菇的菌味很浓，头有点晕。我告诉旺秀道智说，怕是中毒了。旺秀道智说，你是没见过这么多好东西，不是中毒，是迷醉了。

        我斜靠在座椅上，车由旺秀道智来开。迷迷糊糊中，我再次来到那片松木林里，蘑菇真多，真漂亮，一圈又一圈，一直铺到遥远的天边。

        又做梦了，没有变成蘑菇，倒是变成了商人。一堆蘑菇山中，我分拣出上等货，将它们寄到南宁的星光大道，也寄到了上海的浦东新区。

原刊于《满族文学》2022年第2期（责任编辑：王雪茜）

        王小忠，男，藏族，甘肃甘南人，中国作协会员。出版有诗集《甘南草原》等两部；散文集《黄河源笔记》《洮河源笔记》《浮生九记》等四部。中短篇小说集《五只羊》入选2020年度“中国少数民族文学之星”。曾获首届《红豆》年度文学小说奖，《莽原》年度“非虚构”文学奖等。