第一次听说沙棘这种植物，是在山西太原，当地一位朋友在我临行前送了我几盒山西特产，其中有两盒便是沙棘果糕。或许是怕我埋没了它们，在交到我手上时，朋友特意给我普及了一下有关它们的常识，最后还总结一句：“沙棘是个好东西。”
因为有了这一句，拿回家后，我第一个品尝的就是沙棘果糕。酸酸甜甜，带着野果子特有的滋味儿，果真是我喜欢的味道。以后我便把它们放在我的书桌边儿上，阅读或写作间，时不时放一块儿进嘴里，打发嘴上的寂寞。
我生于农村，自以为是很懂植物的，所以养成了一种习惯，就是在吃某种不认识的果子时，总会情不自禁地联想一下生它的那种植物。而且因为的确有一些常识，猜测的结果就还总是八九不离十。这就是为什么，有一天一位四十多岁的朋友说，他吃了一辈子花生，一直以为花生长在树上时，让我笑痛了肚子。
然而，我却把沙棘完全猜错了。在我的想象中，它应该很像生我那块土地上的刺莓，浑身是刺，但春天时会结出成团的果子，果子熟透后呈酱红色，吃起来也是那种酸酸甜甜的味道。但当我有幸见到真正的沙棘树的时候，才发现我的想象跟现实差距很大。
不过很奇怪的是，我却是自己认出它来的。那是在四姑娘山的沟里，我们坐在一辆考斯特上，沿路两侧全是那种丛生的灌木，因为是冬天，树枝赤条条的，近看枝枝清楚，远看毛毛茸茸的，肤色跟当地人的很像，是久冻后的深灰色。它们沿着沟底往半山腰蔓延，成片成片的。这个季节，除了山顶上是积雪，半山的底色也都跟它们一个色系，因此，看上去那山便酷似那种炭精粉画。
那是什么树呢？我努力地回想记忆中那些长得跟它们相似的丛生灌木。有点儿像木槿，但木槿的枝条是直直的，一律向上。它们的枝条，长到一定高度的时候却是曲的，似乎更喜欢张望，更喜欢互相之间亲密拥抱。这显然是极地植物的特征，为了共同抗旱抗寒，树枝们必须抱成一团。曲，还意味着它们有能屈能伸的品格。在这样的地方生活，注定比别人要多经历很多风霜，因此，团结、柔韧、谦逊便成了它们的生活态度。它们紧紧抱在一起，冬天来了就有温暖，风沙来了就有力量。即便有谁被风折断了，大家也不会抛弃它。如果它足够强壮，来年春天，它照样能发芽。残是残了，但它还活着。
不知道为什么，那当口儿我的脑子里突然就冒出了“沙棘”。山西朋友送我沙棘糕时告诉过我，沙棘树耐沙、耐旱、耐寒，不怕土地瘠薄，不怕海拔高，甚至在盐碱地也能生长。这些树不正具备这种品质吗？
我赶紧问身边的导游：“那是沙棘树吧？”
她说：“对的，是沙棘树。”又说，“因为今年挂的果不好，现在枝条上光秃秃的，如果有果子的话，会很好看，黄黄的。”
那之后，她便再不提沙棘了，因为她觉得有更重要的话题。
于是我开始百度“沙棘树”，果然，百度上的图片都是长满了果子的，那些果子，也跟树枝一样的性格，挤挤挨挨抱成一团，像那种胆小害羞的孩子，紧紧挤在父母的腿间。
百度上还说，因为沙棘能阻挡风沙，改善生态，很多地方已经开始人工种植沙棘。有一条消息说，就2019年，小金县就种植了5000亩55万株。消息上称它为“经济林”，5000亩的经济林。就是说，它们在成为生态林的同时，也为当地人带来了经济收入，说这个项目仅在栽种时就能为当地贫困户提供24500个工日的劳务机会，能使260余户建档立卡贫困户受益。等它们长大了，挂果了，村民们还可以摘沙棘果卖钱。那个钱不一定多，但如果细水长流，也是可以长期为村民们带来滋润的。
有一张图片拍得非常好，一位山民背着一背篓鲜艳夺目的沙棘果，嘴笑得像晚霞边的半月。下面配了文字说明，大概是说山民因为沙棘果丰收而开心。但这种理解显然有些肤浅了。或许他笑的是一种命运的改变？沙棘曾经一直只能活在高原上，活在大山里，现在它们可以走出山门了。它们走出山门，它们入药，它们变成最好的美容产品，变成最健康的糕点、饮料。这很像如今的山民，他们走出山门，走向城市……他们终于跟外面的世界有了交流。
几年前，我是自驾到过这边的，那时候没注意到沙棘，倒是对本地的嘉绒同胞印象深刻。我因为带着我的狗，入住非常不易，于是我们只好找当地人的旅馆，或者民宿。因为这个民族跟自然的亲近，因为他们的包容，我和我的狗从来没在他们那里遭到过拒绝。每一次，当我问他们：“我有狗，可以入住吗？”他们说的总是“可以”。他们这样说的时候，已经喜欢上我的狗了。办完入住手续，他们总是会跟它打个招呼，如果正好空闲，他们还会跟它玩儿上一会儿。他们给它吃奶酪。而我的狗，又是那么喜欢奶酪。
他们的客厅里，总摆着很多好吃的，比如奶酪、牛肉干、糌粑，早上起来，还总有一壶滚烫的酥油茶放在茶几上。于是，我们学着吃糌粑。因为学得笨拙，又互相嘲笑。
临走时，我们和老板或老板娘合影留念，那心情，竟跟追星一样。有那种性格开朗的，看完合影还会跟我们开个玩笑，说你们太白了。我们便玩笑回去，说，都是高反惹的。
但有时候我们拍完了告别的合影，当晚又会回到他们这里来，因为我们的行走非常随意，没有认真的旅行计划，也没有非要去旅游景点不可的欲望，我们还不喜欢走高速。我们更喜欢那种刚开出来的毛路，那种路的尽头多数都是断的，但在那个尽头，一定有最原生态的风景。
如果我们正好看到头顶有几只秃鹫在盘旋，还会自己开车去看个究竟。我的车叫牧马人，可以去它想去的任何地方。我们看见了一头死去的牦牛，秃鹫们正在吃它。我们远远地站着，为那头牦牛默哀，完了又感叹秃鹫真大。我们拍下了那一幕，那是自然界生生不息的一幕。那一天，我们可能就不想赶路了，会在附近转上一天。我们把车开到山顶上去远眺，我们到小河里体验水中驾车，再不然，我们干脆坐下来煮咖啡聊八卦。我们一车三个人、一条狗，其中有一位同伴是西班牙人，他带了煮咖啡的炉具，每天都要煮上一壶咖啡。
如果此时我们正离一户人家不远，就还会有一条当地的土狗陪我的狗玩耍。人和人之间熟起来不易，狗和狗之间，却只需互相嗅嗅，就熟了。它们在草地上互相追逐、打闹，开心得什么似的。我们三个人都有不同程度的高反，唯独我的狗没有。它是只苏牧，我们猜，大概牧羊犬都更喜欢这样的地方吧。
做这样的逗留，我们当晚便只好回到昨晚投宿的地方去。因为我的车是粉色，很醒目，所以远远的就会被看见。于是老板便笑着出来迎接，说：“回来了？”
我们说，舍不得你，又回来了。
老板就笑得捧肚子。
周围是有别的人家的，就都看着我们，还有人在喊：“今晚来我家。”但这都是喊着玩儿的，他们其实不过是想跟我们搭讪。而我们当中，最吸引他们眼球的，其实是西班牙朋友那一脸长至胸前的大胡子。他不光有一脸大胡子，还有近两米高。所以这一路上，人人都喜欢跟他合影，就连来查他护照的警察，也要跟他合个影。
当时因为天已经晚了，合影不现实，所以只围观，说他的胡子好看。好像是为了公平，也称赞了我的车，说我的车好看。于是我们也称赞他们的袍子好看，裙子好看。
跟我们一起入住这家旅馆的，还有几位打工回家的年轻人，他们坐在客厅里喝着茶聊着天，看见我们进屋，便都起身邀我们加入。于是我们把行李放到各自房间，又都回到了客厅。他们没有穿藏袍，所以我想他们应该是刚从城里回来。一问，果然，刚从成都回来。出门在外的嘉绒人，远比在家那些要大方开朗，挨着我坐一起的那位最年轻，也最没心没肺，他竟然问我：他是你爸爸吗？他指的是西班牙朋友，因为他有一脸大胡子，所以他便开了这个玩笑。那话当即就让我喷了茶，于是他哈哈大笑。
他们虽然进了城，但他们的皮肤依然黑，所以看上去都要比实际年龄大些。而我们，因为生活在城市的时间长了，皮肤又给捂得白了些，再加上还有刻意的修饰，效果跟他们是反的，所以要猜我们的年龄，他就难免出错。
看我翻手机，他也凑过来看，看我沿途拍下的那些照片。看完了说，明天跟我们走，到我们那里拍，有更好看的。说过这话又扯起嗓门儿问店老板：你回去不？
原来旅店老板同他们是一个地方的，他也是出门在外的嘉绒。
因为我们几个玩儿得很累，想提前去休息了，临起身的时候，他却突然拉我坐下，又夺了我的手机，挨过来和我自拍了一张合影，当然他还和我的另外两位同伴也拍了。事实上，我和另外那位同伴宁可相信，他其实是想跟西班牙那大胡子拍，才拉上我们的。
因为有狗，我都早起。天刚亮，我到附近的野地里遛狗，回来时便碰上了他。
我说，你怎么也起这么早？
他说，想早点儿回家。
话是这么说，可他却又贪恋上了跟狗玩儿。他不知道从哪里捡了一根棍子，他把棍子扔出去，我的狗就跑出去捡回来。他再扔出去，它再捡回来，人和狗都乐此不疲。
我说，它玩儿飞盘的。
他一边扔棍子一边说，拿飞盘来。
我说，在车上。
他说，那就算了。
他的意思，就玩儿棍子也挺好的。
他问，你们今天跟我们去吗？
我问，远吗？
他说，远。
我说，那就只能以后再去了，因为我们不赶路。
他说，那就算了。
他瞟一眼院墙边我的车，又问，那车是你们开来的？
我说，是的。
他说，我去拍个照可以吗？
我说，它非常喜欢拍照。
他便丢下我的狗，掏出手机交给我，跑去跟我的车合影。站在外面以各种姿势拍了一组之后，我问他想不想坐进车里拍，他没说想，但眼睛一亮。我打开车门，让他坐进去，为他拍了几张开车秀。
那之后，我们互相说了“再见”。但那之后他又说：“我要是不着急回家，就跟你们一路玩儿几天，那样你们就可以和我去我们那地方。”
我说：“那你为什么要急这两天呢？”
他说：“我都出门大半年了，想家得很。”
出门在外，想家是必然的了。想必那些走出了山门的沙棘，也是一样的。它们虽然有了城市的包装，有了这样那样洋气的名字，但它们的内心依然属于这片高原，它们会想念这里的冰雪，会想念这里的山风、黑沙，还有那些满脸褶子的老人，那些一脸高原红的牧羊娃。
一个年头儿开始的时候，老人们会从它们身上去找春天。夏天的时候，他们又用它们的绿，养他们那双老眼。秋末，老人们会摘下它们的果子入药，或者舂一罐原汁原味的开胃饮料，或者酿一坛子果酒，留到冬天暖身。
那些牧羊娃，则会随手摘些果子放进嘴里解渴。在它们还没被引出山门之前的那些岁月里，他们可以从秋天一直吃到冬天，再吃到来年的春天。
还有鸟儿。鸟儿也吃它们的果子，吃完了就替它们播种，让它们越来越繁荣兴盛。
在我们这个自然界，人和物、物和物之间有着各种各样的关系。有一种，是仇人相见分外眼红，见什么好就抢什么，见什么对自己有利就夺什么。有一种，却是相亲相爱，就像鸟儿与沙棘，就像沙棘与老人、与牧羊娃。
有时候，我们的相处，真不需要刻意地互惠互利，我们只需要相伴着、相爱着、相念着，索取和回报，都自然而然，都简单纯粹，像爱人、像兄弟间那般自然和纯粹。
成都有条街叫武侯祠，住的多是出门在外的藏族人。他们在成都这座城市的各个角落从事着各种各样的工作，但却从四面八方聚集到这里居住，就像在他们的村庄里一样，大家住在一起。
我有一位非常要好的藏族朋友也住在那里，他是一位大学教授，平时也写小说、做翻译。有一次，我受邀去那地方，感觉它跟别的街道真的不一样。
武侯祠横街，被称作藏饰一条街，这里聚集了许多出售藏饰的店铺，多数店主都是藏族人。人们可以在这里淘到许多精致又极富藏族特色的物件。或许是受旁边的博物馆的影响，这里还有众多出售唐卡和佛像的店铺。整条街都萦绕着若有若无的佛教音乐，空气中弥漫着藏香的味道。你身入期间，也就进入了一种静谧和安宁。
我问过我那朋友，你们为什么要这么集中地住在一起。
他的回答非常简单，说，不为什么，就喜欢这样。
“这样”指的是什么？我想，是团结，是抱团吧。我那位朋友来自甘肃，是白马藏族，这里住的却大多是嘉绒，但这有什么关系呢？白马也好，安多也罢，康巴也好，嘉绒也罢，他们可都是一家人。他们虽然从各自的高原走来，却都是出门在外。出门在外，家人就该紧紧抱在一起，就像沙棘树那样，就像沙棘果那样。
原刊于《民族文学》（汉文版）2022年第6期（责编：徐海玉 张金秋）
王华，女，仡佬族，贵州省作协副主席。著有长篇小说《桥溪庄》《傩赐》《家园》《花河》《花村》《花城》《大娄山》，中篇小说《旗》《向日葵》《在天上种玉米》《橡皮擦》，长篇报告文学《海雀，海雀》等。曾两次获全国少数民族文学创作骏马奖，有作品被改编成电影，多部作品被翻译到国外。
