一

        我起了个大早，驱车前往村子。

        三个小时后，终于顺利抵达。

        村名杨庄，由三个首尾相连的自然村组成，居民有藏人，也有汉人。记得二十年前，杨庄只三十来户人家，现在，竟发展到了整整六十户。

        在村口的白塔旁，遇到了堂弟杨道吉。

        杨道吉身高马大，比我小七八岁，也就四十岁左右，但脸黑，皱纹多，腰又驼着，看起来像五十几岁的人。他左手斜挎着背篓，右手持铁叉，在铲拾路边的牛粪。

        我停了车，摇下玻璃窗问道吉：化肥都用了三十年了，你还拾粪干啥呢？

        道吉扭头看我一眼说：化肥都把地给毁了，施肥，还是牛粪好。

        说完，才认出我来，惊喜地说：啊呀，是阿哥，你怎么来了？

        我说：村里带话，让我今早来。

        道吉说：哦，对对，说是要商量这青石山的事。边说边扭身指了指身边的山。

        这山，因在杨庄东面，就叫东山。山上有青色石崖，所以也叫青石山。从山脚走到山头，大约有二里的羊肠小道。

        我问：青石山的啥事？

        道吉说：有个姓徐的老板在牛家沟挖石头卖，挖了一年多，都挖到我们村的青石山了。

        我有点明白了，又问：就是说他要开采我们青石山的石料的事，他打算和村里人商量商量？

        道吉说：嗯，大概就这样，情况好像比这还复杂，你去村委会吧，善德和旺杰他们都在呢，会给你详细说的。

        我问：你不去吗？

        他说：阿爸去了，我家他说了算。

二

        到了村委会，门口停满各色汽车。我心里猜测，可能也请了乡上的领导。

        就进铁门一看，院子里站满了人，乌压压一片。

        我赶忙向院子里的老乡们一一打招呼，还没做完这礼节，一个站在太阳暖廊边的矮壮汉子喊我：来，扎西，到我这来。

        一看，是村支书杨善德，鼻梁上架付茶色石头镜，戴顶新崭崭的灰毡帽，披件黑色羽绒服，很有派头。

        我从人缝里挤过去，握住他的手。

        杨善德和我平辈，读书不多，也就初中文化程度，但脑子灵光，前几年也在村子南边的一条沟里开了个石料厂，慢慢就挣了钱，成为村里的致富带头人。有了钱，腰板也直了，说话很有底气，前年入了党，去年被选为村支书。

        杨善德说：就差你一个人了，来了就好。

        我说：紧赶慢赶，算是没耽误大事。又问他：乡上领导呢？

        杨善德很纳闷：我们没请他们啊，你怎么以为乡上人会来？

        我说：门口那么多小车呢！

        杨善德笑了：那都是乡亲们的，这几年挣了钱，大多买了车，都爱开出来显摆！

        旁边几个老乡，也不好意思地笑起来。

        杨善德对一个蹲在旗杆下抽烟的瘦高个喊：旺杰主任，人都到齐了，我们开始吧？

        杨旺杰站起来大声说：好，乡亲们，进会议室，开会。

三

        会议室里摆了两排长桌，围成了一个长方形。靠北的那头，只一张长桌，左边杨善德，右边杨旺杰。靠南的这头，也是一张长桌，坐着杨道吉的阿爸和另外一个长须老人。我和其他乡党，分坐在东西两侧，每侧大约二十来人。

        我的位置，离杨旺杰很近，中间只隔了两人。

        恰是阴历三月中旬，清明节还未到，席卷全国的病毒虽不曾波及到这个小村，但戴口罩的会议代表，竟也有三分之一。

        人群中间，体型庞大的安多牌烤箱里，有火苗在烟筒里呼啸，或许因为才生火的原因，热量似乎没有散开，房间里，有的人将双手拢进袖筒，有人搓手，有人跺脚，嘴里都哈出了看得见的白汽。

        杨善德敲敲桌面，清了清嗓子说，房间里冷是冷，但大家不要跺脚，有重要的事，要通知大家。啥事呢？就是青石山的事，就是那开采石头的事。详细情况，先让我们的旺杰主任给大家说说。

        杨旺杰点点头，说：这事其实大家都知道，就是堡子村的徐老板，这几年在我们青石山旁边的牛家沟里建了个石料厂，办了硬邦邦的手续，来开采石头。开采石头干啥用？你们都知道，要盖楼房用，要做水泥。所以人家干的是正事，县上、乡上都支持。去年，大家都见了，他们炸石头，炸到我们的青石山这边了。前段时间，疫情还没结束，人家又动工了，我们村里的人去阻拦过几回，他们不打算停工，不过同意给我们村作赔偿。今个把大家召集来，就商量赔偿金额的事。大家有啥意见就说，有态度就表，会一散，就不要说闲话。

        大家伙似乎不知从何说起，一时间没有任何声息。

        杨善德说：大家都说说，都说说。

        有个年轻人终于开口了：杨书记，他们打算赔我们多少？

        杨善德看看年轻人，又看看杨旺杰。

        杨旺杰似乎明白了杨善德的意思，对大家说：赔偿的事，年前，我们央了中间人，和徐老板谈了两次，这你们可能早就听说了。前几天，又央中间人和徐老板谈了，大概情况，就让中人和道吉的阿爸给大家说。

        众人同时看那坐在南边的长须老人和杨道吉的阿爸。

        长须老人也戴着一付茶色石头镜，脸型瘦颀，嘴唇薄，抿嘴时显得很有力。

        长须老人准备说话，但杨道吉的阿爸抢先说道：去年谈了两次，第一次，大家都知道，人家每年只赔十万。第二次，我们谈了一整天，人家答应每年赔三十万。你们都不愿意，事情就撂下了。前两天，他们派人来，说最多赔五十万，成就行，不成就拉倒。我们和中人老李都做不了主，这才问大家的意见。

        说完，侧脸问长须老人：对吧老李？

        被称为老李的中人点点头说：就是，五十万是人家的底线，不能再突破了！

        在说“五十万”时，老李举起右手，伸出五根手指。在说“不能再突破了”时，就把五根手指收了回去，握成了拳头。

四

        我想了想说：那我说几句。

        众人都安静下来，齐刷刷地看我。

        我有点紧张，定了定神说：我在羚城工作，是你们说的公家人，我得站到公家的立场说几句，大家伙不要见怪啊！我想说这么几句，现在国家提倡“绿水青山，就是金山银山”，那么，这山，能不能让徐老板们炸？炸的话，犯法不犯法？

        杨旺杰插话说：应该不犯法，徐老板拍着胸脯打了保票，说所有的手续都办了，很合法的。

        众人也七嘴八舌地说：就是，人家找的县长办的手续，那手续肯定合法。

        我说：话虽这么说，但我知道，这青石山，是国家的，不是我们的，这山上的地，我们只有使用权，这山里的石头，真的能让私人开采吗？

        说这话时，杨旺杰对我连连挤眼，我明白他的意思，这话不适合这场合说。

        杨善德打断了我的话，他说：石料，能开采的，我是过来人，也是办了证的，这个你放心，大家也放心。谁还有别的意见？

        一个黑瘦老头站起来说：赔得太少了，我不赞同！你们想想，我们这青石山，是有山神的，把这山挖了，山神一生气，会降灾难的，这灾难会降到谁的头上，我们谁都不知道。才赔五十万，平均分的话，每一户连一万都没有。为了这点小钱，我觉得不值！

        这老人在村里有点名望，他话音刚落，人们就纷纷点头，也强调山神降罪的事。

        有人帮腔：说得太对了，在大灾大难跟前，几千块的赔偿，啥都不是，我也觉得不值！

        众人七嘴八舌地喊起来：不值，不值，真的不值！

        杨道吉的阿爸大声说：大家都不要吵了，现在我们讨论的问题，不是山神的问题，也不是灾难的问题，是人家有正规的手续，公家早就批准了，允许人家挖石头。我们该讨论的，是应该赔偿多少的问题，大家说个数字，我们得给人家赶紧回复。

        长须老李说：对对的，山神的事、灾难的事，我听说你们以前都讨论过了，就再不要说了。我老李虽不是你们村里人，但我是中人，我得做得让你们两家都满意。你们说个数字，我好给人家说，我会争取把这事办好的，请你们放心！

        杨善德说，就是，就不提早就说过的事了，这样吧，我提个数字，让他们给我们每家每户每年赔一万二，总共七十二万。我们先签三年合同。你们看行不？

        有人低声说：我看行。

        有人说：总数字听起来多，平均开，就少了。

        有人说：那就按支书说的，先签三年，若这三年没啥大问题，再续签。

        我明白了，看来徐老板打算挖青石山的事，村里人的意见，早就达成了一致：同意。不同意的，仅仅是赔偿的数额。

        我问杨善德：这山，要一直挖下去？直到挖完吗？

        杨善德笑了：不知道，我想挖完是不可能的，古人说的愚公移山，我看那就是个传说嘛。

        杨旺杰也说：就是，他们挖不完的。再说，往后的事，谁能看得清清楚楚呢！又问：每户一万二，大家伙同意不，同意的赶紧举手！

五

        出了村，一抬头，就看到青石山。山虽名青石山，但只能看到山腰的一小段青色石崖。除山顶是牧场外，其他地方，都是梯田。

        那些田地，现都不种五谷了。有的地，退耕还草了，有的种上了松柳，有的则荒着，枯草一片黄，让人平陡然生出悲凉来。

        想起我曾在那山顶牧过牛羊，在那自家的耕地里烧过灰，在齐膝高的草丛里抓过蛇，在向阳的山坡上采过草药，在蜿蜒的山道上萌生过走出大山的理想……往后，这些美好而清晰的记忆，就要失去其依附的土地了。

        而与我们村人一起以青石山为家园的鹰、麻雀、红嘴鸦、蛇、牛羊、野猪、鼹鼠、蚂蚱、蚊子和蚂蚁们……也将被迫失去乐园了。

        就是这样一处永恒的自然景观，一处亦母亦伴的灵魂之所，一处有着无法估量的价值的精神家园，只因其有着用于建筑的石料价值，竟在有限的蝇头小利的左右下，被我们亲手判定了她的命运。

        守护这座山的蓝脸金枪、银盔银甲的山神，也许也会为自己的失职而失声痛哭吧！

        想到这里，感觉到眼眶有点湿，仰望的视线，也变得模糊了。

        忽听有人问：阿哥，要回了？

        是堂弟杨道吉的声音。

        我慌忙拭拭眼睛，对他说：眼里进了沙子了。

        道吉说：就是，这里风沙越来越大了。

        我想说话，但张了张嘴，又忘记自己该说啥了。

六

        半个月后，同城老乡又给我来电话。

        他说：村里和徐老板签了三年合同，每年总价六十万赔给我们，平均每户一万元。

        我问：真的签了？

        他说：真的签了。又说，你把杨旺杰的微信加上，他要给你转账呢。

        我加了杨旺杰的微信。

        杨旺杰说：青石山的事，定了。

        我脑子里轰的一声。

        我们，已经决定了青石山的命运。

        我说：你们这样做，考虑过我们的子子孙孙吗？

        杨旺杰吃惊地问：你啥意思？

        我说：我们就不给子孙们留点啥？

        杨旺杰说：你们念书人，尽想这些远天远地的事！

        我怼他：你们尽看眼皮底下的事！

        杨旺杰说：眼皮底下的，才是急事。这事你再甭管，快把我转给你的账收了！

        手机屏幕上，橘黄色的条形转账信息鲜艳夺目，但我就是没有勇气去点开它，去接受它。

        似乎一旦点击，会让我们失去珍藏了千年的最宝贵的东西。

原刊于《散文》2020年第8期（责任编辑：沙爽）

        扎西才让，藏族，生于1970年代，毕业于西北师范大学中文系。文学创作一级。中国作协会员，中国诗歌学会常务理事，甘肃省作协理事，第十五届甘南州政协委员。主要作品有诗集《桑多镇》《甘南志》《七扇门》《大夏河畔》《当爱情化为星辰》《甘南一带的青稞熟了》，散文集《诗边札记：在甘南》，小说集《桑多镇故事集》《山神永在》等。作品多次被《新华文摘》《小说选刊》《微型小说月报》《小小说选刊》《中华文学选刊》《散文选刊》《诗收获》《诗选刊》转载。曾获全国少数民族文学创作骏马奖、甘肃省敦煌文艺奖、甘肃省黄河文学奖、三毛散文奖、海子诗歌奖、鲁藜诗歌奖、梁斌小说奖、《飞天》十年文学奖、《文学港》年度作品奖等多种文学奖项。